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Mezzanotte e 7 minuti. Il cane era disteso sull’erba in
mezzo al prato di fronte alla casa della signora Shears. Gli
occhi erano chiusi. Sembrava stesse correndo su un fian-
co, come fanno i cani quando sognano di dare la caccia a
un gatto. Il cane però non stava correndo, e non dormi-
va. Il cane era morto. Era stato trafitto con un forcone.
Le punte del forcone dovevano averlo passato da parte a
parte ed essersi conficcate nel terreno, perché l’attrezzo
era ancora in piedi. Decisi che con ogni probabilità il ca-
ne era stato ucciso proprio con quello perché non riusci-
vo a scorgere nessun’altra ferita, e non credo che a qual-
cuno verrebbe mai in mente di infilzare un cane con un
forcone nel caso in cui fosse già morto per qualche altra
ragione, di cancro per esempio, o per un incidente stra-
dale. Ma non potevo esserne certo. 

Aprii il cancelletto di casa della signora Shears, richiu-
dendolo dietro di me. Attraversai il prato e mi inginoc-
chiai vicino al cane. Gli appoggiai la mano sul muso. Era
ancora caldo.

Il cane si chiamava Wellington. Apparteneva alla si-
gnora Shears, che era nostra amica. Abitava dall’altro la-
to della strada, due case più in là, sulla sinistra.

Wellington era un cane barbone. Non uno di quei bar-
boncini tutti bei pettinati, no, uno di quelli grossi. Ave-
va il pelo riccio e nero, ma quando lo si guardava da vi-
cino ci si rendeva conto che sotto quella cosa arruffata
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la pelle era di un colore giallo pallido, come quella di un
pollo.

Accarezzai Wellington e mi domandai chi l’avesse uc-
ciso, e perché.

4 mark haddon
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Mi chiamo Christopher John Francis Boone. Conosco
a memoria i nomi di tutte le nazioni del mondo e delle lo-
ro capitali, e ogni numero primo fino a 7507.

Otto anni fa, quando incontrai Siobhan per la prima
volta, lei mi mostrò questo disegno

e io imparai che significava «essere tristi», che era come
mi ero sentito quando avevo trovato il cane morto.

Poi mi mostrò anche questo disegno

e io imparai che significava «essere felici», che è quello
che mi succede quando leggo delle missioni nello spazio
dell’Apollo, oppure quando sono ancora sveglio alle tre o
alle quattro di mattina e passeggio su e giù per la strada,
fingendo di essere l’unico superstite sulla Terra.

Poi ne disegnò degli altri 
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ma io non ero stato capace di dire cosa significassero.
Chiesi a Siobhan di disegnare tante di queste facce e di

scrivere vicino a ognuna di esse il loro esatto significato.
Conservavo quel foglietto in tasca e lo tiravo fuori tutte
le volte che non capivo cosa mi diceva la gente. Però era
molto difficile decidere a quale di questi diagrammi cor-
rispondesse l’espressione delle loro facce, perché le facce
delle persone cambiano molto velocemente.

Quando lo raccontai a Siobhan, lei prese un pezzo di
carta e una matita e mi spiegò che il mio modo di fare pro-
babilmente faceva sentire le persone molto

e poi scoppiò a ridere. Così strappai il foglio originale e lo
gettai via. E Siobhan mi chiese scusa. E adesso ogni vol-
ta che non capisco quello che la gente dice chiedo cosa si-
gnifica, o mi volto e me ne vado.

6 mark haddon
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