AGGETTIVI

Me ne hanno detti tanti di aggettivi che non ne ascol-
to quasi pid. Ogni generazione ha i suoi: un tempo mi
dicevano di punta, di rottura, che forse sotto sotto vo-
leva dire anche di palle. O di avanguardia e allora mi
venivano in mente gli avanguardisti balilla. Mi piace an-
cora oggi la definizione che inventd Camilla Cederna:
«il professorino che canta».

ALLEGORIA

La gente oggi non sa cosa sia |’allegoria e invece ne
consuma a tutto spiano immagazzinando la pubblicita.
Un cane con tante gambe, in grado di suggerire che con
queste gambe in pit correra pid spedito, € un’allegoria
bell’e fatta e non puramente un marchio.



ANGELI-DEMONI

Una volta era piu facile dire chi era conformista e chi
anticonformista: anche a scuola sulla lavagna si faceva
una riga e si diceva chi erano i buoni e chi i cattivi, co-
me nel libro Cuore. Dalle liti tra mia madre e mio pa-
dre, invece, ho imparato che i cattivi non sono sempre
quelli che appaiono tali: mio padre strillava, ma mia ma-
dre, compresa nel ruolo della vittima, non diceva cose
meno crudeli.

La moda in questo ¢ importante e cambia anche per
il peccato. Nel Seicento per monache e frati era molto
in voga scappare dal convento, nel Settecento si spreca-
vano fruste e pugnali per giovani libertine fuggite dalla
capitale, I’Ottocento ¢ stato il secolo dei suicidi e delle
sedotte e abbandonate. Perd comunque ¢ sempre il male
che manda avanti la storia: nell’Eden si sarebbero molto
annoiati Adamo ed Eva, se non ci fosse stato il serpente
a portare un po’ di brio in famiglia.

Dentro il cuore di oghuno ¢’¢ una streghina, un orco:
I'inconscio collettivo deve essere accarezzato nei suoi
difetti. All’asilo le suore dicevano: «Non guardatevi
allo specchio che viene il diavolo». Io stavo ore a vedere
se veniva, poi una volta notai una luce sinistra nei miei
occhi e capii. L’uomo ¢ figlio del peccato, no? Non
dimentichiamoci mai che Lucifero era il pit bello degli
angeli.



ANNI TRENTA

Che tempi erano quelli! Gli anni Venti, Trenta, Qua-
ranta, anni meravigliosi. Tutti scappavano da tutto. Basta
pensare al cinema americano: sara anche americano, ma
Lang, Murnau, sono tutti scappati dalla Germania. Anche
Lotte Lenya, la cattiva di ooy, che aveva una vocina...

Mi piacevano quelle canzoni di Broadway, che fino
agli anni Trenta arrivavano anche in Italia con il testo
cambiato. Mi piaceva I’eleganza déco, che ho messo in
scena nello spettacolo Femminilitd, in cui ricostruivo il
mondo del cinema di quei tempi, per parlare del fascismo.

ANNIVERSARI

To sono come dentro quel film in cui Maria Antoniet-
ta d’Austria rivede proprio le sequenze pid brutte del
film (e della propria vita) e inorridisce. Meglio dimen-
ticare che ricordare. La gente invece allestisce i propri
anniversari: quelli che fanno i centenari credono alla
loro persona civile, io invece preferisco non sapere chi
sono. Le celebrazioni insomma proprio non le sopporto.
Quelle sono ’unica cosa che il fascismo non ci ha fatto
mancare. Da bambinetto marciavo anch’io con la cami-
cia nera, ma in testa mi mettevo un cappello tirolese.

Ho fatto sessant’anni di teatro, ma non sono stati anni
di carriera. Sono stati anni di educazione sentimentale.



Anni d’illusione e di gioco. E una storia alla Flaubert,
non legata alla gioia.

ARISTOCRAZIA

In passato vigeva la mentalita aristocratica per la qua-
le si guardava sempre in su. Anche noi che eravamo di
umili natali si trattava con gli aristocratici. I nobili erano
persone che venivano a scuola a piedi come noi poveri,
mentre gia nel dopoguerra c’erano gli arricchiti che ar-
rivavano con le macchine scoperte. Invece, tutt’al pid, il
conte Guicciardini aveva la bicicletta e si metteva le pin-
ze da panni perché i pantaloni non andassero nei raggi.

ARTIGIANATO

Alle medie ho avuto un insegnante che mi faceva tor-
nare il pomeriggio per dipingere i vasi, noi dipingeva-
mo con una vernice grigia che dopo la cottura diventava
rossa. Non bisognava uscire fuori dal disegno e poi ve-
nivano quei pesciolini in contrasto. Da subito ho voluto
fare un lavoro artigianale che usasse non solo 'intellet-
to, ma anche il corpo. In questo ho reso omaggio anche
alla mia nonna, che era di Vinci, il paese di Leonardo.



ARTUSI PELLEGRINO

La mia prima lettura & stata forse I’Artusi: ero un
bambino disappetente e goloso che aveva scoperto pre-
sto che con il riso si fanno le frittelle che si mangiano
per San Giuseppe. Come vedevo che c’era il risotto al
pomodoro e quello giallo, io cominciavo a far boccuccia,
come dice Pinocchio. Avevo visto che nel cassetto del ta-
volo in cucina c’era questo libro meraviglioso che aveva
come copertina uno Chardin, con un paiuolo e una lepre
ciondoloni. Questa figura mi affascinava, piano piano
col ditino ho cominciato a leggere: fri-tte-lle. Non so
come ci sono riuscito, stando in ginocchio sulla seggio-
la che veniva prillata con gran pericolo di cascamento.

La mia nonna prima mi insultava e poi alla fine mi
faceva le frittelle dolci. Io avevo capito che tutto questo
lavorio del leggere serviva subito a qualche cosa. Stavo
con lei che mi ha allevato, mi diceva: «Vai in Germa-
nia, impari la lingua, non ¢ difficile. Brot & scritto sotto
al pane, si fa alla svelta a imparare». La mia nonna era
quasi analfabeta: leggeva con difficolta il giornale, ma
era molto intelligente. Pia e forte donna aveva pero in
sé il senso della sicurezza e della fantasia; era capace a
far tutto, come me.

L’ Artusi & meraviglioso, un libro che si torna a legge-
re ora in vecchiaia quando leggiamo quello che ci piace,
fuori dai compiti di scuola e di lavoro. «La cucina & una
bricconcella; spesso e volentieri fa disperare», corre poi
un capitolo sul caffe che vale tutto Goldoni. E ancora:



«Fatevi avanti signor polpettone, so che non siete pre-
giato, ma siete buono». Credo che I’ Artusi mi abbia sal-
vato in extremis alla tesi di laurea. C’erano dei profes-
sori accademici che facevano boccuccia: io avevo fatto
un lavoro sul teatro che non interessava a nessuno. Uno
dei docenti, Bruno Migliorini, grande professore di lin-
gua, si mise a ridere, quando dissi che per me I’ Artusi
era pid importante di Niccold Tommaseo. Cosi finf in
allegria la mattina che era cominciata con i professori
arcigni che mi dicevano che la tesi era piena di errori.

ATTORE

Questa ¢ la grande forza italiana. Non abbiamo avuto
Shakespeare, Moliere, Calder6n de la Barca. Ma abbiamo
1 comici: la nostra tradizione sono Petrolini, Mussolini,
Fellini, sappiamo vendere il niente, siamo sempre an-
dati in giro a raccontare Arlecchino e Pulcinella. Siamo
come i preti, viviamo sulle chiacchiere. Ho conosciuto
Carmelo Bene: anche quando era ubriaco entrava e ti
strappava il cuore.

Lode alla tradizione dei capocomici che rischiavano
la vita, il proprio denaro e alloggiavano in modesti al-
berghi o pertugi. Nell’epoca dell’immagine, a una Rina
Morelli viene preferita un’oca giuliva, purché telegeni-
ca e soavemente cialtrona, mentre stappa le bottigliette
nell’ultimo spot.

Io sono abituato al mercimonio di me stesso. Devo
fare in fretta: in cinque minuti da me vogliono una ri-



prova di vita perché I’attore non si esaurisce in quello
che dice, ¢ sempre un po’ come Giovanna d’Arco sul
rogo. Comunque mi rifiuto di essere un soggetto di so-
ciologia, ora che si scambia [’attore per un campione di
umanita. Io non sono affatto il rappresentante della
mia categoria. Sono molto all’antica.

Sull’attore aveva ragione Diderot: conta pit I'intel-
letto del sentimento. E aveva ragione Anna Magnani,
suprema quando passava dal riso al pianto. Sono andato
a veder girare Bellissima. Nei camerini sento: « Trucco:
lacrime» e poi: «E che me guardi, non devo piagne io,
devono piagne gli altri».

AVANSPETTACOLO

Negli anni Settanta certi spettatori, di fronte alla gi-
randola dei travestimenti, soprattutto quelli miei, asso-
ciavano al concetto di teatro quello di casa dei piaceri.
Specialmente laggit nel profondo Sud. S’agitava quasi
un’ondata sociologica, del genere: «Arrivano quelli!»
Chissa. Forse, senza saperlo, facevamo dell’avanspet-
tacolo di lusso. In fondo, uno dei bis che ho sempre
smerciato andando sul sicuro ¢ I’ode al vaso da notte

di Olindo Guerrini.



