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aggettivi

Me ne hanno detti tanti di aggettivi che non ne ascol-
to quasi piú. Ogni generazione ha i suoi: un tempo mi 
dicevano di punta, di rottura, che forse sotto sotto vo-
leva dire anche di palle. O di avanguardia e allora mi 
venivano in mente gli avanguardisti balilla. Mi piace an-
cora oggi la definizione che inventò Camilla Cederna: 
«il professorino che canta». 

allegoria

La gente oggi non sa cosa sia l’allegoria e invece ne 
consuma a tutto spiano immagazzinando la pubblicità. 
Un cane con tante gambe, in grado di suggerire che con 
queste gambe in piú correrà piú spedito, è un’allegoria 
bell’e fatta e non puramente un marchio.
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angeli-demoni

Una volta era piú facile dire chi era conformista e chi 
anticonformista: anche a scuola sulla lavagna si faceva 
una riga e si diceva chi erano i buoni e chi i cattivi, co-
me nel libro Cuore. Dalle liti tra mia madre e mio pa-
dre, invece, ho imparato che i cattivi non sono sempre 
quelli che appaiono tali: mio padre strillava, ma mia ma-
dre, compresa nel ruolo della vittima, non diceva cose 
meno crudeli. 

La moda in quest0 è importante e cambia anche per 
il peccato. Nel Seicento per monache e frati era molto 
in voga scappare dal convento, nel Settecento si spreca-
vano fruste e pugnali per giovani libertine fuggite dalla 
capitale, l’Ottocento è stato il secolo dei suicidi e delle 
sedotte e abbandonate. Però comunque è sempre il male 
che manda avanti la storia: nell’Eden si sarebbero molto 
annoiati Adamo ed Eva, se non ci fosse stato il serpente 
a portare un po’ di brio in famiglia. 

Dentro il cuore di ognuno c’è una streghina, un orco: 
l’inconscio collettivo deve essere accarezzato nei suoi 
difetti. All’asilo le suore dicevano: «Non guardatevi 
allo specchio che viene il diavolo». Io stavo ore a vedere 
se veniva, poi una volta notai una luce sinistra nei miei 
occhi e capii. L’uomo è figlio del peccato, no? Non 
dimentichiamoci mai che Lucifero era il piú bello degli 
angeli. 
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anni trenta

Che tempi erano quelli! Gli anni Venti, Trenta, Qua-
ranta, anni meravigliosi. Tutti scappavano da tutto. Basta 
pensare al cinema americano: sarà anche americano, ma 
Lang, Murnau, sono tutti scappati dalla Germania. Anche 
Lotte Lenya, la cattiva di 007, che aveva una vocina… 

Mi piacevano quelle canzoni di Broadway, che fino 
agli anni Trenta arrivavano anche in Italia con il testo 
cambiato. Mi piaceva l’eleganza déco, che ho messo in 
scena nello spettacolo Femminilità, in cui ricostruivo il 
mondo del cinema di quei tempi, per parlare del fascismo.

anniversari

Io sono come dentro quel film in cui Maria Antoniet-
ta d’Austria rivede proprio le sequenze piú brutte del 
film (e della propria vita) e inorridisce. Meglio dimen-
ticare che ricordare. La gente invece allestisce i propri 
anniversari: quelli che fanno i centenari credono alla 
loro persona civile, io invece preferisco non sapere chi 
sono. Le celebrazioni insomma proprio non le sopporto. 
Quelle sono l’unica cosa che il fascismo non ci ha fatto 
mancare. Da bambinetto marciavo anch’io con la cami-
cia nera, ma in testa mi mettevo un cappello tirolese.

Ho fatto sessant’anni di teatro, ma non sono stati anni 
di carriera. Sono stati anni di educazione sentimentale. 
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Anni d’illusione e di gioco. È una storia alla Flaubert, 
non legata alla gioia. 

aristocrazia

In passato vigeva la mentalità aristocratica per la qua-
le si guardava sempre in su. Anche noi che eravamo di 
umili natali si trattava con gli aristocratici. I nobili erano 
persone che venivano a scuola a piedi come noi poveri, 
mentre già nel dopoguerra c’erano gli arricchiti che ar-
rivavano con le macchine scoperte. Invece, tutt’al piú, il 
conte Guicciardini aveva la bicicletta e si metteva le pin-
ze da panni perché i pantaloni non andassero nei raggi.

artigianato

Alle medie ho avuto un insegnante che mi faceva tor-
nare il pomeriggio per dipingere i vasi, noi dipingeva-
mo con una vernice grigia che dopo la cottura diventava 
rossa. Non bisognava uscire fuori dal disegno e poi ve-
nivano quei pesciolini in contrasto. Da subito ho voluto 
fare un lavoro artigianale che usasse non solo l’intellet-
to, ma anche il corpo. In questo ho reso omaggio anche 
alla mia nonna, che era di Vinci, il paese di Leonardo. 
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artusi pellegrino

La mia prima lettura è stata forse l’Artusi: ero un 
bambino disappetente e goloso che aveva scoperto pre-
sto che con il riso si fanno le frittelle che si mangiano 
per San Giuseppe. Come vedevo che c’era il risotto al 
pomodoro e quello giallo, io cominciavo a far boccuccia, 
come dice Pinocchio. Avevo visto che nel cassetto del ta-
volo in cucina c’era questo libro meraviglioso che aveva 
come copertina uno Chardin, con un paiuolo e una lepre 
ciondoloni. Questa figura mi affascinava, piano piano 
col ditino ho cominciato a leggere: fri-tte-lle. Non so 
come ci sono riuscito, stando in ginocchio sulla seggio-
la che veniva prillata con gran pericolo di cascamento. 

La mia nonna prima mi insultava e poi alla fine mi 
faceva le frittelle dolci. Io avevo capito che tutto questo 
lavorío del leggere serviva subito a qualche cosa. Stavo 
con lei che mi ha allevato, mi diceva: «Vai in Germa-
nia, impari la lingua, non è difficile. Brot è scritto sotto 
al pane, si fa alla svelta a imparare». La mia nonna era 
quasi analfabeta: leggeva con difficoltà il giornale, ma 
era molto intelligente. Pia e forte donna aveva però in 
sé il senso della sicurezza e della fantasia; era capace a 
far tutto, come me.

L’Artusi è meraviglioso, un libro che si torna a legge-
re ora in vecchiaia quando leggiamo quello che ci piace, 
fuori dai compiti di scuola e di lavoro. «La cucina è una 
bricconcella; spesso e volentieri fa disperare», corre poi 
un capitolo sul caffè che vale tutto Goldoni. E ancora: 
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«Fatevi avanti signor polpettone, so che non siete pre-
giato, ma siete buono». Credo che l’Artusi mi abbia sal-
vato in extremis alla tesi di laurea. C’erano dei profes-
sori accademici che facevano boccuccia: io avevo fatto 
un lavoro sul teatro che non interessava a nessuno. Uno 
dei docenti, Bruno Migliorini, grande professore di lin-
gua, si mise a ridere, quando dissi che per me l’Artusi 
era piú importante di Niccolò Tommaseo. Cosí finí in 
allegria la mattina che era cominciata con i professori 
arcigni che mi dicevano che la tesi era piena di errori.

attore 

Questa è la grande forza italiana. Non abbiamo avuto 
Shakespeare, Molière, Calderón de la Barca. Ma abbiamo 
i comici: la nostra tradizione sono Petrolini, Mussolini, 
Fellini, sappiamo vendere il niente, siamo sempre an-
dati in giro a raccontare Arlecchino e Pulcinella. Siamo 
come i preti, viviamo sulle chiacchiere. Ho conosciuto 
Carmelo Bene: anche quando era ubriaco entrava e ti 
strappava il cuore. 

Lode alla tradizione dei capocomici che rischiavano 
la vita, il proprio denaro e alloggiavano in modesti al-
berghi o pertugi. Nell’epoca dell’immagine, a una Rina 
Morelli viene preferita un’oca giuliva, purché telegeni-
ca e soavemente cialtrona, mentre stappa le bottigliette 
nell’ultimo spot. 

Io sono abituato al mercimonio di me stesso. Devo 
fare in fretta: in cinque minuti da me vogliono una ri-
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prova di vita perché l’attore non si esaurisce in quello 
che dice, è sempre un po’ come Giovanna d’Arco sul 
rogo. Comunque mi rifiuto di essere un soggetto di so-
ciologia, ora che si scambia l’attore per un campione di 
umanità. Io non sono affatto il rappresentante della 
mia categoria. Sono molto all’antica. 

Sull’attore aveva ragione Diderot: conta piú l’intel-
letto del sentimento. E aveva ragione Anna Magnani, 
suprema quando passava dal riso al pianto. Sono andato 
a veder girare Bellissima. Nei camerini sento: «Trucco: 
lacrime» e poi: «E che me guardi, non devo piagne io, 
devono piagne gli altri». 

avanspettacolo

Negli anni Settanta certi spettatori, di fronte alla gi-
randola dei travestimenti, soprattutto quelli miei, asso-
ciavano al concetto di teatro quello di casa dei piaceri. 
Specialmente laggiú nel profondo Sud. S’agitava quasi 
un’ondata sociologica, del genere: «Arrivano quelli!» 
Chissà. Forse, senza saperlo, facevamo dell’avanspet-
tacolo di lusso. In fondo, uno dei bis che ho sempre 
smerciato andando sul sicuro è l’ode al vaso da notte 
di Olindo Guerrini. 


