
1.

mia madre è morta di cancro, sette anni fa (adesso, 
ovviamente, trentacinque anni fa)1. Anche se questo de-
cesso diventava rapidamente, relativamente, storia anti-
ca, senza dubbio valeva comunque la pena cercare di farne 
un libro. A maggior ragione, pensavo io, perché lei aveva 
lasciato una serie di annotazioni sul decorso della propria 
malattia in un quaderno scolastico e in un taccuino (perlo-
piú le stesse cose, o quasi, nell’uno e nell’altro). E a mag-
gior ragione, soprattutto, perché la congiuntura dell’ora, 
della data, del luogo della sua morte, del tipo di cancro, è 
estremamente improbabile, perlomeno quando si esprime 
tutto ciò in francese (o in qualsiasi altra lingua romanza, 
immagino), improbabile a uno su vari milioni (a dir poco) 
come nella lotteria a cui avrei vinto vari anni dopo.

Voglio dire che questa cosa può essere espressa in mo-
do quasi perfettamente allitterativo e, santi numi!, ave-
vo finito per dare cosí tanta importanza all’uso dell’al-
litterazione nella seconda, e definitiva, versione del mio 
unico libro (pubblicato nella prima versione con il tito-

1  Questa precisazione è stata aggiunta da Louis Wolfson nel 2012. Ricordiamo qui 
che una prima versione di Mia madre, musicista… è uscita nel 1984. La presente versione è 
ampliata da aggiunte e modifiche apportate nel corso dell’inverno 2011-2012. Non ci  
è parso necessario segnalare queste varianti con delle note, visto che alcune si segnalano 
da sole grazie a riferimenti a un’attualità posteriore al 1984, e che molte altre si fondono 
totalmente nel testo. (Louis Wolfson aggiunge questo commento: «Questa edizione mette 
tra l’altro nel corpo del testo le correzioni dei numerosissimi refusi e sviste fatti da Nava-
rin Éditeur, che mise illegalmente e con precipitazione il libro in stampa»).
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lo Le Schizo et les Langues, e non pubblicato in versione 
definitiva e quindi con il titolo Point final à une planète 
infernale, il nostro pianeta naturalmente, e titolo realista 
piú che pessimista).

E quindi alla fine ho potuto scrivere come dedica di 
Point final à une planète infernale (finito prima della morte 
di Rose): A mia madre, musicista – morta di un mesotelio-
ma metastatizzante (e, mettiamo, di mancanze mediche) nel 
mezzo del mese di maggio, a mezzanotte, tra martedí e mer-
coledí, nel mortifero Memorial, a Manhattan, nel mille977.

Senza dimenticare la parentesi che avrebbe seguito 
questa stessa dedica: (All’inizio del 1972, Rose (Minar-
sky Wolfson) Brooke – quasi settantenne, visto che gli af-
fittuari di sopra avevano già traslocato, visto che la nuova 
affittuaria di sotto avrebbe potuto fare la stessa cosa come 
altri prima di lei, visto che la schizofrenia del suo unico fi-
glio pareva essere abbastanza peggiorata – voleva una buona 
volta per tutte «andare in pensione», vendendo la propria 
casa da tre famiglie dopo avere trovato un bell’appartamento 
in un quartiere migliore, e traslocare con il suddetto figlio 
e il marito. La sorte (?) avrebbe poi voluto che l’apparta-
mento di «semi-lusso» che lei avrebbe trovato nel Queens 
(una delle 5 contee della città di New York) si trovasse sul-
la 138ma strada e che, 5 anni piú tardi, lei morisse nel 138º 
giorno dell’anno!)

Avevo sviluppato l’abitudine, o (diciamo) la compul-
sione maniaca, di urlare a squarciagola ogni tanto, a casa, 
il termine medico clistere (succedeva in inglese: enema!) 
Questa mania era stata scatenata o aggravata dalla con-
giuntura di vari fattori, tra cui la visita imminente ne-
gli U.S.A. di G. Pompidou e l’uscita relativamente poco 
prima di Le Schizo et les Langues (febbraio 1970), «coin-
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cidenza» che pareva volermi spingere – in quanto «idio-
ta» suggestionabile? – ad attentare alla vita di Georges. 
Non era forse stato quello lo scopo principale dello psi-
canalista parigino – ed ebreo? [no] – nel far uscire il mio 
povero libro delirante nella sua collana da Gallimard? 
Nessun dubbio che Jean-Bertrand direbbe che questo 
è un altro lato della mia paranoia schizofrenica, o della 
mia schizofrenia paranoica, visto che i «medici alienisti» 
possono, tra l’altro, utilizzare piú o meno impunemente 
il greco dall’avanti all’indietro o dall’indietro all’avanti. 
Può anche darsi addirittura che il mio libro sarebbe stato 
un best seller se ce l’avessi fatta! Ironicamente, Pontalis 
non sapeva di sicuro che il buon vecchio cancro si stava 
già occupando di Pompidou! E, oltre ai benedetti ronzini, 
è di cancro che si deve trattare in questa testimonianza, 
anche se è piú quello di mia madre e un po’ anche quello, 
caso orribile!, di cui è affetto il pianeta azzurro, il terzo 
del nostro sistema solare, la Terra!

A dire la verità, la mia vecchia non ha lasciato mol-
tissime annotazioni sulla propria malattia mortale. Una 
quarantina di pagine in un quaderno di piccolo formato 
e un’altra ventina in uno di formato piú grande, con i 
due quaderni che si ripetono nella maggior parte dei casi, 
come già detto. Quindi non era molto prolifica, al con-
trario di certe persone che scrivono e scrivono, volendo 
sempre qualche best seller in piú, l’ennesimo, ancora piú 
soldi e gloria (e questo forse ipocritamente, nel senso che 
non leggono praticamente niente di ciò che scrivono gli 
altri, per mancanza di tempo). Pazienza. Leggere, scrive-
re, agire, distruggere…! Bisogna provare senza dubbio a 
distruggere i tumori (Tu mori!), soprattutto quelli mali-
gni, che crescono nella carne della gente (con la chirur-
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gia, l’irradiazione – compresa quella radioattiva! –, i pro-
dotti chimici…), ma bisogna soprattutto guarire i cancri 
giganti, quelli degli «astri erranti» (per cui l’unica cosa 
a rivelarsi efficace sarebbe, in fin dei conti, un’enorme 
quantità di radioattività o piuttosto qualche esplosione 
termonucleare realmente enorme)! Il cancro è una ma-
lattia che cova a lungo prima di fare la propria appari-
zione clinica. Ci vogliono in generale, per i tumori detti 
solidi (al contrario, per esempio, di quelli del sangue, le 
leucemie), lunghi anni prima che si siano formate abba-
stanza cellule da dare origine a un ingrossamento fasti-
dioso. Cosí forse Rose era già cancerizzata una decina, 
magari una quindicina d’anni prima di sentire un dolore 
addominale mentre scendeva, seguita dall’unico figlio, 
dall’autobus che rientrava dall’ippodromo di Yonkers, 
città adiacente a New York sul suo lato nord e in cui si 
svolgono corse notturne di trotto. 

In quel periodo della mia vita confusa, frequentavo 
«religiosamente» (quasi ogni giorno) l’una o l’altra delle 
numerose piste ippiche della regione metropolitana, e a 
volte anche due nella stessa giornata (quindi di pomerig-
gio e di sera). Le doppie escursioni avevano luogo quasi 
solo in occasione di certe feste nazionali o religiose (ebrai-
che o cristiane) perché, per esempio, un gran numero di 
proprietari di cavalli che parevano poter essere interessa-
ti (a seconda della consonanza del loro cognome) a que-
sta o quella festa avevano una certa tendenza a vincere, 
mi sembrava, il giorno stesso o pochi giorni immediata-
mente prima del giorno della festa, a giudicare dagli anni 
precedenti. Ma nonostante questa supposta constatazio-
ne «astuta», io perdevo in continuazione, anche se due o 
tre sere vinsi quasi 1000 dollari. E cosí le 5244 «piastre» 
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che mio padre mi aveva lasciato se n’erano andate per dar 
da mangiare ai pony, come si dice sarcasticamente, e cosí 
anche, piú tardi e mano a mano, i miei sussidi mensili di 
circa 130 dollari (tra cui un centinaio del governo federale 
americano – perché uno psichiatra esperto al soldo di quel 
governo centrale mi aveva diagnosticato come schizofre-
nico dall’infanzia e incapace di lavorare [sicuramente con 
prognosi sfavorevole] – e il resto, 30 dollari e per lo stesso 
motivo, dello Stato di New York).

Mia madre era piú o meno superstiziosa in modo sia 
positivo sia negativo. Per quanto riguarda il 13, lo era in 
modo positivo, e diceva che era il suo numero fortuna-
to. Nel 1975, la giornata di Colombo ufficiale capitava il 
13 (lunedí come sempre da un certo numero di anni); un 
tempo, il 12 ottobre rigorosamente, tranne la domenica, 
era stata in tutta la nazione la festa della cosiddetta sco-
perta dell’America (nel 1492). Gli italo-americani dànno 
tradizionalmente una grande importanza a questa festa 
civile in cui c’è, a Manhattan, una grande parata sulla 
Quinta Strada, visto che Colombo pare quasi certamen-
te essere venuto alla luce a Genova. Perciò, speravo di 
vincere un bel po’ di soldi scommettendo quella sera sui 
trottatori e ambiatori i cui proprietari, allenatori e anche 
fantini erano di origine italiana. Avevo comunicato a mia 
madre queste idee e lei diceva di volermi accompagnare 
all’ippodromo. Cameratismo? non so, ma non era la pri-
ma volta. E perché no? mi ero detto. Era lei, dopotutto, 
che continuava a consegnarmi al gran completo i soldi dei 
miei sussidi governativi, nonostante mi fossi fatto man-
giare piú dell’equivalente di tutta l’eredità di mio padre 
dai brocchi. (I miei assegni per «incapacità dall’infanzia» 
erano compilati all’ordine di Rose B***, visto che lo psi-
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chiatra esaminatore mi aveva trovato troppo incompetente 
per ricevere direttamente quei pagamenti teoricamente 
destinati alla mia sussistenza e certo non alle scommes-
se al totalizzatore. Quindi, una situazione senza dubbio 
un po’ alla Liliane Bettencourt, tranne che lei ha decine 
di miliardi di euro).

Benché il programma, sempre notturno, non comin-
ciasse prima delle otto, io uscivo di casa in genere verso 
le quattro e un quarto del pomeriggio per arrivare, via due 
autobus e due linee di metropolitana, all’ippodromo di  
Yonkers poco dopo l’apertura (18.30) e poter cosí prende-
re nota del numero di volte in cui ogni cavallo, prima della 
corsa vera e propria, era costretto a fare il giro della pista  
nel corso dei diversi cosiddetti riscaldamenti, i quali io 
consideravo soprattutto una mistificazione. La mia teoria 
era, tra l’altro che, se un allenatore diminuiva in modo  
significativo il numero di giri di riscaldamento di un da-
to cavallo, era che quella sera si voleva vincere. Grazie 
ai miei dossier di riscaldamento (su cartoncini di quattro 
pollici per sei, uno per ogni programma, con le corse «in 
ascissa» con i loro colori corrispondenti a formare rettan-
goli verticali, e i cavalli «in ordinata»), ho avuto a volte 
dei vincenti con quote abbastanza alte. Ma, d’altra parte, 
questa stessa informazione a volte mi ha impedito di fare 
puntate vincenti che altrimenti avrei fatto in seguito, per 
esempio, a qualche festa laica o religiosa; ed è quello che 
succedeva quella sera, il 13, lunedí, giornata di Colombo, 
1975, in compagnia di maman (mortalmente cancerizzata 
a nostra insaputa). In poche parole, visto che non avevo 
puntato sugli italiani giusti al momento giusto e nel mo-
do giusto (vincente, piazzato, classificato…) ci trovavamo 
alla fine dei conti alleggeriti di qualche decina di dollari. 


