MIA MADRE E MORTA DI CANCRO, SETTE ANNI FA (adesso,
ovviamente, trentacinque anni fa)'. Anche se questo de-
cesso diventava rapidamente, relativamente, storia anti-
ca, senza dubbio valeva comunque la pena cercare di farne
un libro. A maggior ragione, pensavo io, perché lei aveva
lasciato una serie di annotazioni sul decorso della propria
malattia in un quaderno scolastico e in un taccuino (perlo-
pit le stesse cose, o quasi, nell’'uno e nell’altro). E a mag-
gior ragione, soprattutto, perché la congiuntura dell’ora,
della data, del luogo della sua morte, del tipo di cancro, &
estremamente improbabile, perlomeno quando si esprime
tutto cio in francese (o in qualsiasi altra lingua romanza,
immagino), improbabile a uno su vari milioni (a dir poco)
come nella lotteria a cui avrei vinto vari anni dopo.

Voglio dire che questa cosa puo essere espressa in mo-
do quasi perfettamente allitterativo e, santi numi!, ave-
vo finito per dare cosi tanta importanza all’uso dell’al-
litterazione nella seconda, e definitiva, versione del mio
unico libro (pubblicato nella prima versione con il tito-

! Questa precisazione & stata aggiunta da Louis Wolfson nel 2012. Ricordiamo qui
che una prima versione di Mia nzadre, musicista. .. & uscita nel 1984. La presente versione &
ampliata da aggiunte e modifiche apportate nel corso dell’inverno 2011-2012. Non ci
¢ parso necessario segnalare queste varianti con delle note, visto che alcune si segnalano
da sole grazie a riferimenti a un’attualita posteriore al 1984, e che molte altre si fondono
totalmente nel testo. (Louis Wolfson aggiunge questo commento: «Questa edizione mette
tra L’altro nel corpo del testo le correzioni dei numerosissimi refusi e sviste fatti da Nava-
rin Editeur, che mise illegalmente e con precipitazione il libro in stampa»).
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lo Le Schizo et les Langues, e non pubblicato in versione
definitiva e quindi con il titolo Point final a une planéte
infernale, il nostro pianeta naturalmente, e titolo realista
pit che pessimista).

E quindi alla fine ho potuto scrivere come dedica di
Point final a une planéte infernale (finito prima della morte
di Rose): A mia madre, musicista — morta di un mesotelio-
ma metastatizzante (e, mettiamo, di mancanze mediche) ze/
mezzo del mese di maggio, a mezzanotte, tra martedi e mer-
coledi, nel mortifero Memorial, a Manhattan, nel milleo77.

Senza dimenticare la parentesi che avrebbe seguito
questa stessa dedica: (All’inizio del 1972, Rose (Minar-
sky Wolfson) Brooke — quasi settantenne, visto che gli af-
fittuari di sopra avevano gia traslocato, visto che la nuova
affittuaria di sotto avrebbe potuto fare la stessa cosa come
altri prima di lei, visto che la schizofrenia del suo unico fi-
glio pareva essere abbastanza peggiorata — voleva una buona
volta per tutte «andare in pensione», vendendo la propria
casa da tre famiglie dopo avere trovato un bell’appartamento
in un quartiere migliore, e traslocare con il suddetto figlio
e il marito. La sorte (?) avrebbe poi voluto che ['apparta-
mento di «semi-lusso» che lei avrebbe trovato nel Queens
(una delle 5 contee della cittda di New York) si trovasse sul-
la 138" strada e che, 5 anni pid tardi, lei morisse nel 138°
giorno dell’anno!)

Avevo sviluppato I’abitudine, o (diciamo) la compul-
sione maniaca, di urlare a squarciagola ogni tanto, a casa,
il termine medico clistere (succedeva in inglese: enema!)
Questa mania era stata scatenata o aggravata dalla con-
giuntura di vari fattori, tra cui la visita imminente ne-
gli U.S.A. di G. Pompidou e I'uscita relativamente poco
prima di Le Schizo et les Langues (febbraio 1970), «coin-
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cidenzax» che pareva volermi spingere - in quanto «idio-
ta» suggestionabile? — ad attentare alla vita di Georges.
Non era forse stato quello lo scopo principale dello psi-
canalista parigino — ed ebreo? [no] - nel far uscire il mio
povero libro delirante nella sua collana da Gallimard?
Nessun dubbio che Jean-Bertrand direbbe che questo
¢ un altro lato della mia paranoia schizofrenica, o della
mia schizofrenia paranoica, visto che i «medici alienisti»
possono, tra I’altro, utilizzare piti 0 meno impunemente
il greco dall’avanti all’indietro o dall’indietro all’avanti.
Pud anche darsi addirittura che il mio libro sarebbe stato
un best seller se ce I’avessi fatta! Ironicamente, Pontalis
non sapeva di sicuro che il buon vecchio cancro si stava
gia occupando di Pompidou! E, oltre ai benedetti ronzini,
¢ di cancro che si deve trattare in questa testimonianza,
anche se ¢ pid quello di mia madre e un po’ anche quello,
caso orribile!, di cui & affetto il pianeta azzurro, il terzo
del nostro sistema solare, la Terra!

A dire la verita, la mia vecchia non ha lasciato mol-
tissime annotazioni sulla propria malattia mortale. Una
quarantina di pagine in un quaderno di piccolo formato
e un’altra ventina in uno di formato pid grande, con i
due quaderni che si ripetono nella maggior parte dei casi,
come gia detto. Quindi non era molto prolifica, al con-
trario di certe persone che scrivono e scrivono, volendo
sempre qualche best seller in pid, I’ennesimo, ancora pid
soldi e gloria (e questo forse ipocritamente, nel senso che
non leggono praticamente niente di cio che scrivono gli
altri, per mancanza di tempo). Pazienza. Leggere, scrive-
re, agire, distruggere...! Bisogna provare senza dubbio a
distruggere i tumori (T« mori!), soprattutto quelli mali-
gni, che crescono nella carne della gente (con la chirur-
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gia, I’irradiazione - compresa quella radioattiva! -, i pro-
dotti chimici...), ma bisogna soprattutto guarire i cancri
giganti, quelli degli «astri erranti» (per cui 'unica cosa
a rivelarsi efficace sarebbe, in fin dei conti, un’enorme
quantita di radioattivita o piuttosto qualche esplosione
termonucleare realmente enorme)! Il cancro & una ma-
lattia che cova a lungo prima di fare la propria appari-
zione clinica. Ci vogliono in generale, per i tumori detti
solidi (al contrario, per esempio, di quelli del sangue, le
leucemie), lunghi anni prima che si siano formate abba-
stanza cellule da dare origine a un ingrossamento fasti-
dioso. Cosi forse Rose era gia cancerizzata una decina,
magari una quindicina d’anni prima di sentire un dolore
addominale mentre scendeva, seguita dall’unico figlio,
dall’autobus che rientrava dall’ippodromo di Yonkers,
citta adiacente a New York sul suo lato nord e in cui si
svolgono corse notturne di trotto.

In quel periodo della mia vita confusa, frequentavo
«religiosamente» (quasi ogni giorno) 'una o I’altra delle
numerose piste ippiche della regione metropolitana, e a
volte anche due nella stessa giornata (quindi di pomerig-
gio e di sera). Le doppie escursioni avevano luogo quasi
solo in occasione di certe feste nazionali o religiose (ebrai-
che o cristiane) perché, per esempio, un gran numero di
proprietari di cavalli che parevano poter essere interessa-
ti (a seconda della consonanza del loro cognome) a que-
sta o quella festa avevano una certa tendenza a vincere,
mi sembrava, il giorno stesso o pochi giorni immediata-
mente prima del giorno della festa, a giudicare dagli anni
precedenti. Ma nonostante questa supposta constatazio-
ne «astutar, io perdevo in continuazione, anche se due o
tre sere vinsi quasi 1ooo dollari. E cosf le 5244 «piastre»
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che mio padre mi aveva lasciato se n’erano andate per dar
da mangiare ai pony, come si dice sarcasticamente, e cos{
anche, pid tardi e mano a mano, i miei sussidi mensili di
circa 130 dollari (tra cui un centinaio del governo federale
americano — perché uno psichiatra esperto al soldo di quel
governo centrale mi aveva diagnosticato come schizofre-
nico dall’infanzia e incapace di lavorare [sicuramente con
prognosi sfavorevole] - e il resto, 30 dollari e per lo stesso
motivo, dello Stato di New York).

Mia madre era piti o meno superstiziosa in modo sia
positivo sia negativo. Per quanto riguarda il 13, lo era in
modo positivo, e diceva che era il suo numero fortuna-
to. Nel 1975, la giornata di Colombo ufficiale capitava il
13 (lunedi come sempre da un certo numero di anni); un
tempo, il 12 ottobre rigorosamente, tranne la domenica,
era stata in tutta la nazione la festa della cosiddetta sco-
perta dell’ America (nel 1492). Gli italo-americani danno
tradizionalmente una grande importanza a questa festa
civile in cui c¢’¢, a Manhattan, una grande parata sulla
Quinta Strada, visto che Colombo pare quasi certamen-
te essere venuto alla luce a Genova. Percio, speravo di
vincere un bel po’ di soldi scommettendo quella sera sui
trottatori e ambiatori i cui proprietari, allenatori e anche
fantini erano di origine italiana. Avevo comunicato a mia
madre queste idee e lei diceva di volermi accompagnare
all’ippodromo. Cameratismo? non so, ma non era la pri-
ma volta. E perché no? mi ero detto. Era lei, dopotutto,
che continuava a consegnarmi a/ gran completo i soldi dei
miei sussidi governativi, nonostante mi fossi fatto man-
giare pid dell’equivalente di tutta I’eredita di mio padre
dai brocchi. (I miei assegni per «incapacita dall’infanzia»

JOSORCON .

erano compilati all’ordine di Rose B***, visto che lo psi-



10 MIA MADRE, MUSICISTA, E MORTA. ..

chiatra esaminatore mi aveva trovato troppo incompetente
per ricevere direttamente quei pagamenti teoricamente
destinati alla mia sussistenza e certo non alle scommes-
se al totalizzatore. Quindi, una situazione senza dubbio
un po’ alla Liliane Bettencourt, tranne che lei ha decine
di miliardi di euro).

Benché il programma, sempre notturno, non comin-
ciasse prima delle otto, io uscivo di casa in genere verso
le quattro e un quarto del pomeriggio per arrivare, via due
autobus e due linee di metropolitana, all’ippodromo di
Yonkers poco dopo I’apertura (18.30) e poter cosf prende-
re nota del numero di volte in cui ogni cavallo, prima della
corsa vera e propria, era costretto a fare il giro della pista
nel corso dei diversi cosiddetti riscaldamenti, i quali io
consideravo soprattutto una mistificazione. La mia teoria
era, tra ’altro che, se un allenatore diminuiva in modo
significativo il numero di giri di riscaldamento di un da-
to cavallo, era che quella sera si voleva vincere. Grazie
ai miei dossier di riscaldamento (su cartoncini di quattro
pollici per sei, uno per ogni programma, con le corse «in
ascissa» con i loro colori corrispondenti a formare rettan-
goli verticali, e i cavalli «in ordinata»), ho avuto a volte
dei vincenti con quote abbastanza alte. Ma, d’altra parte,
questa stessa informazione a volte mi ha impedito di fare
puntate vincenti che altrimenti avrei fatto in seguito, per
esempio, a qualche festa laica o religiosa; ed & quello che
succedeva quella sera, il 13, lunedi, giornata di Colombo,
1975, in compagnia di maman (mortalmente cancerizzata
a nostra insaputa). In poche parole, visto che non avevo
puntato sugli italiani giusti al momento giusto e nel mo-
do giusto (vincente, piazzato, classificato...) ci trovavamo
alla fine dei conti alleggeriti di qualche decina di dollari.



