Introduzione

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari e fui con-
tento, perché rubacchiavano. Poi vennero a prendere gli
ebrei e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. Poi ven-
nero a prendere gli omosessuali, e fui sollevato, perché mi
erano fastidiosi. Poi vennero a prendere i comunisti, € non
dissi niente, perché non ero comunista. Un giorno vennero
a prendere me, e non c’era rimasto nessuno a protestare.

PSEUDO-BERTOLT BRECHT

Questa citazione circola fin dai primi anni Cinquanta,
dapprima sulla carta e ora in rete, tradotta in tutte le lingue,
soggetta a infinite variazioni, come una canzone popolare.
Ma non ¢ di Bertolt Brecht. Il suo nucleo originario si trova
in alcuni sermoni tenuti nella Germania nazista dal pastore
luterano e noto teologo Martin Niemoller, deportato per di-
retto volere di Hitler a causa delle sue predicazioni avverse
al nazionalsocialismo, di cui inizialmente aveva abbracciato
I’ascesa. Creazione collettiva, multiforme riflessione politica
sul «noi», aperta ad accogliere sempre nuovi soggetti, ha il
dono di sintetizzare I’esito di desertificazione insito nell’uso
delle categorie messe a misurare I'umano, quando queste pre-
cipitino — quasi per necessita logica, come la storia dimostra
- a valutarne il diritto all’esistenza.

Ma cosa significa #oi? Come si stratificano le appartenen-
ze identitarie che, definendo un sistema di confini e soglie
(uomo-donna, uomo-animale, bianco-nero, civilta-barbarie)
portano alla gerarchizzazione del vivente e alla creazione di
sistemi politici, religiosi e ideologici? Come si declinano le af-
filiazioni e le esclusioni dell’umano, tra solidarieta e ferocia?
Come si legittimano i molti cerchi di gesso entro i quali per-
petuiamo la nostra narrazione del mondo? Attorno a queste
domande & nato un dialogo tra due figure molto diverse: un
genetista noto nel mondo per aver dimostrato I’inservibili-
ta del concetto di razza applicato agli uomini — ma anche un
testimone dello scatenarsi del pit radicale tentativo di can-
cellazione dell’altro nel cuore della cultura europea - e una
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donna di un paio di generazioni pid giovane, una studiosa
che da tempo si occupa della testimonianza dei genocidi e
dei totalitarismi del Novecento. L’obiettivo non & cercare
improbabili risposte, ma un ponte tra due linguaggi che di
norma procedono per strade parallele. Benché infatti molti,
in ambito umanistico, facciano riferimento agli studi sulla
genetica di popolazioni con cui Cavalli-Sforza ha mostrato
come ogni essere umano derivi dalla stessa famiglia nata in
Africa 100 000 anni fa, spesso le sue affermazioni vengono
piegate alle necessita di un generico antirazzismo. Ma ’aper-
tura d’orizzonte che pud venire dallo sguardo di chi ha attra-
versato il secolo scorso guardando all’'uomo con gli strumen-
ti della genetica, della demografia, dell’antropologia e della
linguistica non ha nulla di ideologico: il suo scopo non ¢ da-
re giudizi morali, ma creare concreti varchi di comprensio-
ne. L’armamentario delle discipline umanistiche e dei dirit-
ti umani sulla questione delle appartenenze e dell’esclusione
viene allora messo alla prova, sia per la diversa connotazio-
ne data ai medesimi termini, sia per il fiorire di ipotesi di
lavoro avanzate con I'urgenza di chi, avendo bisogno di un
attrezzo e non trovandolo, lo inventi: € in questo modo che
Cavalli-Sforza ha coniato I'espressione «noismo», seguita dal
suo immediato corollario lessicale.

Al tempo stesso, perd, la scienza non pud dirsi innocen-
te della gerarchizzazione del mondo e dell’'umano che ha
reso possibile il genocidio industriale, né esimersi dal met-
tere in questione i suoi linguaggi e le sue retoriche, come,
dopo Auschwitz, hanno almeno provato a fare la filosofia
e la poesia. Le declinazioni della razza, gli esperimenti sui
prigionieri-cavia e le stesse camere a gas posano sulle derive
di un pensiero scientifico messo a servizio della distruzione.
A fare da sfondo al libro ¢ dunque la necessita di indagare
la predisposizione della nostra cultura a produrre tassono-
mie del vivente, in una riflessione che non pud esimersi dal
prendere Auschwitz come paradigma, non solo perché, come
scriveva Primo Levi, «il Lager & stato un immenso labora-
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torio dell’'umano», ma perché ¢ stato il precipizio della co-
struzione del disprezzo: «Lo stadio terminale della grande
avventura cui I'uomo europeo ¢ giunto dopo duemila anni
di cultura etica e morale»'. Il libro tuttavia vuol essere an-
che una riflessione sulle forme positive e benefiche del noi,
da quello costituito da due individui a quello della famiglia
e della tribt di caccia, via via fino alle comunita virtuali di
Facebook. Siamo una specie sociale, che & riuscita a evolvere
e a vincere le molte avversita che hanno estinto altre specie
proprio grazie a una continua produzione di solidarieta, re-
lazione e comunicazione. Per molti millenni, Homzo sapiens
sapiens ha vissuto ignorando la proprieta e le gerarchie so-
ciali, in un sostanziale rispetto del vivente. Quando, allora,
il «noi» buono, positivo, diventa disprezzo dell’altro e si
volge in violenza? Quando nasce la questione dell’identita,
e perché si trasforma in creazione del nemico?

Se guardiamo oltre i 2000 anni da cui abbiamo fatto ri-
partire il conto del nostro tempo sulla Terra, oltre I'ulteriore
manciata di secoli con cui perimetriamo ’inizio della nostra
cultura «classica» — linea di confine messa a separarci dalla
natura primigenia e dalla nostra presupposta infanzia di bruti
- si estende un orizzonte immenso. Dapprima i 10 ooo anni
in cui Homo sapiens sapiens, dopo aver soppiantato tutte le
altre specie umane, si ¢ appropriato della terra e dell’animale
grazie all’invenzione dell’agricoltura e dell’allevamento, co-
dificando I’egoismo e la sopraffazione in istituzioni sociali e
politiche basate sulla proprieta privata, la guerra e lo schia-
vismo. Ma se guardiamo ancora oltre quei primi campioni
della «specie prepotente», capaci di mettere fine a decine di
millenni di vita essenzialmente pacifica con la costruzione di
un noi sempre pid violento ed esclusivo, troviamo la famiglia
originaria, quella che, prima in Africa e poi negli altri con-
tinenti, ha vissuto di caccia e raccolta, in gruppi solidali. E

! Imre Kertész, Eureka! Discorso per il conferimento del Nobel, 2002, in Da-

niela Padoan (a cura di), Tra scrittura e liberta. I discorsi dei Premi Nobel per la Let-
teratura, Editrice San Raffaele, Milano 2010, p. 104.
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scopriamo che le nostre istituzioni non sono I’emersione del-
la cultura dalla natura, ma la vittoria di un noi egemone che
ha cancellato altri modi del noi, altrettanto culturali, dove
uomo e natura non erano separati, il lavoro non si sovrappo-
neva alla vita, le gerarchie non erano dispotismo.

Non si tratta di ipostatizzare un primitivismo salvifico,
come in molti hanno fatto nei secoli, ma di considerare che
la nostra esistenza di umani ha un orizzonte molto pid am-
pio di quello che nominiamo come civilta, che comprende
per intero la nostra rimossa contiguita con I’animale. Biso-
gnera allora tracciare una sorta di archeologia del dominio,
dove le radici dell’esclusione e dell’assenso alle costruzioni
ideologiche del razzismo sono rintracciabili in un lavoro di
educazione - o, per meglio dire, di addestramento - che la
nostra cultura ha impresso nei corpi, nelle posture, prima
ancora che nelle menti, convincendoci della naturalita della
violenza e della sottomissione.

Da piu parti, oggi, torna il desiderio di pensare un noi
responsabile e non titanico, capace di limitare i propri biso-
gni e appetiti, di rifiutare I'orrore e la follia di una societa
stratificata in pratiche di sottomissione; ma ¢ un pensiero
che ricorre nei secoli, parallelo alla costruzione egemone
che ha chiesto la rinuncia alla liberta in cambio della pro-
tezione dello stato. «Tutti gli uomini sono per natura con-
sanguinei», affermava gia nel v secolo a.C. il filosofo sofista
Ippia, «ma la legge, che & tiranna degli uomini, alla natura
fa molte volte violenza». Similmente, nel suo Discorso sul-
la serviti volontaria, Etienne de La Boétie, nel xvi secolo,
scriveva che la natura

ci ha fatti tutti di una medesima forma e, come sembra, col mede-
simo calco, affinché noi ci si riconosca scambievolmente tutti come
compagni o meglio fratelli. E se, nella distribuzione dei suoi doni, ha
avvantaggiato nel corpo o nello spirito gli uni piuttosto che gli altri,
tuttavia non ha inteso metterci in questo mondo come in un campo
di battaglia, e non ha mandato quaggit i pid forti e i pid abili come
briganti armati in una foresta per prevaricare i pid deboli. [...] A nes-
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suno pud saltare in mente che la natura, che ci ha fatto tutti uguali,
abbia reso qualcuno servo?.

Eppure la servity, filo rosso della nostra civilta, & cio che
alimenta il razzismo e il disprezzo, giacché vedere I’altro
come non pienamente umano, costitutivamente inferiore,
permette all’'uomo - bianco, europeo, dotato di /ogos, radi-
calmente altro dall’animale, dominante «per natura» sulla
donna e sulle creature — di continuare a compiacersi della
propria superiorita morale. Dallo schiavo «per natura» de-
scritto da Aristotele’ all’indigeno delle Americhe oggetto
della disputa teologica di Valladolid sul possesso dell’ani-
ma, dal «negro da cotone» deportato nelle piantagioni ame-
ricane all’ Untermensch dei lager nazisti, il dominio dei cor-
pi necessita I’apparentamento all’animale e istituzione di
pratiche di estraneita.

Ma per molto tempo non ¢’¢ stata alcuna necessita di isti-
tuire una separazione categoriale tra uomini, né tra uomini
e animali. Nel mondo delle societa arcaiche che hanno costi-
tuito la nostra preistoria, i cacciatori-raccoglitori hanno con-
dotto una vita egalitaria e pacifica’. La guerra e la schiavitd
nascono con la storia, con la produzione di scorte alimenta-
ri, con la scrittura e la formazione degli stati; e cosi I'idealiz-
zazione del nostro essere uomini. Poco per volta gli dei non
hanno pid volto di falco, corpo di scimmia. Animalita, bestia-
lita, brutalita, sono attribuzioni dell’altro, dell’inferiore per
nascita, che merita di essere dominato, e che anzi ha come
proprio bene I’essere dominato - o impedito di riprodursi, o
addirittura eliminato.

Il nostro essere pienamente animali sarebbe stato codi-
ficato solo nel Settecento, quando Linneo, nel suo Systea
Naturae, incluse I’'uomo nella classificazione tassonomica del

* Etienne de La Boétie, Discorso sulla serviti volontaria, Chiarelettere, Mila-

no 2011, p. T5.
’ Aristotele, Politica, 1, 4, 1253b, 30-35 [ed. it. a cura di R. Laurenti, Later-
za, Roma-Bari 1993, p. 9].
* Cfr. Edgar Morin, L’identitd umana, Raffaello Cortina, Milano 2002.
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vivente, benché lo ponesse, come & ovvio, all’apice, e distin-
guesse tra varieta di uomini «notturni» e «diurni», neri, rossi,
gialli e bianchi: questi ultimi morali, affidabili e temperati.
Un secolo pid tardi, Darwin avrebbe dimostrato la nostra pa-
rentela con la scimmia. Siamo stati costretti a prendere atto
che non solo siamo prossimi agli animali, ma che siamo noi
stessi animali, stretti congiunti degli scimpanzé e dei bono-
bo, dai quali ci siamo separati al pid tardi otto milioni di anni
fa, eppure ci immaginiamo nati sull’ Acropoli - come Atena
nasce, gia adulta e armata, dal cervello di Zeus. I cacciatori-
raccoglitori paleolitici sono antenati i cui ritratti evitiamo di
appendere nella galleria di famiglia. Allo stesso modo in cui
sappiamo che la terra gira ma ci sentiamo saldamente attac-
cati a un suolo piatto, abbiamo appreso I'esistenza di questa
contiguita ma ne respingiamo le implicazioni, non diversa-
mente dal vescovo di Wilbeforce che apostrofo, piccato, un
collega e sostenitore di Darwin: «Quanto a lei, signore, di-
scende dalla scimmia per parte di madre o per parte di pa-
dre?»; né dalla signora vittoriana dei salotti colti londinesi
che, nell’apprendere la scabrosa parentela, commentod: «Se
davvero € cosi, facciamo almeno in modo che non si sappia».

Analogamente, ci ¢ difficile accogliere come un dato di
realta il nostro venire da una remota migrazione africana. Lo
capiamo, lo ammettiamo razionalmente, ma come una nuova
educazione appresa a memoria, che non riesce a radicarsi in
una vera consapevolezza, perché un insegnamento secolare,
da cui non sono sfuggiti nemmeno gli eroi dell’Illuminismo
e i padri della democrazia americana, ha continuato ad attri-
buire alla natura una volonta gerarchica nel segnare le diffe-
renze somatiche. Quando la famiglia originaria di Homzo sa-
piens moderno si & diffusa nel mondo, ha rafforzato in ogni
ambiente i caratteri genetici che si sono rivelati pit adatti
alla sopravvivenza, assumendo caratteristiche esteriori dif-
ferenti — come il colore della pelle, dei capelli, degli occhi,
la statura, la forma del naso e delle palpebre — dovute per lo
pit all’adattamento al clima. Differenze irrilevanti, di natu-
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ra essenzialmente estetica, che una cultura articolata sulle
dicotomie bene-male, buio-luce, razionale-animale, ha reso
giudizio morale, stigma inemendabile.

Oggi abbiamo una dimostrazione genetica della nostra
comune provenienza dall’Africa e sappiamo che non ha al-
cun senso esprimerci in termini di razze, ma semmai di etnie,
come provenienze segnate da influssi climatici e culturali di-
versi; eppure il razzismo permane. Un razzismo paradossale,
senza razze. Da dove viene questo sentire profondo? Siamo
addestrati a pensare che la natura sia violenta, gerarchica,
perché alla natura ¢ stato assegnato il compito di legittimare
I'istituzione del potere, che inizia con il «naturale» dominio
dell’uomo sulla donna, del padre sui figli, del forte sul de-
bole. Ma numerosi studi di primatologia e |’osservazione sul
campo delle ultime tribd che ancora oggi vivono di caccia e
raccolta dimostrano che la costruzione della nostra infanzia
di bruti & pienamente ideologica, funzionale alla naturaliz-
zazione del dominio e alla cessione spontanea della propria
liberta alle Leggi, che Platone mette come condizione della
cittadinanza. La relazione del cittadino con la citta, dice in-
fatti nel Critone, fa di lui «un figlio e uno schiavo»’.

Eppure tutta la nostra storia sta a dimostrare che la soglia
tra inclusione ed esclusione & permeabile, plurima e mai de-
finita per sempre, e che - se I'identita sociale & connaturata
all’esistenza degli esseri umani e fonte di senso per la nostra
vita - il noi giustificato ideologicamente ¢ una costruzione di
potere, un’illusione di identita e di appartenenza che domani
ci pud escludere e persino cancellare dal mondo.

Robert Antelme, scrittore e partigiano francese deporta-
to a Buchenwald e Dachau, nella sua opera pit importante,
significativamente intitolata La specie umana, scriveva:

Lo sguardo della SS, il suo modo di fare sempre uguale, signi-
ficava che per lui non esisteva differenza tra una faccia e I’altra dei

* Platone, Critone, 50e [in Id., Opere complete, 1, trad. it. di M. Valgimigli,

Laterza, Roma-Bari 1993, p. 86].
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prigionieri [...]. Era il movimento stesso del disprezzo - la piaga del
mondo - cos{ come piti 0 meno camuffato, impera ovunque nei rap-
porti umani di tutto il mondo da cui noi eravamo stati tolti. Li erano
solo pid evidenti. Noi davamo all’'umanita sprezzante la possibilita di
mostrarsi a nudo®.

Perché se ¢ vero che il disprezzo ha recintato i campi
del Novecento, & vero anche che di disprezzo dell’uomo per
I'uomo ¢ intrisa tutta la nostra cultura. Tuttavia il patrimo-
nio culturale, proprio come il patrimonio genetico, si replica
per mutazioni vincenti e per cieca riscrittura di codice, errori
compresi, ma non ¢ un destino.

br

¢ Robert Antelme, La specie umana, trad. it. di G. Vittorini, Einaudi, Tori-

no 1969, p. 61.



