
Introduzione

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari e fui con-
tento, perché rubacchiavano. Poi vennero a prendere gli 
ebrei e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. Poi ven-
nero a prendere gli omosessuali, e fui sollevato, perché mi 
erano fastidiosi. Poi vennero a prendere i comunisti, e non 
dissi niente, perché non ero comunista. Un giorno vennero 
a prendere me, e non c’era rimasto nessuno a protestare.

pseudo-bertolt brecht

Questa citazione circola fin dai primi anni Cinquanta, 
dapprima sulla carta e ora in rete, tradotta in tutte le lingue, 
soggetta a infinite variazioni, come una canzone popolare. 
Ma non è di Bertolt Brecht. Il suo nucleo originario si trova 
in alcuni sermoni tenuti nella Germania nazista dal pastore 
luterano e noto teologo Martin Niemöller, deportato per di-
retto volere di Hitler a causa delle sue predicazioni avverse 
al nazionalsocialismo, di cui inizialmente aveva abbracciato 
l’ascesa. Creazione collettiva, multiforme riflessione politica 
sul «noi», aperta ad accogliere sempre nuovi soggetti, ha il 
dono di sintetizzare l’esito di desertificazione insito nell’uso 
delle categorie messe a misurare l’umano, quando queste pre-
cipitino – quasi per necessità logica, come la storia dimostra 
– a valutarne il diritto all’esistenza.

Ma cosa significa noi? Come si stratificano le appartenen-
ze identitarie che, definendo un sistema di confini e soglie 
(uomo-donna, uomo-animale, bianco-nero, civiltà-barbarie) 
portano alla gerarchizzazione del vivente e alla creazione di 
sistemi politici, religiosi e ideologici? Come si declinano le af-
filiazioni e le esclusioni dell’umano, tra solidarietà e ferocia? 
Come si legittimano i molti cerchi di gesso entro i quali per-
petuiamo la nostra narrazione del mondo? Attorno a queste 
domande è nato un dialogo tra due figure molto diverse: un 
genetista noto nel mondo per aver dimostrato l’inservibili-
tà del concetto di razza applicato agli uomini – ma anche un 
testimone dello scatenarsi del piú radicale tentativo di can-
cellazione dell’altro nel cuore della cultura europea – e una 
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donna di un paio di generazioni piú giovane, una studiosa 
che da tempo si occupa della testimonianza dei genocidi e 
dei totalitarismi del Novecento. L’obiettivo non è cercare 
improbabili risposte, ma un ponte tra due linguaggi che di 
norma procedono per strade parallele. Benché infatti molti, 
in ambito umanistico, facciano riferimento agli studi sulla 
genetica di popolazioni con cui Cavalli-Sforza ha mostrato 
come ogni essere umano derivi dalla stessa famiglia nata in 
Africa 100 000 anni fa, spesso le sue affermazioni vengono 
piegate alle necessità di un generico antirazzismo. Ma l’aper-
tura d’orizzonte che può venire dallo sguardo di chi ha attra-
versato il secolo scorso guardando all’uomo con gli strumen-
ti della genetica, della demografia, dell’antropologia e della 
linguistica non ha nulla di ideologico: il suo scopo non è da-
re giudizi morali, ma creare concreti varchi di comprensio-
ne. L’armamentario delle discipline umanistiche e dei dirit-
ti umani sulla questione delle appartenenze e dell’esclusione 
viene allora messo alla prova, sia per la diversa connotazio-
ne data ai medesimi termini, sia per il fiorire di ipotesi di 
lavoro avanzate con l’urgenza di chi, avendo bisogno di un 
attrezzo e non trovandolo, lo inventi: è in questo modo che 
Cavalli-Sforza ha coniato l’espressione «noismo», seguita dal 
suo immediato corollario lessicale.

Al tempo stesso, però, la scienza non può dirsi innocen-
te della gerarchizzazione del mondo e dell’umano che ha 
reso possibile il genocidio industriale, né esimersi dal met-
tere in questione i suoi linguaggi e le sue retoriche, come, 
dopo Auschwitz, hanno almeno provato a fare la filosofia 
e la poesia. Le declinazioni della razza, gli esperimenti sui 
prigionieri-cavia e le stesse camere a gas posano sulle derive 
di un pensiero scientifico messo a servizio della distruzione. 
A fare da sfondo al libro è dunque la necessità di indagare 
la predisposizione della nostra cultura a produrre tassono-
mie del vivente, in una riflessione che non può esimersi dal 
prendere Auschwitz come paradigma, non solo perché, come 
scriveva Primo Levi, «il Lager è stato un immenso labora-
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torio dell’umano», ma perché è stato il precipizio della co-
struzione del disprezzo: «Lo stadio terminale della grande 
avventura cui l’uomo europeo è giunto dopo duemila anni 
di cultura etica e morale»1. Il libro tuttavia vuol essere an-
che una riflessione sulle forme positive e benefiche del noi, 
da quello costituito da due individui a quello della famiglia 
e della tribú di caccia, via via fino alle comunità virtuali di 
Facebook. Siamo una specie sociale, che è riuscita a evolvere 
e a vincere le molte avversità che hanno estinto altre specie 
proprio grazie a una continua produzione di solidarietà, re-
lazione e comunicazione. Per molti millenni, Homo sapiens 
sapiens ha vissuto ignorando la proprietà e le gerarchie so-
ciali, in un sostanziale rispetto del vivente. Quando, allora, 
il «noi» buono, positivo, diventa disprezzo dell’altro e si 
volge in violenza? Quando nasce la questione dell’identità, 
e perché si trasforma in creazione del nemico?

Se guardiamo oltre i 2000 anni da cui abbiamo fatto ri-
partire il conto del nostro tempo sulla Terra, oltre l’ulteriore 
manciata di secoli con cui perimetriamo l’inizio della nostra 
cultura «classica» – linea di confine messa a separarci dalla 
natura primigenia e dalla nostra presupposta infanzia di bruti 
– si estende un orizzonte immenso. Dapprima i 10 000 anni 
in cui Homo sapiens sapiens, dopo aver soppiantato tutte le 
altre specie umane, si è appropriato della terra e dell’animale 
grazie all’invenzione dell’agricoltura e dell’allevamento, co-
dificando l’egoismo e la sopraffazione in istituzioni sociali e 
politiche basate sulla proprietà privata, la guerra e lo schia-
vismo. Ma se guardiamo ancora oltre quei primi campioni 
della «specie prepotente», capaci di mettere fine a decine di 
millenni di vita essenzialmente pacifica con la costruzione di 
un noi sempre piú violento ed esclusivo, troviamo la famiglia 
originaria, quella che, prima in Africa e poi negli altri con-
tinenti, ha vissuto di caccia e raccolta, in gruppi solidali. E 

1	 Imre Kertész, Eureka! Discorso per il conferimento del Nobel, 2002, in Da-
niela Padoan (a cura di), Tra scrittura e libertà. I discorsi dei Premi Nobel per la Let-
teratura, Editrice San Raffaele, Milano 2010, p. 104.
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scopriamo che le nostre istituzioni non sono l’emersione del-
la cultura dalla natura, ma la vittoria di un noi egemone che 
ha cancellato altri modi del noi, altrettanto culturali, dove 
uomo e natura non erano separati, il lavoro non si sovrappo-
neva alla vita, le gerarchie non erano dispotismo.

Non si tratta di ipostatizzare un primitivismo salvifico, 
come in molti hanno fatto nei secoli, ma di considerare che 
la nostra esistenza di umani ha un orizzonte molto piú am-
pio di quello che nominiamo come civiltà, che comprende 
per intero la nostra rimossa contiguità con l’animale. Biso-
gnerà allora tracciare una sorta di archeologia del dominio, 
dove le radici dell’esclusione e dell’assenso alle costruzioni 
ideologiche del razzismo sono rintracciabili in un lavoro di 
educazione – o, per meglio dire, di addestramento – che la 
nostra cultura ha impresso nei corpi, nelle posture, prima 
ancora che nelle menti, convincendoci della naturalità della 
violenza e della sottomissione.

Da piú parti, oggi, torna il desiderio di pensare un noi 
responsabile e non titanico, capace di limitare i propri biso-
gni e appetiti, di rifiutare l’orrore e la follia di una società 
stratificata in pratiche di sottomissione; ma è un pensiero 
che ricorre nei secoli, parallelo alla costruzione egemone 
che ha chiesto la rinuncia alla libertà in cambio della pro-
tezione dello stato. «Tutti gli uomini sono per natura con-
sanguinei», affermava già nel v secolo a.C. il filosofo sofista 
Ippia, «ma la legge, che è tiranna degli uomini, alla natura 
fa molte volte violenza». Similmente, nel suo Discorso sul-
la servitú volontaria, Étienne de La Boétie, nel xvi secolo, 
scriveva che la natura

ci ha fatti tutti di una medesima forma e, come sembra, col mede-
simo calco, affinché noi ci si riconosca scambievolmente tutti come 
compagni o meglio fratelli. E se, nella distribuzione dei suoi doni, ha 
avvantaggiato nel corpo o nello spirito gli uni piuttosto che gli altri, 
tuttavia non ha inteso metterci in questo mondo come in un campo 
di battaglia, e non ha mandato quaggiú i piú forti e i piú abili come 
briganti armati in una foresta per prevaricare i piú deboli. […] A nes-
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suno può saltare in mente che la natura, che ci ha fatto tutti uguali, 
abbia reso qualcuno servo2.

Eppure la servitú, filo rosso della nostra civiltà, è ciò che 
alimenta il razzismo e il disprezzo, giacché vedere l’altro 
come non pienamente umano, costitutivamente inferiore, 
permette all’uomo – bianco, europeo, dotato di logos, radi-
calmente altro dall’animale, dominante «per natura» sulla 
donna e sulle creature – di continuare a compiacersi della 
propria superiorità morale. Dallo schiavo «per natura» de-
scritto da Aristotele3 all’indigeno delle Americhe oggetto 
della disputa teologica di Valladolid sul possesso dell’ani-
ma, dal «negro da cotone» deportato nelle piantagioni ame-
ricane all’Untermensch dei lager nazisti, il dominio dei cor-
pi necessita l’apparentamento all’animale e l’istituzione di 
pratiche di estraneità.

Ma per molto tempo non c’è stata alcuna necessità di isti-
tuire una separazione categoriale tra uomini, né tra uomini 
e animali. Nel mondo delle società arcaiche che hanno costi-
tuito la nostra preistoria, i cacciatori-raccoglitori hanno con-
dotto una vita egalitaria e pacifica4. La guerra e la schiavitú 
nascono con la storia, con la produzione di scorte alimenta-
ri, con la scrittura e la formazione degli stati; e cosí l’idealiz-
zazione del nostro essere uomini. Poco per volta gli dei non 
hanno piú volto di falco, corpo di scimmia. Animalità, bestia-
lità, brutalità, sono attribuzioni dell’altro, dell’inferiore per 
nascita, che merita di essere dominato, e che anzi ha come 
proprio bene l’essere dominato – o impedito di riprodursi, o 
addirittura eliminato. 

Il nostro essere pienamente animali sarebbe stato codi-
ficato solo nel Settecento, quando Linneo, nel suo Systema 
Naturae, incluse l’uomo nella classificazione tassonomica del 

2	 Étienne de La Boétie, Discorso sulla servitú volontaria, Chiarelettere, Mila-
no 2011, p. 15.

3	 Aristotele, Politica, I, 4, 1253b, 30-35 [ed. it. a cura di R. Laurenti, Later-
za, Roma-Bari 1993, p. 9].

4	 Cfr. Edgar Morin, L’identità umana, Raffaello Cortina, Milano 2002.
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vivente, benché lo ponesse, come è ovvio, all’apice, e distin-
guesse tra varietà di uomini «notturni» e «diurni», neri, rossi, 
gialli e bianchi: questi ultimi morali, affidabili e temperati. 
Un secolo piú tardi, Darwin avrebbe dimostrato la nostra pa-
rentela con la scimmia. Siamo stati costretti a prendere atto 
che non solo siamo prossimi agli animali, ma che siamo noi 
stessi animali, stretti congiunti degli scimpanzé e dei bono-
bo, dai quali ci siamo separati al piú tardi otto milioni di anni 
fa, eppure ci immaginiamo nati sull’Acropoli – come Atena 
nasce, già adulta e armata, dal cervello di Zeus. I cacciatori-
raccoglitori paleolitici sono antenati i cui ritratti evitiamo di 
appendere nella galleria di famiglia. Allo stesso modo in cui 
sappiamo che la terra gira ma ci sentiamo saldamente attac-
cati a un suolo piatto, abbiamo appreso l’esistenza di questa 
contiguità ma ne respingiamo le implicazioni, non diversa-
mente dal vescovo di Wilbeforce che apostrofò, piccato, un 
collega e sostenitore di Darwin: «Quanto a lei, signore, di-
scende dalla scimmia per parte di madre o per parte di pa-
dre?»; né dalla signora vittoriana dei salotti colti londinesi 
che, nell’apprendere la scabrosa parentela, commentò: «Se 
davvero è cosí, facciamo almeno in modo che non si sappia».

Analogamente, ci è difficile accogliere come un dato di 
realtà il nostro venire da una remota migrazione africana. Lo 
capiamo, lo ammettiamo razionalmente, ma come una nuova 
educazione appresa a memoria, che non riesce a radicarsi in 
una vera consapevolezza, perché un insegnamento secolare, 
da cui non sono sfuggiti nemmeno gli eroi dell’Illuminismo 
e i padri della democrazia americana, ha continuato ad attri-
buire alla natura una volontà gerarchica nel segnare le diffe-
renze somatiche. Quando la famiglia originaria di Homo sa-
piens moderno si è diffusa nel mondo, ha rafforzato in ogni 
ambiente i caratteri genetici che si sono rivelati piú adatti 
alla sopravvivenza, assumendo caratteristiche esteriori dif-
ferenti – come il colore della pelle, dei capelli, degli occhi, 
la statura, la forma del naso e delle palpebre – dovute per lo 
piú all’adattamento al clima. Differenze irrilevanti, di natu-
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ra essenzialmente estetica, che una cultura articolata sulle 
dicotomie bene-male, buio-luce, razionale-animale, ha reso 
giudizio morale, stigma inemendabile.

Oggi abbiamo una dimostrazione genetica della nostra 
comune provenienza dall’Africa e sappiamo che non ha al-
cun senso esprimerci in termini di razze, ma semmai di etnie, 
come provenienze segnate da influssi climatici e culturali di-
versi; eppure il razzismo permane. Un razzismo paradossale, 
senza razze. Da dove viene questo sentire profondo? Siamo 
addestrati a pensare che la natura sia violenta, gerarchica, 
perché alla natura è stato assegnato il compito di legittimare 
l’istituzione del potere, che inizia con il «naturale» dominio 
dell’uomo sulla donna, del padre sui figli, del forte sul de-
bole. Ma numerosi studi di primatologia e l’osservazione sul 
campo delle ultime tribú che ancora oggi vivono di caccia e 
raccolta dimostrano che la costruzione della nostra infanzia 
di bruti è pienamente ideologica, funzionale alla naturaliz-
zazione del dominio e alla cessione spontanea della propria 
libertà alle Leggi, che Platone mette come condizione della 
cittadinanza. La relazione del cittadino con la città, dice in-
fatti nel Critone, fa di lui «un figlio e uno schiavo»5.

Eppure tutta la nostra storia sta a dimostrare che la soglia 
tra inclusione ed esclusione è permeabile, plurima e mai de-
finita per sempre, e che – se l’identità sociale è connaturata 
all’esistenza degli esseri umani e fonte di senso per la nostra 
vita – il noi giustificato ideologicamente è una costruzione di 
potere, un’illusione di identità e di appartenenza che domani 
ci può escludere e persino cancellare dal mondo.

Robert Antelme, scrittore e partigiano francese deporta-
to a Buchenwald e Dachau, nella sua opera piú importante, 
significativamente intitolata La specie umana, scriveva: 

Lo sguardo della SS, il suo modo di fare sempre uguale, signi-
ficava che per lui non esisteva differenza tra una faccia e l’altra dei 

5	 Platone, Critone, 50e [in Id., Opere complete, I, trad. it. di M. Valgimigli, 
Laterza, Roma-Bari 1993, p. 86].



xiv	 Introduzione

prigionieri […]. Era il movimento stesso del disprezzo – la piaga del 
mondo – cosí come piú o meno camuffato, impera ovunque nei rap-
porti umani di tutto il mondo da cui noi eravamo stati tolti. Lí erano 
solo piú evidenti. Noi davamo all’umanità sprezzante la possibilità di 
mostrarsi a nudo6.

Perché se è vero che il disprezzo ha recintato i campi 
del Novecento, è vero anche che di disprezzo dell’uomo per 
l’uomo è intrisa tutta la nostra cultura. Tuttavia il patrimo-
nio culturale, proprio come il patrimonio genetico, si replica 
per mutazioni vincenti e per cieca riscrittura di codice, errori 
compresi, ma non è un destino.

dp

6	 Robert Antelme, La specie umana, trad. it. di G. Vittorini, Einaudi, Tori-
no 1969, p. 61.


