In principio tutto era vivo. Anche i pit piccoli oggetti
erano dotati di un cuore pulsante, e perfino le nuvole ave-
vano un nome. Le forbici camminavano, telefoni e teiere
erano cugini, occhi e occhiali fratelli. Il quadrante dell’o-
rologio era un volto umano, ogni pisello nel piatto aveva
una sua personalita e nell’auto dei tuoi genitori, la griglia
del radiatore era una bocca ghignante piena di denti. Le
penne erano dirigibili. Le monete, dischi volanti. I rami
degli alberi, braccia. I sassi pensavano, e Dio era ovunque.

Non c’erano problemi a credere che I'uomo nella luna
fosse un uomo vero. Vedevi la sua faccia che ti guardava
dal cielo, ed era senza dubbio la faccia di un uomo. Poco
importava se non aveva un corpo — per te era sempre un
uomo, e non ti sfiord mail’idea che in tutto questo potesse
esserci una contraddizione. Comunque sembrava del tutto
credibile che una mucca potesse saltare fin sulla luna, come
nella filastrocca. E che un piatto fuggisse con il cucchiaio.

I tuoi primi pensieri, vestigia della tua vita in te stes-
so da bambino. Li ricordi solo in parte, frammenti isolati,
brevi sprazzi di agnizione che affiorano inaspettati dentro
di te in momenti casuali - riportati alla mente dall’odore
o dal tocco di qualcosa, o dal modo in cui la luce illumina
qualcosa nel presente dell’eta adulta. Perlomeno pensi di
ricordare, credi di ricordare, ma forse non ricordi affatto,
o ricordi solo una successiva reminiscenza di cio che pen-
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si di aver pensato in quel tempo lontano che ormai per te
¢ quasi del tutto perduto.

3 gennaio 2012, un anno esatto da quando hai comin-
ciato a scrivere il tuo ultimo libro, il tuo diario d’inverno
ora ultimato. Una cosa era parlare del tuo corpo, catalo-
gare 1 tanti dolori e piaceri provati dal tuo io fisico, ma
esplorare la tua mente cosf com’e nei tuoi ricordi d’infan-
zia sara senz’altro un compito pid difficile - forse impos-
sibile. Eppure ti senti in dovere di provarci. Non perché
ti reputi un oggetto di studio prezioso o fuori dal comune,
ma proprio per I’esatto contrario, perché ti consideri uno
come tanti, uno come tutti.

La sola prova che i tuoi ricordi non sono completamen-
te fasulli ¢ il fatto che ogni tanto ricadi ancora nei tuoi
vecchi schemi di pensiero. Ne restano tracce ancora ades-
so che hai oltre sessant’anni, la tua mente non ¢ stata del
tutto purificata dell’animismo della prima infanzia e ogni
estate, disteso supino nell’erba, guardi passare le nuvole
e le vedi trasformarsi in facce, in uccelli e animali, in pae-
si e nazioni e regni immaginari. Le griglie dei radiatori ti
fanno ancora pensare ai denti, e il cavatappi € ancora una
ballerina che volteggia sulle punte. Nonostante I’evidenza
esteriore sei rimasto quello che eri, anche se non sei pid
la stessa persona.

Pensando a dove arrivare con cid che stai scrivendo, hai
deciso che non varcherai il confine dei dodici anni, perché
dopo quell’eta hai smesso di essere bambino, ’adolescen-
za incombeva, nella tua mente cominciavano gia a bale-
nare sprazzi di maturita e ti sei trasformato in un essere
diverso dalla piccola creatura la cui vita era un continuo
tuffo nel nuovo, che ogni giorno faceva qualcosa, perfino
diverse cose, o molte cose per la prima volta, ed & proprio
questo lento progresso dall’ignoranza a qualcosa che € un
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po’ meno ighoranza a preoccuparti adesso. Chi eri, piccolo
uomo? Come sei diventato una persona capace di pensare,
e se eri capace di pensare, dove ti portavano i tuoi pensie-
ri? Rivanga le vecchie storie, gratta qua e 1a per tirar fuo-
ri tutto quello che riesci a trovare, poi solleva i frammenti
verso la luce e osservali. Fallo. Provaci.

Naturalmente il mondo era piatto. Quando qualcuno
cercava di spiegarti che la terra € rotonda, un pianeta che
ruota intorno al sole insieme ad altri otto pianeti dentro
una cosa chiamata sistema solare, non riuscivi a capire
quello che il ragazzo pid grande di te stava dicendo. Se la
terra era rotonda, allora tutti quelli che abitavano sotto
I’equatore erano destinati a cadere, perché era inconcepi-
bile che qualcuno potesse passare la vita a testa in gid. Il
ragazzo pid grande cercava di spiegarti il concetto di gra-
vita, ma anche quello ti sfuggiva. Immaginavi milioni di
persone che precipitavano a capofitto nell’oscurita di una
notte infinita e onnivora. Se la terra era davvero rotonda,
ti dicevi, I'unico posto sicuro era il Polo Nord.

Senza dubbio influenzato dai cartoni animati che ado-
ravi e che giocavano sul doppio significato della parola in
inglese, immaginavi che dal Polo Nord spuntasse un palo,
simile a una di quelle colonnine girevoli a strisce davanti
ai negozi dei barbieri.

Le stelle, d’altra parte, erano inspiegabili. Né buchi nel
cielo né candele né luci elettriche, né altro che somigliasse
a qualcosa che conoscevi. L’immensita dell’aria nera sopra
tutto e tutti, la vastita dello spazio che stava fra te e quel-
le piccole luminosita, resistevano a ogni tentativo di com-
prensione. Belle e benigne presenze sospese nella notte,
che erano lf perché dovevano esserci punto e basta. Opera
delle mani di Dio, si, ma cosa gli era passato per la testa?
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Le tue circostanze, allora, erano queste: America, anni
Cinquanta del secolo scorso; madre e padre; tricicli, bici-
clette e carretti giocattolo; radio e Tv in bianco e nero;
automobili con cambio manuale; due minuscoli apparta-
menti e poi una casa in periferia; salute delicata nei tuoi
primi anni, poi il normale vigore dell’adolescenza; scuola
pubblica; una famiglia della borghesia operosa; una cittadi-
na di quindicimila anime popolata da protestanti, cattolici
ed ebrei, tutti bianchi eccetto un pugno di neri, ma nessun
buddista, indd o musulmano; una sorella pid piccola e ot-
to cugini; fumetti; le scenette di Rootie Kazootie e Pinky
Lee in Tv; le canzoni di Natale; la zuppa Campbell, pane
Wonder Bread e piselli in scatola; auto truccate (le cosid-
dette hot rods) e sigarette a ventitre centesimi al pacchet-
to; un piccolo mondo dentro il grande mondo, che a quei
tempi era per te tutto il mondo, perché quello grande non
si vedeva ancora.





