
In principio tutto era vivo. Anche i piú piccoli oggetti 
erano dotati di un cuore pulsante, e perfino le nuvole ave-
vano un nome. Le forbici camminavano, telefoni e teiere 
erano cugini, occhi e occhiali fratelli. Il quadrante dell’o-
rologio era un volto umano, ogni pisello nel piatto aveva 
una sua personalità e nell’auto dei tuoi genitori, la griglia 
del radiatore era una bocca ghignante piena di denti. Le 
penne erano dirigibili. Le monete, dischi volanti. I rami 
degli alberi, braccia. I sassi pensavano, e Dio era ovunque.

Non c’erano problemi a credere che l’uomo nella luna 
fosse un uomo vero. Vedevi la sua faccia che ti guardava 
dal cielo, ed era senza dubbio la faccia di un uomo. Poco 
importava se non aveva un corpo – per te era sempre un 
uomo, e non ti sfiorò mai l’idea che in tutto questo potesse 
esserci una contraddizione. Comunque sembrava del tutto 
credibile che una mucca potesse saltare fin sulla luna, come 
nella filastrocca. E che un piatto fuggisse con il cucchiaio. 

I tuoi primi pensieri, vestigia della tua vita in te stes-
so da bambino. Li ricordi solo in parte, frammenti isolati, 
brevi sprazzi di agnizione che affiorano inaspettati dentro 
di te in momenti casuali – riportati alla mente dall’odore 
o dal tocco di qualcosa, o dal modo in cui la luce illumina 
qualcosa nel presente dell’età adulta. Perlomeno pensi di 
ricordare, credi di ricordare, ma forse non ricordi affatto, 
o ricordi solo una successiva reminiscenza di ciò che pen-
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si di aver pensato in quel tempo lontano che ormai per te 
è quasi del tutto perduto.

3 gennaio 2012, un anno esatto da quando hai comin-
ciato a scrivere il tuo ultimo libro, il tuo diario d’inverno 
ora ultimato. Una cosa era parlare del tuo corpo, catalo-
gare i tanti dolori e piaceri provati dal tuo io fisico, ma 
esplorare la tua mente cosí com’è nei tuoi ricordi d’infan-
zia sarà senz’altro un compito piú difficile – forse impos-
sibile. Eppure ti senti in dovere di provarci. Non perché 
ti reputi un oggetto di studio prezioso o fuori dal comune, 
ma proprio per l’esatto contrario, perché ti consideri uno 
come tanti, uno come tutti.

La sola prova che i tuoi ricordi non sono completamen-
te fasulli è il fatto che ogni tanto ricadi ancora nei tuoi 
vecchi schemi di pensiero. Ne restano tracce ancora ades-
so che hai oltre sessant’anni, la tua mente non è stata del 
tutto purificata dell’animismo della prima infanzia e ogni 
estate, disteso supino nell’erba, guardi passare le nuvole 
e le vedi trasformarsi in facce, in uccelli e animali, in pae-
si e nazioni e regni immaginari. Le griglie dei radiatori ti 
fanno ancora pensare ai denti, e il cavatappi è ancora una 
ballerina che volteggia sulle punte. Nonostante l’evidenza 
esteriore sei rimasto quello che eri, anche se non sei piú 
la stessa persona.

Pensando a dove arrivare con ciò che stai scrivendo, hai 
deciso che non varcherai il confine dei dodici anni, perché 
dopo quell’età hai smesso di essere bambino, l’adolescen-
za incombeva, nella tua mente cominciavano già a bale-
nare sprazzi di maturità e ti sei trasformato in un essere 
diverso dalla piccola creatura la cui vita era un continuo 
tuffo nel nuovo, che ogni giorno faceva qualcosa, perfino 
diverse cose, o molte cose per la prima volta, ed è proprio 
questo lento progresso dall’ignoranza a qualcosa che è un 
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po’ meno ignoranza a preoccuparti adesso. Chi eri, piccolo 
uomo? Come sei diventato una persona capace di pensare, 
e se eri capace di pensare, dove ti portavano i tuoi pensie-
ri? Rivanga le vecchie storie, gratta qua e là per tirar fuo-
ri tutto quello che riesci a trovare, poi solleva i frammenti 
verso la luce e osservali. Fallo. Provaci. 

Naturalmente il mondo era piatto. Quando qualcuno 
cercava di spiegarti che la terra è rotonda, un pianeta che 
ruota intorno al sole insieme ad altri otto pianeti dentro 
una cosa chiamata sistema solare, non riuscivi a capire 
quello che il ragazzo piú grande di te stava dicendo. Se la 
terra era rotonda, allora tutti quelli che abitavano sotto 
l’equatore erano destinati a cadere, perché era inconcepi-
bile che qualcuno potesse passare la vita a testa in giú. Il 
ragazzo piú grande cercava di spiegarti il concetto di gra-
vità, ma anche quello ti sfuggiva. Immaginavi milioni di 
persone che precipitavano a capofitto nell’oscurità di una 
notte infinita e onnivora. Se la terra era davvero rotonda, 
ti dicevi, l’unico posto sicuro era il Polo Nord.

Senza dubbio influenzato dai cartoni animati che ado-
ravi e che giocavano sul doppio significato della parola in 
inglese, immaginavi che dal Polo Nord spuntasse un palo, 
simile a una di quelle colonnine girevoli a strisce davanti 
ai negozi dei barbieri. 

Le stelle, d’altra parte, erano inspiegabili. Né buchi nel 
cielo né candele né luci elettriche, né altro che somigliasse 
a qualcosa che conoscevi. L’immensità dell’aria nera sopra 
tutto e tutti, la vastità dello spazio che stava fra te e quel-
le piccole luminosità, resistevano a ogni tentativo di com-
prensione. Belle e benigne presenze sospese nella notte, 
che erano lí perché dovevano esserci punto e basta. Opera 
delle mani di Dio, sí, ma cosa gli era passato per la testa?
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Le tue circostanze, allora, erano queste: America, anni 
Cinquanta del secolo scorso; madre e padre; tricicli, bici-
clette e carretti giocattolo; radio e Tv in bianco e nero; 
automobili con cambio manuale; due minuscoli apparta-
menti e poi una casa in periferia; salute delicata nei tuoi 
primi anni, poi il normale vigore dell’adolescenza; scuola 
pubblica; una famiglia della borghesia operosa; una cittadi-
na di quindicimila anime popolata da protestanti, cattolici 
ed ebrei, tutti bianchi eccetto un pugno di neri, ma nessun 
buddista, indú o musulmano; una sorella piú piccola e ot-
to cugini; fumetti; le scenette di Rootie Kazootie e Pinky 
Lee in Tv; le canzoni di Natale; la zuppa Campbell, pane 
Wonder Bread e piselli in scatola; auto truccate (le cosid-
dette hot rods) e sigarette a ventitre centesimi al pacchet-
to; un piccolo mondo dentro il grande mondo, che a quei 
tempi era per te tutto il mondo, perché quello grande non 
si vedeva ancora. 

Armato di forcone, un furibondo Farmer Alfalfa inse-
gue il gatto Felix in un campo di granturco. Nessuno dei 
due può parlare, ma le loro azioni sono accompagnate dal 
fragore ininterrotto di una musica allegra e velocissima, e 
mentre li guardi ingaggiare l’ennesima battaglia della loro 
guerra infinita sei convinto che siano reali, che queste figure 
stilizzate in bianco e nero siano vive quanto te. Compaio-
no ogni pomeriggio in un programma televisivo dal titolo 
Junior Frolics, condotto da un uomo di nome Fred Sayles 
che per te è semplicemente lo Zio Fred, il custode dai ca-
pelli d’argento di questo paese delle meraviglie, e siccome 
non sai niente di come si produce un film di animazione, e 
non puoi lontanamente indovinare il procedimento con cui 
si fanno muovere i disegni, immagini che debba esserci una 
sorta di universo parallelo dove personaggi come Farmer 
Alfalfa e il gatto Felix possono esistere – non come segni 
di inchiostro che ballonzolano su uno schermo televisivo, 
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