
1.

Ruth si svegliò alle quattro del mattino e il suo cervel�
lo annebbiato disse: «Tigre». Naturale, stava sognando. 
Ma nella casa c’erano rumori e, una volta sveglia, li sentí. 
Provenivano dal salotto. Qualcosa di grande strusciava 
contro il divano, il televisore e – Ruth ne aveva il sospet�
to – anche contro la poltrona reclinabile color grano tra�
vestita da poltrona a orecchioni. Seguirono altri rumori: il 
respiro ansante di un animale di grossa taglia, una vibra�
zione che suggeriva enormità e intenzione, indubbi rumori 
mammiferi, indubbiamente felini, come se i suoi gatti si 
fossero ingigantiti e con nasi enormi fiutassero tutt’intor�
no in cerca di cibo. Ma i gatti addormentati zavorravano 
le lenzuola in fondo al letto: si trattava di qualcos’altro.

Ruth rimase in ascolto, immobile. In certi momenti la 
casa era silenziosa e lei sentiva solo lo sciocco clamore del 
proprio sangue pulsante. In altri sentiva un lontano mugolio 
basso seguito da respiri esploratori. I gatti si svegliarono, 
si stiracchiarono e puntarono lo sguardo nel buio finché 
la cosa in salotto proruppe in uno sbuffo acuto che li fece 
schizzare dal letto e correre, ebbri di paura, lungo il cor�
ridoio, attraversare la cucina e lanciarsi fuori dalla porta 
semiaperta sul retro della casa. Tanta improvvisa attività 
suscitò uno strano gnaulio strangolato dal salotto e fu quel 
rumore, seguito da uno sniffare piú forte, a confermare 
che l’intruso era una tigre. Ruth ne aveva vista una in uno 
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zoo tedesco; mangiava, e il rumore era proprio cosí: forte 
e bagnato, con un respiro basso, gutturale, ronzante, pun�
teggiato di piccoli guaiti di avvertimento, come se avesse 
potuto mettersi a ruggire da un momento all’altro, solo che 
era troppo occupata con il cibo. Sí, il rumore era proprio 
quello di una tigre intenta a mangiare una cosa grossa e 
sanguinolenta, e tuttavia vuoto e scarnificato. Una tigre! 
Eccitata all’idea, Ruth dimenticò all’istante lo spavento, 
ma reputò poi saggio sforzarsi di addivenire a piú paurosi 
consigli. La tigre fiutò di nuovo, un suono rozzo, spesso 
di saliva. Girò sui piedi possenti, quasi si preparasse ad 
accucciarsi.

Al buio, Ruth mandò una mano coraggiosa incontro 
al telefono sul comodino. Premette il tasto programmato 
per chiamare suo figlio Jeffrey che, da persona ragionevo�
le qual era, in quel momento di certo dormiva a casa pro�
pria in Nuova Zelanda. Il telefono squillò; udendo Jeffrey 
che si schiariva la voce per rispondere, Ruth non si pentí.

– Sento dei rumori, – disse a bassa voce con un senso 
di urgenza, il tipo di voce che raramente usava con lui.

– Cosa? Mamma? – Stava emergendo dal sonno. Anche 
la moglie si sarebbe svegliata; la immaginò girarsi nel letto 
preoccupata e accendere la luce.

– Sento una tigre. Non è che ruggisca, ma ansima e tira 
su col naso. Come se stesse mangiando, e con grande con�
centrazione –. Sapeva che era una tigre maschio, il che era 
un conforto; una femmina pareva piú minacciosa.

La voce di Jeffrey si irrigidí. – Che ore sono?
– Ascolta anche tu, – disse Ruth. Allontanò la cornetta, 

spingendola nella notte, ma il braccio sembrava vulnera�
bile, cosí lo ritrasse. – Hai sentito?

– No, – rispose Jeffrey. – Erano i gatti?
– È molto piú grosso di un gatto. Di un gatto gatto.
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– Mi stai dicendo che c’è una tigre in casa?
Ruth tacque. Non gli stava dicendo che c’era una ti�

gre in casa; gli stava dicendo che la sentiva. La differenza 
sembrava importante adesso che era sveglia, e Jeffrey era 
sveglio, e cosí sua moglie, e probabilmente a quel punto 
anche i bambini.

– Oh, mamma. Non c’è nessuna tigre. Sarà stato un 
gatto, o un sogno.

– Lo so, – disse Ruth. Sapeva che non poteva esserci 
una tigre, ma non era sicura che fosse stato un sogno. In 
fin dei conti era sveglia. E le faceva male la schiena, cosa 
che nei sogni non succedeva. Ma ora si accorse che i ru�
mori erano cessati. C’era solo il consueto suono del mare 
che si infrangeva a riva.

– Perché non vai a dare un’occhiata? – domandò Jef�
frey. – Rimango in linea con te –. La sua voce trasmette�
va una serena stanchezza; Ruth sospettò che stesse rassi�
curando la moglie con un cenno del capo, gli occhi chiusi: 
tutto a posto, la mamma ne aveva solo sparata una delle 
sue. Quando era venuto a trovarla qualche settimana pri�
ma, a Pasqua, Ruth aveva notato in lui una nuova pazien�
za vigile e la tendenza a stringere le labbra ogni volta che 
lei diceva qualcosa che gli pareva insolito. Si era resa con�
to, dal buffo specchio della faccia di Jeffrey, di aver rag�
giunto lo stadio in cui i suoi figli si preoccupavano per lei.

– No, tesoro, è tutto a posto, – disse. – Che stupida! 
Mi spiace. Torna a dormire.

– Sicura? – chiese Jeffrey, ma la voce era nebulosa; 
l’aveva già abbandonata.

Essere liquidata da Jeffrey le diede coraggio. Si alzò 
e attraversò la stanza senza accendere la luce. Guardò il 
passo bianco dei piedi sulla moquette fino alla porta del�
la camera da letto; poi si fermò e diede una voce: – Chi 
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c’è? – Nessuna risposta, ma c’era, Ruth ne era certa, un 
odore vegetale nel lungo corridoio e nell’aria un tocco di 
entroterra che non si addiceva a quella casa sul mare. La 
notte umida era troppo calda per maggio. Ruth azzardò 
un altro: – Chi c’è? – immaginando già i titoli di giornale: 
Australiana sbranata in casa da una tigre. Oppure, piú pro�
babilmente, Tigre aggiunge pensionata al menu. Ne fu con�
tentissima; poi ci fu un’altra sensazione, nuova, alla quale 
dedicò maggiore attenzione: un senso di bizzarra pregnan�
za. Le stava accadendo qualcosa di importante – Ruth lo 
sentiva – e non riusciva a capire che cosa fosse: la tigre o 
la sensazione di importanza. Sembravano essere collega�
te, ma il senso di pregnanza era sproporzionato rispetto 
agli avvenimenti reali della notte, che erano, alla fin fine, 
un brutto sogno, una telefonata inutile e una breve spe�
dizione fino alla porta della camera da letto. Sentiva che 
qualcosa le stava venendo incontro, qualcosa di grande, 
non nel senso letterale della parola – ovvio, non era del 
tutto fuori di testa – bensí una forma, o quantomeno una 
temperatura. Le provocava una strana bolla nel petto. La 
casa era silenziosa. Ruth premette il punto dolorante nel 
petto; chiuse la porta della camera e seguí i propri piedi 
fino al letto. La testa le si riempí, si liberò, tornò a offu�
scarsi. La tigre dormirà adesso, pensò, cosí dormí anche 
lei, e non si svegliò che a tarda mattina.

Il salotto, quando Ruth entrò alla luce del giorno, era 
benevolo. I mobili erano tutti dove dovevano essere, civi�
li, ordinati, quasi ansiosi di ottenere la sua approvazione, 
come se l’avessero contrariata in qualche modo e ora at�
tendessero il suo perdono, vestiti con gli abiti della festa. 
Ruth si sentí oppressa da tanta suadente familiarità. At�
traversando la stanza, andò alla finestra e aprí le tende 
di pizzo con un gesto teatrale. Il giardino davanti a casa 
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appariva esattamente come al solito – la grevillea aveva 
bisogno di una spuntatina – ma in fondo al vialetto vide 
un taxi giallo nullafacente, seminascosto dalle casuarine. 
Sembrava cosí solitario, cosí inutilmente vivido. L’autista 
doveva essersi perso e forse aveva bisogno di indicazioni: 
di tanto in tanto succedeva su quel tratto di costa appa�
rentemente vuoto.

Ruth passò di nuovo in rassegna la stanza. – Ah! – escla�
mò, come sfidandola a spaventarla. In mancanza di reazioni, 
la lasciò con una sorta di disgusto. Andò in cucina, aprí le 
imposte e guardò il mare. Giaceva in attesa oltre il giardi�
no e, sebbene lei non fosse in grado di scendere – troppo 
ripida la duna, troppo imprevedibile la schiena –, si sentí 
placare da quella presenza in modo indefinibile, proprio 
come immaginava una pianta potesse sentirsi placare da 
Mozart. Alta marea, piatta sulla spiaggia. I gatti, sbucati 
dall’erba sulla duna, si fermarono sulla soglia a strofinare 
i nasi sospettosi contro l’aria all’interno finché, in un im�
provviso eccesso di calma, entrarono in casa. Ruth mise 
le crocchette nelle ciotole e li guardò mangiare senza po�
sa finché il cibo scomparve. C’era qualcosa di biblico nel 
modo in cui mangiavano, concluse; la natura di una piaga.

Ruth preparò il tè. Si sedette sulla poltrona reclinabi�
le – l’unica che la sua schiena riuscisse a sopportare per 
qualche tempo – e fece colazione con dei semi di zucca. 
La poltrona era un enorme oggetto di legno ereditato dal�
la famiglia del marito, il genere su cui un vicario avrebbe 
potuto dondolarsi scrivendo sermoni. Ma sosteneva bene 
la schiena, sicché Ruth la teneva vicino al tavolo del sog�
giorno, accanto alla finestra da cui si vedeva il giardino 
e la duna e il mare. Sedette in poltrona dunque, sorseg�
giando il tè e analizzando la nuova sensazione – bizzarra, 
pregnante – provata nella notte e tuttora con lei. Di cer�



fiona mcfarlane8

to pareva un sogno; del sogno aveva la natura declinan�
te. Ruth sapeva che entro l’ora di pranzo probabilmente 
l’avrebbe dimenticato del tutto. Quella sensazione le 
ricordava qualcosa di vitale – non proprio la gioventú, 
ma il senso di urgenza della gioventú – ed era riluttante 
a rinunciarvi. Da un po’ sperava che la sua fine potesse 
essere tanto straordinaria quanto l’inizio, ma si rendeva 
anche conto di quanto fosse improbabile. Era vedova e 
viveva sola.

I semi di zucca che mangiava a colazione erano una 
delle poche cose nella dispensa. Li sistemò sulla mano si�
nistra, portandoli poi alla bocca, due per volta, con la de�
stra. Uno doveva andare a sinistra, dopo i molari; l’altro 
a destra. Stessa procedura con le sue pastiglie quotidiane: 
facendo attenzione a come le prendeva sarebbero state piú 
efficaci. Attraverso quella simmetria – sempre cominciare 
a salire le scale con il piede sinistro, sempre finirle con il 
destro – conservava l’ordine delle sue giornate. Se la cena 
fosse stata pronta per il notiziario delle sei, entrambi i fi�
gli sarebbero venuti a casa per Natale. Se quel tassista non 
avesse suonato il campanello, sarebbe rimasta in poltrona 
per due ore. Guardò il mare e contò il ciclo delle onde: 
se fossero state meno di otto basse prima di un cavallone, 
avrebbe spazzato la sabbia dal sentiero in giardino. Spaz�
zare la sabbia dal sentiero era una sacrosanta punizione, 
un’incombenza infinita, cosí Ruth si tendeva trappole 
per decidere se farlo. Detestava spazzare, detestava cose 
tanto insensate; detestava fare il letto solo per disfarlo di 
nuovo la sera. Tanto tempo prima aveva instillato nei fi�
gli l’importanza di quei lavori, credendoci perfino. Pensò: 
Se qualcuno passa sulla spiaggia nei prossimi dieci minu�
ti, c’è una tigre in casa mia la notte; se passano in due, la 
tigre non mi tocca; se sono tre, la tigre mi sbrana. E una 
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simile possibilità produsse uno di quei brevi brividi incon�
trollabili che a Ruth sembravano partire dal cervello e usci�
re dalle piante dei piedi.

– È quasi inverno, – disse ad alta voce, lo sguardo sul 
mare che si appiattiva; la marea stava calando. – È quasi 
quello schifo di inverno.

Le sarebbe piaciuto sapere un’altra lingua da usare in 
momenti di smisurata frustrazione. Aveva dimenticato 
quel po’ di hindi che conosceva da piccola, quando vive�
va nelle Fiji. Ultimamente le imprecazioni – cui si abban�
donava con fanciullesca moderazione – erano l’altra sua 
lingua. Contò sette onde basse, il che significava spazza�
re il sentiero, e disse: – Merda, – ma non si mosse dalla 
poltrona. Era capace di guardare il mare tutto il giorno. 
Quella mattina, una petroliera attendeva sul limitare del 
mondo, come perduta e sofferente da tempo, e, nella baia 
davanti alla città, Ruth vedeva dei surfisti. Cavalcavano 
onde che da quella distanza sembravano fatte per la va�
sca da bagno, onde giocattolo. Ed era tutto assolutamen�
te normale, non fosse stato per un donnone che si stava 
avvicinando con l’aria di una portata dal mare. Arranca�
va sulla duna proprio davanti a casa trascinando una va�
ligia che, dopo qualche strattone, abbandonò nell’erba, 
lasciandola scivolare poco piú in basso. Raggiunta con de�
terminazione la sommità della duna, la donna attraversò 
risoluta il giardino. A ogni passo riempiva un po’ piú di 
cielo. La quantità e il calore della pelle e la scura lucen�
tezza dei capelli, evidentemente stirati, sembrarono tipici 
delle Fiji a Ruth, che si alzò per accogliere l’ospite sulla 
porta della cucina. Dalla schiena nessun lamento quando 
si mise in piedi; quello e la nazionalità della nuova venu�
ta la fecero guardare all’incontro con ottimismo. Ruth 
uscí in giardino con gran stupore della donna, che pareva 
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spersa senza la sua valigia, esausta dopo la scarpinata in 
salita, strizzata in un sottile soprabito grigio, sottile ma�
re grigio alle sue spalle. Forse aveva fatto naufragio o era 
stata abbandonata a riva.

– Signora Field! È a casa! – esclamò la donna avvicinan�
dosi a Ruth con una temeraria energia che cancellò qual�
siasi impressione di naufragio.

– Eccomi, – disse Ruth.
– In carne e ossa, – rispose la donna, tendendole le ma�

ni chiuse a coppa come se avesse appena acchiappato una 
mosca fastidiosa. Anche Ruth doveva porgere le mani, e 
lo fece. La donna le strinse nella sua presa ferma e sicura, 
e insieme rimasero lí, in piedi nel giardino, come se quel�
lo fosse il motivo per cui la donna era venuta. La testa di 
Ruth non arrivava alle spalle della visitatrice.

– Deve scusarmi, – disse la donna. – Sono a pezzi. Ero 
preoccupata per lei! Ho bussato alla porta davanti e quan�
do non ha risposto ho pensato di passare dal retro. Non 
sapevo che razza di collina ci fosse! Uff, – fece, quasi imi�
tando un cane inespressivo.

– Non l’ho sentita bussare.
– Non mi ha sentita? – La donna aggrottò la fronte, 

guardandosi le mani come se le avessero fatto un dispetto.
– Ci conosciamo? – chiese Ruth. La domanda era since�

ra: magari la conosceva davvero. Magari quella donna un 
tempo era stata una bambina seduta sulle ginocchia del�
la mamma di Ruth. Forse la madre di quella donna si era 
ammalata quel tanto che bastava per portarla alla clinica 
del padre di Ruth. C’erano sempre bambini alla clinica; 
giocherellavano e facevano i pagliacci, si affezionavano 
a chiunque incontrassero, poi puntualmente se ne anda�
vano con le loro famiglie. Poteva darsi che quella donna 
spuntasse dal passato con un messaggio o dei saluti. Ma 
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probabilmente era troppo giovane per essere stata fra quei 
bambini… quaranta e qualcosa, azzardò Ruth, faccia li�
scia, attenta al suo aspetto. Non era truccata, ma aveva 
quelle palpebre pesanti che sembrano sempre spolverate 
di marrone chiaro.

– Scusi, scusi –. La donna lasciò le mani di Ruth, ap�
poggiò un braccio al muro della casa e disse: – Lei non ha 
la piú pallida idea di chi ha davanti –. Poi assunse un to�
no professionale. – Mi chiamo Frida Young e sono qui per 
prendermi cura di lei.

– Oh, non me ne ero resa conto! – esclamò Ruth, come 
se avesse invitato qualcuno a una festa e poi se ne fosse 
dimenticata. Si sottrasse all’ombra massiccia di Frida ap�
poggiata. Con voce eccitata, confusa, quasi civettuola, do�
mandò: – Ho bisogno di qualcuno che si prenda cura di me?

– Non le servirebbe una mano in casa? Se spuntasse 
qualcuno alla mia porta, perfino quella sul retro, e si of�
frisse di prendersi cura di me, gli bacerei i piedi.

– Non capisco, – disse Ruth. – La mandano i miei figli?
– Mi manda il governo, – rispose Frida, che pareva 

allegramente certa dell’esito della chiacchierata: si era 
levata le scarpe – scarpette di tela cui erano state tolte le 
stringhe – e si sgranchiva le dita nell’erba che cresceva 
sul terreno sabbioso. – Lei era in lista d’attesa e si è li�
berato un posto.

– Per cosa? – Il telefono prese a squillare. – Devo pa�
gare per questo servizio? – chiese Ruth, un po’ sottosopra 
per tutta quell’attività.

– No, amore mio! Paga il governo. Un affare, no?
– Mi scusi, – disse lei, ed entrò in cucina. Frida la seguí.
Ruth prese il telefono e lo tenne vicino all’orecchio sen�

za parlare.
– Mamma? – disse Jeffrey. – Mamma, sei tu?
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– Certo che sono io.
– Volevo solo controllare. Assicurarmi che non fossi 

stata sbranata nella notte –. Jeffrey si abbandonò alla ri�
satina tollerante che il padre usava nei momenti di affet�
tuosa esasperazione.

– Non era necessario, tesoro. Sto benissimo, – disse 
Ruth. Frida cominciò a fare dei gesti che lei interpretò 
come la richiesta di un bicchiere d’acqua; annuí per farle 
intendere che avrebbe provveduto quanto prima. – Sen�
ti, caro, in questo momento c’è una persona qui con me.

Frida rumoreggiava in cucina, aprendo mobiletti e fri�
gorifero.

– Oh! Allora ti lascio.
– No, Jeff, volevo dirtelo, è una specie di collaboratrice 

domestica –. Ruth si rivolse a Frida. – Mi scusi, che cos’è 
lei esattamente? Una badante?

– Una badante? – ripeté Jeffrey.
– Un’operatrice assistenziale governativa, – disse Frida.
Ruth preferiva il suono di quelle parole. – È un’opera�

trice assistenziale governativa, Jeff, e dice che è qui per 
aiutarmi.

– Mi stai prendendo in giro, – rispose Jeff. – Come ti 
ha trovata? Che tipo è?

– È qui davanti a me.
– Passamela.
Ruth porse il telefono a Frida, che lo prese di buon gra�

do e lo incastrò fra la testa e la spalla. Era un apparecchio 
vecchiotto, una grande mezzaluna pesante color crema, 
attaccata al muro con un cavo bianco particolarmente lun�
go che permetteva a Ruth di portarselo ovunque in casa.

– Jeff, – esordí Frida, e Ruth sentí soltanto i deboli con�
torni della voce del figlio. Frida disse: – Frida Young –. 
Poi disse: – Ma certo, – e infine: – Un programma stata�
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le. Il suo nome era registrato e si è liberato un posto –. A 
Ruth non piacque sentir parlare di sé in terza persona. Le 
sembrava di origliare. – Un’ora al giorno per cominciare. 
Piú che altro una valutazione, per vedere che cosa serve, 
dopodiché vedremo. Sí, sí, posso occuparmene io –. E per 
finire: – Sua madre è in buone mani, Jeff, – e Frida resti�
tuí il telefono a Ruth.

– Potrebbe essere una meraviglia, mamma, – disse Jef�
frey. – Potrebbe essere proprio quello che ci occorre. Dav�
vero un bel modo di usare il denaro dei contribuenti.

– Aspetta, – disse Ruth. I gatti, curiosi, annusavano le 
dita dei piedi di Frida.

– Ma voglio vedere tutti i documenti, d’accordo? Prima 
che firmi qualsiasi cosa. Ti ricordi come si usa il fax di papà?

– Un minuto, – disse Ruth tanto a Jeffrey quanto a Fri�
da e, con un’urgenza pavida, come se avesse bisogno di 
urinare al piú presto, si affrettò verso il salotto, arrestan�
dosi alla finestra. Il giallo del taxi era ancora visibile in 
fondo al vialetto.

– Adesso sono sola, – disse, abbassando la voce e con le 
labbra appoggiate al telefono. – Insomma, non sono sicura 
di questa faccenda. Non me la cavo male.

Non le piaceva parlarne con suo figlio. Si sentiva offe�
sa e intimidita. Immaginava di dovergli essere grata per 
l’affetto e la premura, ma le pareva troppo presto; non era 
vecchia, non troppo, aveva solo settantacinque anni. Sua 
madre aveva piú di ottant’anni quando le cose si erano 
messe male sul serio. E che succedesse proprio oggi, quan�
do già si sentiva vulnerabile per aver chiamato Jeffrey nel 
cuore della notte con tutte quelle sciocchezze a proposito 
della tigre. Si chiese se il figlio ne avesse parlato con Frida.

– Te la cavi splendidamente, – disse Jeffrey; Ruth sob�
balzò, mentre la schiena le vibrava un poco, cosí tese la 
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mano sinistra e strinse il davanzale. Aveva detto la stessa 
identica cosa quando, durante l’ultima visita, aveva ac�
cennato a villaggi per pensionati e badanti a tempo pieno. 
– Frida è lí solo per valutare la situazione. Probabilmen�
te si limiterà a fare un po’ di lavori in casa, cosí tu potrai 
rilassarti e divertirti.

– È delle Fiji, – disse Ruth, piú che altro per rassicu�
rare sé stessa.

– Hai visto, c’è pure una certa familiarità. E se poi la 
cosa ti secca, se Frida non ti piace, ci organizzeremo di�
versamente.

– Sí, – rispose Ruth, con tono piú dubbioso di quanto 
si sentisse; era rincuorata, anche se sapeva che Jeffrey la 
stava trattando in modo condiscendente; ma lei conosce�
va la misura della propria indipendenza, i suoi orizzonti, 
e sapeva di non essere né invalida né particolarmente co�
raggiosa; si collocava da qualche parte fra i due estremi, 
ma era ancora autonoma.

– Informerò io Phil. E gli dirò anche di chiamarti. Poi 
domenica ne parliamo meglio, – disse Jeffrey. La domeni�
ca era il giorno in cui di solito si sentivano, alle quattro del 
pomeriggio: mezz’ora con Jeffrey, un quarto d’ora con la 
moglie, due minuti a testa con i bambini. Non che lo cro�
nometrassero, però funzionava cosí. I bambini tenevano il 
telefono troppo vicino alla bocca; «Ciao, nonna», le respi�
ravano nell’orecchio, ed era ovvio che l’avevano già quasi 
dimenticata. A Natale li vedeva e la adoravano; poi l’anno 
scivolava via e lei diventava una voce anonima, la calligra�
fia su una lettera, finché ricomparivano alla sua porta ad�
dobbata a festa; lo schema continuava da tre o quattro an�
ni, dopo l’iniziale frenesia per la morte del marito. Il figlio 
minore di Ruth, Phillip, era diverso: passava due o tre ore 
al telefono con lei e riusciva a farla ridere cosí tanto che a 
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volte grugniva. Però chiamava solo a distanza di settima�
ne. Risparmiava tutti i dettagli della sua vita allegra e im�
pegnatissima (insegnava inglese a Hong Kong, aveva dei 
figli, era divorziato e risposato, gli piaceva fare windsurf), 
poi glieli riversava addosso e scompariva per un altro mese.

Jeffrey mise fine alla telefonata con tale calore che per 
la prima volta Ruth si preoccupò davvero per sé stessa. 
La tenerezza era irresistibile. Ruth aveva un po’ paura 
dei figli. Temeva di essere smascherata dalla loro giova�
nile autorità. Le belle famigliole in cui tutti erano viva�
ci, attraenti e socialmente competenti l’avevano messa in 
ansia da giovane, e adesso i suoi figli erano proprio cosí. 
Le loro voci avevano un certo peso.

Ruth seguí il cavo del telefono fino in cucina e trovò 
Frida seduta al tavolo che, bevendo un bicchiere d’acqua, 
leggeva il giornale del giorno prima. Si era tolta il sopra�
bito grigio, che pendeva senza vita, come qualcosa fatto a 
pezzi, dallo schienale di una sedia. Sotto, indossava pan�
taloni bianchi e camicia bianca: non proprio una divisa 
da infermiera, ma neanche troppo diversa. Una tracolla, 
prima nascosta dal soprabito, le tagliava in diagonale il to�
race, e le scarpe di tela se ne stavano reiette accanto alla 
porta. Le gambe erano allungate sotto il tavolo. Teneva 
le dita dei piedi agganciate alla traversa inferiore della 
sedia di fronte, e le braccia erano appoggiate sul giornale. 
Leggeva con un cipiglio mutevole sul viso largo. Le soprac�
ciglia, talmente assottigliate che avrebbero dovuto darle 
un’aria di sorpresa permanente, esageravano invece ogni 
sua espressione con una pennellata perfetta. E il viso era 
tutto espressione: immobile, avrebbe potuto svanire risuc�
chiato dalla sua stessa superficie liscia.

– Senta questa, – disse Frida. – Un uomo in Canada, 
okay? Sulla sedia a rotelle. Una sera gli tagliano la luce: 
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è un errore, hanno sbagliato casa, e il mattino dopo lui è 
bell’e congelato. Morto di freddo.

– Oddio, – fece Ruth con un sorriso blando. Notò che 
Frida pronunciava le vocali in modo troppo aperto, ma le 
consonanti dentali erano impeccabili. – È terribile. Ha 
trovato l’acqua?

Frida la guardò sorpresa. – Ho preso quella del rubinet�
to, – disse. – Chi vivrebbe in un posto dove di notte puoi 
gelare? Il caldo non mi dispiace, ma il freddo lo patisco. 
Anche se mi sa che non ho mai avuto freddo davvero. Ca�
pisce, – si appoggiò allo schienale, – non ho nemmeno mai 
visto la neve. E lei?

– Sí. Due volte, in Inghilterra, – rispose Ruth. Le tre�
mava la schiena, ma si chinò ugualmente verso uno dei 
gatti. Non sapeva bene che altro fare. Il gatto si sottras�
se e balzò in grembo a Frida. Che non lo guardò né fece 
commenti, ma lo carezzò con fare esperto con le nocche 
della mano destra. Non portava anelli.

– Simpatico, suo figlio. Ne ha altri?
– Solo i due maschi.
– Che hanno abbandonato il nido –. Frida piegò il gior�

nale fino a incorniciare la faccia sfocata del canadese con�
gelato e fece scendere il gatto.

– Molto tempo fa, – disse Ruth. – Adesso hanno figli 
anche loro.

– Allora è nonna! – esclamò Frida con entusiasmo 
esangue.

– Quindi vede, sono abituata a stare da sola.
Frida chinò la testa sul tavolo e guardò Ruth dal bas�

so verso l’alto, con gli occhi castani che sembravano in�
castonati nelle orbite. Emanava una nuova gravità, che 
sembrava aver assorbito dagli oggetti piú importanti della 
stanza, dal giornale, dal tavolo e dalle traverse della se�
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dia di Ruth. – Non mi veda come una compagnia, signora 
Field, – disse. – Non sono un’ospite. Vengo un’ora ogni 
mattina, tutti i giorni allo stesso orario, faccio il mio la�
voro e mi tolgo dai piedi. Niente sorprese. Niente estra�
nei che arrivano in qualsiasi momento del giorno o della 
notte. Non sono un’estranea e neanche un’amica, sono il 
suo braccio destro. Sono l’aiuto che lei si può dare. È lei 
che si prende cura di sé, è lei che tiene a sé stessa. Tut�
to chiaro? Per me sí, signora Field, per me è chiarissimo.

– Oh, – fece Ruth, credendo che davvero in quel mo�
mento a Frida fosse tutto chiaro, che avesse capito – ma 
come aveva fatto a capire? – la visita della tigre, l’odore 
nell’ingresso, le Fiji ovviamente… quel luogo strano e si�
curo, e il sogno di pregnanza in quella stupida notte.

Ma Frida ruppe l’incantesimo e si alzò. La sua mole si 
dispose piacevolmente tutt’intorno; quelle dimensioni le 
stavano bene. E la voce era allegra adesso; aveva perso 
la nota tesa e piena di suspense. – Per oggi fermiamoci 
qui, – disse. – È già un sacco di roba da digerire. E ho 
lasciato la borsa fuori.

Ruth la seguí in giardino. – Bella giornata, – disse l’al�
tra, anche se era un giorno pallido e piatto, il mare cupo 
sulla cupa sabbia. Frida non si curò del panorama. Si avviò 
giú per la duna verso la valigia con i gomiti stretti e le ma�
ni all’altezza delle spalle, come se temesse di cadere. Era 
piú aggraziata nella discesa; la schiena mostrava una tale 
forza che quella di Ruth dolette. Recuperata la valigia, si 
fermò per controllarsi i capelli, che erano scuri e raccolti 
sulla nuca in un pratico chignon. La valigia era pesante, e 
Frida continuò a chiacchierare mentre la sollevava.

– Non c’è nulla di cui preoccuparsi, signora Field, – dis�
se. Un orlo di sudore le luccicava sulla fronte. – Parleremo 
domani delle cose da fare. Io cucino, pulisco, mi assicuro 
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che prenda le sue medicine, la aiuto a fare un po’ di mo�
vimento. Il bagno? Scommetto che per il momento se la 
cava da sola. Qualsiasi cosa le venga difficile, ci sono io. 
La schiena è malandata, giusto? Vedo che ci fa attenzione. 
Bisogna andarci piano con la schiena. Eccoci –. Frida tra�
sportò la valigia oltre la sommità della duna; la fece don�
dolare mentre attraversavano il giardino dirette in casa, 
poi la parcheggiò accanto alla poltrona di Ruth sotto la fi�
nestra del soggiorno.

– Cosa c’è dentro? – domandò Ruth.
– Solo tre tonnellate circa. Devo prendermene una con 

le rotelle –. Frida calciò la valigia proprio mentre un clac�clac�
son suonava davanti a casa, cosí parve che fosse stata la 
valigia a strombazzare. – Il mio autista, – disse. – Torno 
domattina. Alle nove va bene? – Prese il soprabito e si 
mise a cercare le scarpe finché Ruth gliele indicò, accan�
to alla porta. Si sentí di nuovo il clacson; i gatti sobbal�
zarono, lanciandosi poi in giravolte vertiginose intorno 
ai piedi di Frida. Che non si chinò a carezzarli; invece, 
percorse la cucina e il soggiorno con lo sguardo come a 
misurare la bontà del suo creato e imboccò sicura il cor�
ridoio verso la porta d’ingresso.

– Ha una bella casa, – disse. Aprí la porta. Ruth, al se�
guito, vide il rettangolo di luce dall’esterno, la sagoma di 
Frida in controluce e, confusamente, il fianco dorato di un 
taxi.

– E la valigia? – domandò.
– La lascio qui, se per lei non è un disturbo, – disse 

Frida. – Arrivederci, allora! – Stava chiudendo la porta. 
Quando Ruth raggiunse la finestra del salotto, Frida non 
c’era piú, e nemmeno il taxi. L’erba invernale era alta nel 
giardino e non c’era altro suono che il mare.


