Ruth si sveglio alle quattro del mattino e il suo cervel-
lo annebbiato disse: «Tigre». Naturale, stava sognando.
Ma nella casa c’erano rumori e, una volta sveglia, li senti.
Provenivano dal salotto. Qualcosa di grande strusciava
contro il divano, il televisore e — Ruth ne aveva il sospet-
to — anche contro la poltrona reclinabile color grano tra-
vestita da poltrona a orecchioni. Seguirono altri rumori: il
respiro ansante di un animale di grossa taglia, una vibra-
zione che suggeriva enormita e intenzione, indubbi rumori
mammiferi, indubbiamente felini, come se i suoi gatti si
fossero ingigantiti e con nasi enormi fiutassero tutt’intor-
no in cerca di cibo. Ma i gatti addormentati zavorravano
le lenzuola in fondo al letto: si trattava di qualcos’altro.

Ruth rimase in ascolto, immobile. In certi momenti la
casa era silenziosa e lei sentiva solo lo sciocco clamore del
proprio sangue pulsante. In altri sentiva un lontano mugolio
basso seguito da respiri esploratori. I gatti si svegliarono,
si stiracchiarono e puntarono lo sguardo nel buio finché
la cosa in salotto proruppe in uno sbuffo acuto che li fece
schizzare dal letto e correre, ebbri di paura, lungo il cor-
ridoio, attraversare la cucina e lanciarsi fuori dalla porta
semiaperta sul retro della casa. Tanta improvvisa attivita
suscitd uno strano gnaulio strangolato dal salotto e fu quel
rumore, seguito da uno sniffare pid forte, a confermare
che I'intruso era una tigre. Ruth ne aveva vista una in uno
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zoo tedesco; mangiava, e il rumore era proprio cosf: forte
e bagnato, con un respiro basso, gutturale, ronzante, pun-
teggiato di piccoli guaiti di avvertimento, come se avesse
potuto mettersi a ruggire da un momento all’altro, solo che
era troppo occupata con il cibo. Si, il rumore era proprio
quello di una tigre intenta a mangiare una cosa grossa e
sanguinolenta, e tuttavia vuoto e scarnificato. Una tigre!
Eccitata all’idea, Ruth dimentico all’istante lo spavento,
ma reputd poi saggio sforzarsi di addivenire a pit paurosi
consigli. La tigre fiutd di nuovo, un suono rozzo, spesso
di saliva. Giro sui piedi possenti, quasi si preparasse ad
accucciarsi.

Al buio, Ruth mandd una mano coraggiosa incontro
al telefono sul comodino. Premette il tasto programmato
per chiamare suo figlio Jeffrey che, da persona ragionevo-
le qual era, in quel momento di certo dormiva a casa pro-
pria in Nuova Zelanda. Il telefono squilld; udendo Jeffrey
che si schiariva la voce per rispondere, Ruth non si penti.

- Sento dei rumori, — disse a bassa voce con un senso
di urgenza, il tipo di voce che raramente usava con lui.

- Cosa? Mamma? - Stava emergendo dal sonno. Anche
la moglie si sarebbe svegliata; la immagino girarsi nel letto
preoccupata e accendere la luce.

- Sento una tigre. Non € che ruggisca, ma ansima e tira
su col naso. Come se stesse mangiando, e con grande con-
centrazione —. Sapeva che era una tigre maschio, il che era
un conforto; una femmina pareva piti minacciosa.

La voce di Jeffrey si irrigidi. — Che ore sono?

— Ascolta anche tu, — disse Ruth. Allontano la cornetta,
spingendola nella notte, ma il braccio sembrava vulnera-
bile, cosi lo ritrasse. — Hai sentito?

- No, - rispose Jeffrey. - Erano i gatti?

- E molto pid grosso di un gatto. Di un gatto gatto.
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— Mi stai dicendo che ¢’¢ una tigre in casa?

Ruth tacque. Non gli stava dicendo che c’era una ti-
gre in casa; gli stava dicendo che la sentiva. La differenza
sembrava importante adesso che era sveglia, e Jeffrey era
sveglio, e cos{ sua moglie, e probabilmente a quel punto
anche i bambini.

- Oh, mamma. Non c’¢ nessuna tigre. Sara stato un
gatto, o un sogno.

- Lo so, - disse Ruth. Sapeva che non poteva esserci
una tigre, ma non era sicura che fosse stato un sogno. In
fin dei conti era sveglia. E le faceva male la schiena, cosa
che nei sogni non succedeva. Ma ora si accorse che i ru-
mori erano cessati. C’era solo il consueto suono del mare
che si infrangeva a riva.

- Perché non vai a dare un’occhiata? - domando Jef-
frey. - Rimango in linea con te -. La sua voce trasmette-
va una serena stanchezza; Ruth sospetto che stesse rassi-
curando la moglie con un cenno del capo, gli occhi chiusi:
tutto a posto, la mamma ne aveva solo sparata una delle
sue. Quando era venuto a trovarla qualche settimana pri-
ma, a Pasqua, Ruth aveva notato in lui una nuova pazien-
za vigile e la tendenza a stringere le labbra ogni volta che
lei diceva qualcosa che gli pareva insolito. Si era resa con-
to, dal buffo specchio della faccia di Jeffrey, di aver rag-
giunto lo stadio in cui i suoi figli si preoccupavano per lei.

- No, tesoro, ¢ tutto a posto, — disse. — Che stupida!
Mi spiace. Torna a dormire.

— Sicura? - chiese Jeffrey, ma la voce era nebulosa;
I’aveva gia abbandonata.

Essere liquidata da Jeffrey le diede coraggio. Si alzo
e attraverso la stanza senza accendere la luce. Guardo il
passo bianco dei piedi sulla moquette fino alla porta del-
la camera da letto; poi si fermd e diede una voce: — Chi
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c’é? — Nessuna risposta, ma c’era, Ruth ne era certa, un
odore vegetale nel lungo corridoio e nell’aria un tocco di
entroterra che non si addiceva a quella casa sul mare. La
notte umida era troppo calda per maggio. Ruth azzardo
un altro: — Chi ¢’e¢? - immaginando gia i titoli di giornale:
Australiana sbranata in casa da una tigre. Oppure, pid pro-
babilmente, Tigre aggiunge pensionata al menu. Ne fu con-
tentissima; poi ci fu un’altra sensazione, nuova, alla quale
dedicd maggiore attenzione: un senso di bizzarra pregnan-
za. Le stava accadendo qualcosa di importante — Ruth lo
sentiva — e non riusciva a capire che cosa fosse: la tigre o
la sensazione di importanza. Sembravano essere collega-
te, ma il senso di pregnanza era sproporzionato rispetto
agli avvenimenti reali della notte, che erano, alla fin fine,
un brutto sogno, una telefonata inutile e una breve spe-
dizione fino alla porta della camera da letto. Sentiva che
qualcosa le stava venendo incontro, qualcosa di grande,
non nel senso letterale della parola — ovvio, non era del
tutto fuori di testa — bens{ una forma, o quantomeno una
temperatura. Le provocava una strana bolla nel petto. La
casa era silenziosa. Ruth premette il punto dolorante nel
petto; chiuse la porta della camera e segui i propri piedi
fino al letto. La testa le si riempif, si libero, torno a offu-
scarsi. La tigre dormira adesso, penso, cosi dormi anche
lei, e non si sveglio che a tarda mattina.

11 salotto, quando Ruth entrd alla luce del giorno, era
benevolo. I mobili erano tutti dove dovevano essere, civi-
li, ordinati, quasi ansiosi di ottenere la sua approvazione,
come se ’avessero contrariata in qualche modo e ora at-
tendessero il suo perdono, vestiti con gli abiti della festa.
Ruth si senti oppressa da tanta suadente familiarita. At-
traversando la stanza, ando alla finestra e apri le tende
di pizzo con un gesto teatrale. Il giardino davanti a casa



L’OSPITE NOTTURNO 7

appariva esattamente come al solito - la grevillea aveva
bisogno di una spuntatina — ma in fondo al vialetto vide
un taxi giallo nullafacente, seminascosto dalle casuarine.
Sembrava cos{ solitario, cosi inutilmente vivido. L’autista
doveva essersi perso e forse aveva bisogno di indicazioni:
di tanto in tanto succedeva su quel tratto di costa appa-
rentemente vuoto.

Ruth passo di nuovo in rassegna la stanza. — Ah! — escla-
mo, come sfidandola a spaventarla. In mancanza di reazioni,
la lascio con una sorta di disgusto. Ando in cucina, apri le
imposte e guardo il mare. Giaceva in attesa oltre il giardi-
no e, sebbene lei non fosse in grado di scendere — troppo
ripida la duna, troppo imprevedibile la schiena -, si sent{
placare da quella presenza in modo indefinibile, proprio
come immaginava una pianta potesse sentirsi placare da
Mozart. Alta marea, piatta sulla spiaggia. I gatti, sbucati
dall’erba sulla duna, si fermarono sulla soglia a strofinare
i nasi sospettosi contro ’aria all’interno finché, in un im-
provviso eccesso di calma, entrarono in casa. Ruth mise
le crocchette nelle ciotole e li guardd mangiare senza po-
sa finché il cibo scomparve. C’era qualcosa di biblico nel
modo in cui mangiavano, concluse; la natura di una piaga.

Ruth preparo il te. Si sedette sulla poltrona reclinabi-
le - 'unica che la sua schiena riuscisse a sopportare per
qualche tempo - e fece colazione con dei semi di zucca.
La poltrona era un enorme oggetto di legno ereditato dal-
la famiglia del marito, il genere su cui un vicario avrebbe
potuto dondolarsi scrivendo sermoni. Ma sosteneva bene
la schiena, sicché Ruth la teneva vicino al tavolo del sog-
giorno, accanto alla finestra da cui si vedeva il giardino
e la duna e il mare. Sedette in poltrona dunque, sorseg-
giando il té e analizzando la nuova sensazione — bizzarra,
pregnante — provata nella notte e tuttora con lei. Di cer-
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to pareva un sogno; del sogno aveva la natura declinan-
te. Ruth sapeva che entro I’ora di pranzo probabilmente
I’avrebbe dimenticato del tutto. Quella sensazione le
ricordava qualcosa di vitale - non proprio la gioventd,
ma il senso di urgenza della gioventud - ed era riluttante
a rinunciarvi. Da un po’ sperava che la sua fine potesse
essere tanto straordinaria quanto I’inizio, ma si rendeva
anche conto di quanto fosse improbabile. Era vedova e
viveva sola.

I semi di zucca che mangiava a colazione erano una
delle poche cose nella dispensa. Li sistemo sulla mano si-
nistra, portandoli poi alla bocca, due per volta, con la de-
stra. Uno doveva andare a sinistra, dopo i molari; I’altro
a destra. Stessa procedura con le sue pastiglie quotidiane:
facendo attenzione a come le prendeva sarebbero state pit
efficaci. Attraverso quella simmetria - sempre cominciare
a salire le scale con il piede sinistro, sempre finirle con il
destro - conservava I’ordine delle sue giornate. Se la cena
fosse stata pronta per il notiziario delle sei, entrambi i fi-
gli sarebbero venuti a casa per Natale. Se quel tassista non
avesse suonato il campanello, sarebbe rimasta in poltrona
per due ore. Guardo il mare e conto il ciclo delle onde:
se fossero state meno di otto basse prima di un cavallone,
avrebbe spazzato la sabbia dal sentiero in giardino. Spaz-
zare la sabbia dal sentiero era una sacrosanta punizione,
un’incombenza infinita, cosi Ruth si tendeva trappole
per decidere se farlo. Detestava spazzare, detestava cose
tanto insensate; detestava fare il letto solo per disfarlo di
nuovo la sera. Tanto tempo prima aveva instillato nei fi-
gli Pimportanza di quei lavori, credendoci perfino. Penso:
Se qualcuno passa sulla spiaggia nei prossimi dieci minu-
ti, ¢’ una tigre in casa mia la notte; se passano in due, la
tigre non mi tocca; se sono tre, la tigre mi sbrana. E una



L’OSPITE NOTTURNO 9

simile possibilita produsse uno di quei brevi brividi incon-
trollabili che a Ruth sembravano partire dal cervello e usci-
re dalle piante dei piedi.

- E quasi inverno, - disse ad alta voce, lo sguardo sul
mare che si appiattiva; la marea stava calando. - E quasi
quello schifo di inverno.

Le sarebbe piaciuto sapere un’altra lingua da usare in
momenti di smisurata frustrazione. Aveva dimenticato
quel po’ di hindi che conosceva da piccola, quando vive-
va nelle Fiji. Ultimamente le imprecazioni - cui si abban-
donava con fanciullesca moderazione - erano ’altra sua
lingua. Contd sette onde basse, il che significava spazza-
re il sentiero, e disse: — Merda, - ma non si mosse dalla
poltrona. Era capace di guardare il mare tutto il giorno.
Quella mattina, una petroliera attendeva sul limitare del
mondo, come perduta e sofferente da tempo, e, nella baia
davanti alla citta, Ruth vedeva dei surfisti. Cavalcavano
onde che da quella distanza sembravano fatte per la va-
sca da bagno, onde giocattolo. Ed era tutto assolutamen-
te normale, non fosse stato per un donnone che si stava
avvicinando con I’aria di una portata dal mare. Arranca-
va sulla duna proprio davanti a casa trascinando una va-
ligia che, dopo qualche strattone, abbandonod nell’erba,
lasciandola scivolare poco pit in basso. Raggiunta con de-
terminazione la sommita della duna, la donna attraverso
risoluta il giardino. A ogni passo riempiva un po’ pid di
cielo. La quantita e il calore della pelle e la scura lucen-
tezza dei capelli, evidentemente stirati, sembrarono tipici
delle Fiji a Ruth, che si alzod per accogliere I’ospite sulla
porta della cucina. Dalla schiena nessun lamento quando
si mise in piedi; quello e la nazionalita della nuova venu-
ta la fecero guardare all’incontro con ottimismo. Ruth
usci in giardino con gran stupore della donna, che pareva
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spersa senza la sua valigia, esausta dopo la scarpinata in
salita, strizzata in un sottile soprabito grigio, sottile ma-
re grigio alle sue spalle. Forse aveva fatto naufragio o era
stata abbandonata a riva.

- Signora Field! E a casa! - esclamo la donna avvicinan-
dosi a Ruth con una temeraria energia che cancelld qual-
siasi impressione di naufragio.

— Eccomi, - disse Ruth.

- In carne e ossa, - rispose la donna, tendendole le ma-
ni chiuse a coppa come se avesse appena acchiappato una
mosca fastidiosa. Anche Ruth doveva porgere le mani, e
lo fece. La donna le strinse nella sua presa ferma e sicura,
e insieme rimasero li, in piedi nel giardino, come se quel-
lo fosse il motivo per cui la donna era venuta. La testa di
Ruth non arrivava alle spalle della visitatrice.

- Deve scusarmi, - disse la donna. - Sono a pezzi. Ero
preoccupata per lei! Ho bussato alla porta davanti e quan-
do non ha risposto ho pensato di passare dal retro. Non
sapevo che razza di collina ci fosse! Uff, - fece, quasi imi-
tando un cane inespressivo.

- Non I'ho sentita bussare.

- Non mi ha sentita? — La donna aggrotto la fronte,
guardandosi le mani come se le avessero fatto un dispetto.

- Ci conosciamo? - chiese Ruth. La domanda era since-
ra: magari la conosceva davvero. Magari quella donna un
tempo era stata una bambina seduta sulle ginocchia del-
la mamma di Ruth. Forse la madre di quella donna si era
ammalata quel tanto che bastava per portarla alla clinica
del padre di Ruth. C’erano sempre bambini alla clinica;
giocherellavano e facevano i pagliacci, si affezionavano
a chiunque incontrassero, poi puntualmente se ne anda-
vano con le loro famiglie. Poteva darsi che quella donna
spuntasse dal passato con un messaggio o dei saluti. Ma
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probabilmente era troppo giovane per essere stata fra quei
bambini... quaranta e qualcosa, azzardd Ruth, faccia li-
scia, attenta al suo aspetto. Non era truccata, ma aveva
quelle palpebre pesanti che sembrano sempre spolverate
di marrone chiaro.

- Scusi, scusi —. La donna lascid le mani di Ruth, ap-
poggid un braccio al muro della casa e disse: - Lei non ha
la pit pallida idea di chi ha davanti —. Poi assunse un to-
no professionale. — Mi chiamo Frida Young e sono qui per
prendermi cura di lei.

- Oh, non me ne ero resa conto! — esclamd Ruth, come
se avesse invitato qualcuno a una festa e poi se ne fosse
dimenticata. Si sottrasse all’ombra massiccia di Frida ap-
poggiata. Con voce eccitata, confusa, quasi civettuola, do-
mando: - Ho bisogno di qualcuno che si prenda cura di me?

- Non le servirebbe una mano in casa? Se spuntasse
qualcuno alla mia porta, perfino quella sul retro, e si of-
frisse di prendersi cura di me, gli bacerei i piedi.

- Non capisco, — disse Ruth. - La mandano i miei figli?

- Mi manda il governo, - rispose Frida, che pareva
allegramente certa dell’esito della chiacchierata: si era
levata le scarpe - scarpette di tela cui erano state tolte le
stringhe — e si sgranchiva le dita nell’erba che cresceva
sul terreno sabbioso. — Lei era in lista d’attesa e si ¢ li-
berato un posto.

— Per cosa? - Il telefono prese a squillare. - Devo pa-
gare per questo servizio? - chiese Ruth, un po’ sottosopra
per tutta quell’attivita.

- No, amore mio! Paga il governo. Un affare, no?

- Mi scusi, - disse lei, ed entro in cucina. Frida la segui.

Ruth prese il telefono e lo tenne vicino all’orecchio sen-
za parlare.

- Mamma? - disse Jeffrey. - Mamma, sei tu?
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- Certo che sono io.

- Volevo solo controllare. Assicurarmi che non fossi
stata sbranata nella notte -. Jeffrey si abbandono alla ri-
satina tollerante che il padre usava nei momenti di affet-
tuosa esasperazione.

- Non era necessario, tesoro. Sto benissimo, — disse
Ruth. Frida comincio a fare dei gesti che lei interpretd
come la richiesta di un bicchiere d’acqua; annuf per farle
intendere che avrebbe provveduto quanto prima. — Sen-
ti, caro, in questo momento ¢’¢ una persona qui con me.

Frida rumoreggiava in cucina, aprendo mobiletti e fri-
gorifero.

- Oh! Allora ti lascio.

- No, Jeff, volevo dirtelo, & una specie di collaboratrice
domestica —. Ruth si rivolse a Frida. — Mi scusi, che cos’¢
lei esattamente? Una badante?

- Una badante? - ripeté Jeffrey.

- Un’operatrice assistenziale governativa, — disse Frida.

Ruth preferiva il suono di quelle parole. - E un’opera-
trice assistenziale governativa, Jeff, e dice che & qui per
aiutarmi.

- Mi stai prendendo in giro, - rispose Jeff. - Come ti
ha trovata? Che tipo ¢?

- E qui davanti a me.

— Passamela.

Ruth porse il telefono a Frida, che lo prese di buon gra-
do e lo incastro fra la testa e la spalla. Era un apparecchio
vecchiotto, una grande mezzaluna pesante color crema,
attaccata al muro con un cavo bianco particolarmente lun-
go che permetteva a Ruth di portarselo ovunque in casa.

— Jeff, — esordi Frida, e Ruth sent{ soltanto i deboli con-
torni della voce del figlio. Frida disse: - Frida Young -.
Poi disse: - Ma certo, - e infine: — Un programma stata-
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le. Il suo nome era registrato e si & liberato un posto —. A
Ruth non piacque sentir parlare di sé in terza persona. Le
sembrava di origliare. - Un’ora al giorno per cominciare.
Pit che altro una valutazione, per vedere che cosa serve,
dopodiché vedremo. Si, si, posso occuparmene io —. E per
finire: — Sua madre ¢ in buone mani, Jeff, - e Frida resti-
tuf il telefono a Ruth.

- Potrebbe essere una meraviglia, mamma, - disse Jef-
frey. — Potrebbe essere proprio quello che ci occorre. Dav-
vero un bel modo di usare il denaro dei contribuenti.

— Aspetta, - disse Ruth. I gatti, curiosi, annusavano le
dita dei piedi di Frida.

- Ma voglio vedere tutti i documenti, d’accordo? Prima
che firmi qualsiasi cosa. Ti ricordi come si usa il fax di papa?

- Un minuto, - disse Ruth tanto a Jeffrey quanto a Fri-
da e, con un’urgenza pavida, come se avesse bisogno di
urinare al pid presto, si affrettd verso il salotto, arrestan-
dosi alla finestra. Il giallo del taxi era ancora visibile in
fondo al vialetto.

— Adesso sono sola, — disse, abbassando la voce e con le
labbra appoggiate al telefono. - Insomma, non sono sicura
di questa faccenda. Non me la cavo male.

Non le piaceva parlarne con suo figlio. Si sentiva offe-
sa e intimidita. Immaginava di dovergli essere grata per
I’affetto e la premura, ma le pareva troppo presto; non era
vecchia, non troppo, aveva solo settantacinque anni. Sua
madre aveva pid di ottant’anni quando le cose si erano
messe male sul serio. E che succedesse proprio oggi, quan-
do gia si sentiva vulnerabile per aver chiamato Jeffrey nel
cuore della notte con tutte quelle sciocchezze a proposito
della tigre. Si chiese se il figlio ne avesse parlato con Frida.

- Te la cavi splendidamente, - disse Jeffrey; Ruth sob-
balzo, mentre la schiena le vibrava un poco, cosi tese la
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mano sinistra e strinse il davanzale. Aveva detto la stessa
identica cosa quando, durante ['ultima visita, aveva ac-
cennato a villaggi per pensionati e badanti a tempo pieno.
— Frida ¢ li solo per valutare la situazione. Probabilmen-
te si limitera a fare un po’ di lavori in casa, cos{ tu potrai
rilassarti e divertirti.

- E delle Fiji, - disse Ruth, pid che altro per rassicu-
rare sé stessa.

- Hai visto, ¢’¢ pure una certa familiarita. E se poi la
cosa ti secca, se Frida non ti piace, ci organizzeremo di-
versamente.

- Si, - rispose Ruth, con tono pid dubbioso di quanto
si sentisse; era rincuorata, anche se sapeva che Jeffrey la
stava trattando in modo condiscendente; ma lei conosce-
va la misura della propria indipendenza, i suoi orizzonti,
e sapeva di non essere né invalida né particolarmente co-
raggiosa; si collocava da qualche parte fra i due estremi,
ma era ancora autonoma.

— Informero io Phil. E gli dird anche di chiamarti. Poi
domenica ne parliamo meglio, - disse Jeffrey. La domeni-
caera il giorno in cui di solito si sentivano, alle quattro del
pomeriggio: mezz’ora con Jeffrey, un quarto d’ora con la
moglie, due minuti a testa con i bambini. Non che lo cro-
nometrassero, perd funzionava cosi. I bambini tenevano il
telefono troppo vicino alla bocca; «Ciao, nonnax, le respi-
ravano nell’orecchio, ed era ovvio che I’avevano gia quasi
dimenticata. A Natale li vedeva e la adoravano; poi I’anno
scivolava via e lei diventava una voce anonima, la calligra-
fia su una lettera, finché ricomparivano alla sua porta ad-
dobbata a festa; lo schema continuava da tre o quattro an-
ni, dopo I’iniziale frenesia per la morte del marito. Il figlio
minore di Ruth, Phillip, era diverso: passava due o tre ore
al telefono con lei e riusciva a farla ridere cosi tanto che a
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volte grugniva. Perd chiamava solo a distanza di settima-
ne. Risparmiava tutti i dettagli della sua vita allegra e im-
pegnatissima (insegnava inglese a Hong Kong, aveva dei
figli, era divorziato e risposato, gli piaceva fare windsurf),
poi glieli riversava addosso e scompariva per un altro mese.

Jeffrey mise fine alla telefonata con tale calore che per
la prima volta Ruth si preoccupd davvero per sé stessa.
La tenerezza era irresistibile. Ruth aveva un po’ paura
dei figli. Temeva di essere smascherata dalla loro giova-
nile autorita. Le belle famigliole in cui tutti erano viva-
ci, attraenti e socialmente competenti [’avevano messa in
ansia da giovane, e adesso i suoi figli erano proprio cosi.
Le loro voci avevano un certo peso.

Ruth segui il cavo del telefono fino in cucina e trovod
Frida seduta al tavolo che, bevendo un bicchiere d’acqua,
leggeva il giornale del giorno prima. Si era tolta il sopra-
bito grigio, che pendeva senza vita, come qualcosa fatto a
pezzi, dallo schienale di una sedia. Sotto, indossava pan-
taloni bianchi e camicia bianca: non proprio una divisa
da infermiera, ma neanche troppo diversa. Una tracolla,
prima nascosta dal soprabito, le tagliava in diagonale il to-
race, e le scarpe di tela se ne stavano reiette accanto alla
porta. Le gambe erano allungate sotto il tavolo. Teneva
le dita dei piedi agganciate alla traversa inferiore della
sedia di fronte, e le braccia erano appoggiate sul giornale.
Leggeva con un cipiglio mutevole sul viso largo. Le soprac-
ciglia, talmente assottigliate che avrebbero dovuto darle
un’aria di sorpresa permanente, esageravano invece ogni
sua espressione con una pennellata perfetta. E il viso era
tutto espressione: immobile, avrebbe potuto svanire risuc-
chiato dalla sua stessa superficie liscia.

- Senta questa, - disse Frida. — Un uomo in Canada,
okay? Sulla sedia a rotelle. Una sera gli tagliano la luce:
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¢ un errore, hanno sbagliato casa, e il mattino dopo lui &
bell’e congelato. Morto di freddo.

- Oddio, - fece Ruth con un sorriso blando. Notod che
Frida pronunciava le vocali in modo troppo aperto, ma le
consonanti dentali erano impeccabili. - E terribile. Ha
trovato [’acqua?

Fridala guardo sorpresa. - Ho preso quella del rubinet-
to, — disse. — Chi vivrebbe in un posto dove di notte puoi
gelare? I caldo non mi dispiace, ma il freddo lo patisco.
Anche se mi sa che non ho mai avuto freddo davvero. Ca-
pisce, - si appoggio allo schienale, - non ho nemmeno mai
visto la neve. E lei?

- Si. Due volte, in Inghilterra, - rispose Ruth. Le tre-
mava la schiena, ma si chind ugualmente verso uno dei
gatti. Non sapeva bene che altro fare. Il gatto si sottras-
se e balzo in grembo a Frida. Che non lo guardd né fece
commenti, ma lo carezzd con fare esperto con le nocche
della mano destra. Non portava anelli.

- Simpatico, suo figlio. Ne ha altri?

- Solo i due maschi.

- Che hanno abbandonato il nido -. Frida piego il gior-
nale fino a incorniciare la faccia sfocata del canadese con-
gelato e fece scendere il gatto.

- Molto tempo fa, — disse Ruth. — Adesso hanno figli
anche loro.

— Allora ¢ nonna! - esclamd Frida con entusiasmo
esangue.

- Quindi vede, sono abituata a stare da sola.

Frida chino la testa sul tavolo e guardd Ruth dal bas-
so verso ’alto, con gli occhi castani che sembravano in-
castonati nelle orbite. Emanava una nuova gravita, che
sembrava aver assorbito dagli oggetti pit importanti della
stanza, dal giornale, dal tavolo e dalle traverse della se-
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dia di Ruth. - Non mi veda come una compagnia, signora
Field, - disse. - Non sono un’ospite. Vengo un’ora ogni
mattina, tutti i giorni allo stesso orario, faccio il mio la-
voro e mi tolgo dai piedi. Niente sorprese. Niente estra-
nei che arrivano in qualsiasi momento del giorno o della
notte. Non sono un’estranea e neanche un’amica, sono il
suo braccio destro. Sono I’aiuto che lei si puo dare. E lei
che si prende cura di sé, ¢ lei che tiene a sé stessa. Tut-
to chiaro? Per me si, signora Field, per me & chiarissimo.

- Oh, - fece Ruth, credendo che davvero in quel mo-
mento a Frida fosse tutto chiaro, che avesse capito — ma
come aveva fatto a capire? - la visita della tigre, I’odore
nell’ingresso, le Fiji ovviamente... quel luogo strano e si-
curo, e il sogno di pregnanza in quella stupida notte.

Ma Frida ruppe I'incantesimo e si alzo. La sua mole si
dispose piacevolmente tutt’intorno; quelle dimensioni le
stavano bene. E la voce era allegra adesso; aveva perso
la nota tesa e piena di suspense. - Per oggi fermiamoci
qui, — disse. — E gia un sacco di roba da digerire. E ho
lasciato la borsa fuori.

Ruth la segui in giardino. - Bella giornata, - disse I’al-
tra, anche se era un giorno pallido e piatto, il mare cupo
sulla cupa sabbia. Frida non si curd del panorama. Si avvio
gid per la duna verso la valigia con i gomiti stretti e le ma-
ni all’altezza delle spalle, come se temesse di cadere. Era
pid aggraziata nella discesa; la schiena mostrava una tale
forza che quella di Ruth dolette. Recuperata la valigia, si
fermo per controllarsi i capelli, che erano scuri e raccolti
sulla nuca in un pratico chignon. La valigia era pesante, e
Frida continuo a chiacchierare mentre la sollevava.

- Non ¢’¢ nulla di cui preoccuparsi, signora Field, - dis-
se. Un orlo di sudore le luccicava sulla fronte. — Parleremo
domani delle cose da fare. Io cucino, pulisco, mi assicuro
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che prenda le sue medicine, la aiuto a fare un po’ di mo-
vimento. Il bagno? Scommetto che per il momento se la
cava da sola. Qualsiasi cosa le venga difficile, ci sono io.
La schiena ¢ malandata, giusto? Vedo che ci fa attenzione.
Bisogna andarci piano con la schiena. Eccoci -. Frida tra-
sportod la valigia oltre la sommita della duna; la fece don-
dolare mentre attraversavano il giardino dirette in casa,
poi la parcheggid accanto alla poltrona di Ruth sotto la fi-
nestra del soggiorno.

- Cosa c’¢ dentro? — domando Ruth.

- Solo tre tonnellate circa. Devo prendermene una con
le rotelle —. Frida calcio la valigia proprio mentre un clac-
son suonava davanti a casa, cosi parve che fosse stata la
valigia a strombazzare. — Il mio autista, — disse. - Torno
domattina. Alle nove va bene? - Prese il soprabito e si
mise a cercare le scarpe finché Ruth gliele indico, accan-
to alla porta. Si sent{ di nuovo il clacson; i gatti sobbal-
zarono, lanciandosi poi in giravolte vertiginose intorno
ai piedi di Frida. Che non si chino a carezzarli; invece,
percorse la cucina e il soggiorno con lo sguardo come a
misurare la bonta del suo creato e imboccd sicura il cor-
ridoio verso la porta d’ingresso.

- Ha una bella casa, - disse. Apri la porta. Ruth, al se-
guito, vide il rettangolo di luce dall’esterno, la sagoma di
Frida in controluce e, confusamente, il fianco dorato di un
taxi.

- E la valigia? - domando.

— La lascio qui, se per lei non & un disturbo, - disse
Frida. - Arrivederci, allora! — Stava chiudendo la porta.
Quando Ruth raggiunse la finestra del salotto, Frida non
c’era pid, e nemmeno il taxi. L’erba invernale era alta nel
giardino e non c’era altro suono che il mare.



