Prologo

Era gia calato il buio, ma quando George svolto nel via-
letto solcato dai segni di pneumatici riusci comunque a di-
stinguere il nastro giallo che ancora perimetrava la proprieta.

George parcheggio la sua Saab lasciando acceso il mo-
tore. Cerco di non pensare all’ultima volta in cui era sta-
to in quella casa seminascosta in una strada senza uscita
a New Essex.

Il nastro della polizia era stato tirato sino a formare un
cerchio ampio, tra un albero e ’altro, e sulla porta d’in-
gresso era attaccato dello scotch rosso e bianco a forma di
X. George spense il motore, spegnendo cosi anche I’aria
condizionata e avvertendo in un attimo il caldo soffocan-
te della giornata. Il sole era basso all’orizzonte e sotto la
pesante volta di pini ['oscurita era ancora pit fitta.

Scese dall’auto. Nell’aria umida poteva sentire I’odore
del mare e i versi dei gabbiani in lontananza. La casa mar-
rone scuro si confondeva con il bosco circostante. Le sue
alte finestre erano cupe, cosi come il rivestimento mac-
chiato sui lati.

George si abbasso per infilarsi sotto il nastro giallo con
la scritta «Polizia — Non oltrepassare», e si fece strada
verso il retro della casa. Sperava di entrare dalla porta a
vetri scorrevole che dava accesso all’interno dalla veranda
posteriore tutta marcia. Se I’avesse trovata chiusa a chiave,
avrebbe lanciato un sasso contro il vetro: era fermamente
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intenzionato a entrare e cercare il pid in fretta possibile
qualche prova che la polizia potesse aver trascurato.

Il nastro vietava I'ingresso anche dalla porta scorrevole,
che tuttavia non era chiusa a chiave. George penetro nel-
la casa fredda. Si aspettava di essere invaso dalla paura,
ma al contrario provo un surreale senso di calma, come se
stesse vivendo un sogno a occhi aperti.

«Saprod cosa sto cercando non appena lo trovero».

Ovviamente la polizia aveva perquisito la proprieta in
ogni angolo. Su diverse superfici si notavano le striature
lasciate dalla polvere usata per rinvenire eventuali impron-
te digitali. L attrezzatura per la droga, che prima stava
sul tavolino basso, non c’era pid. George si gird verso la
camera da letto principale, sul lato destro della casa. Non
era mai stato in quella stanza e apri la porta aspettandosi
di trovarla a soqquadro. La camera, ampia e dal soffit-
to basso, era invece in ordine, con un letto king-size su
cui erano ben distese delle lenzuola a fiori. Ai lati c’era-
no due comodini bassi, ciascuno con sopra una lastra di
vetro sudicio, sotto il quale erano infilate delle polaroid
sbiadite. Feste di compleanno. Lauree.

Aprii cassetti ma non trovo nulla, se non vecchi capi di
abbigliamento, spazzole per i capelli, flaconi di profumo
ancora nelle loro scatole, tutto con quel polveroso odore
floreale delle palline di naftalina.

Una scala ricoperta di moquette conduceva al piano
interrato. Mentre passava davanti alla porta d’ingresso,
George si sforzo di trattenere le immagini fuori dalla sua
mente. Ma non riusc{ a evitare di gettare un lunghissimo
sguardo al punto in cui il corpo era caduto, il punto in cui
la pelle era diventata di un colore innaturale.

In fondo alla scala gird a sinistra in un’ampia cantina
maleodorante di muffa e priva di finestre. Provo gli inter-
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ruttori alla parete ma la corrente era stata tolta. Tird fuori
dalla tasca posteriore la piccola torcia che aveva portato
con sé ed esploro il locale illuminandolo con il sottile e fio-
co fascio di luce. Al centro della stanza ¢’era un bel tavolo
da biliardo d’epoca con il panno rosso invece che verde e
le palle sparse a caso su tutto il piano di gioco. Nell’an-
golo opposto si ergeva un alto bancone da bar con diversi
sgabelli e un grosso specchio che portava inciso il logo del
George Dickel Tennessee Whisky. Davanti allo specchio
c’era un lungo scaffale vuoto, che George immagind aves-
se contenuto una varieta di bottiglie di alcolici, vuotate e
gettate via ormai da lungo tempo.

«Saprod cosa sto cercando non appena lo troverd».

Torno al piano superiore e setaccid le due camere da
letto pid piccole, in cerca di un segno qualsiasi dei loro
occupanti pid recenti, ma non trovo nulla. La polizia sicu-
ramente aveva agito allo stesso modo e portato via come
potenziale prova qualunque oggetto sembrasse significa-
tivo, ma lui era dovuto comunque venire a vedere con i
suoi occhi. Sapeva che avrebbe trovato qualcosa. Sapeva
che lei aveva lasciato qualcosa.

Lo trovo tra gli scaffali del soggiorno, ad altezza occhi,
in un muro di libri. Era un volume con la copertina rigi-
da bianca e una sovraccoperta di plastica come quelle che
mettono di solito le biblioteche, e si distingueva in mezzo
agli altri testi, quasi tutti su argomenti tecnici. Manuali
di navigazione. Guide di viaggi. Una vecchia enciclopedia
per bambini in pid volumi. C’erano anche dei romanzi,
perlopid edizioni economiche. Thriller hi-tech. Michael
Crichton. Tom Clancy.

Toccd la costa del libro. 1l titolo e il nome dell’autore
erano scritti in un elegante carattere rosso. Rebecca. Di

Daphne du Maurier.
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Eraillibro che lei amava, il suo preferito, I'unico. L’an-
no in cui si erano conosciuti ne aveva regalato una copia
anche a lui. Era il loro primo anno di college. Gliene ave-
va lette alcune parti ad alta voce, nella sua stanza, durante
le fredde notti d’inverno. George ne conosceva dei pas-
saggl a memoria.

Lo estrasse dallo scaffale e fece scorrere il dito lungo i
bordi irregolari delle pagine, che si aprirono alla numero
6, dove due frasi erano state incorniciate da linee traccia-
te con precisione. Gli venne in mente che era cosf che lei
segnava sempre i libri. Non con I’evidenziatore. Non con
la sottolineatura. Solo dei contorni attorno alle parole, al-
le frasi, ai paragrafi.

George non lesse immediatamente le parole incornicia-
te; il libro non si era aperto a caso, bens{ nel punto in cui
era stata inserita una cartolina illustrata. Sul retro, un po’
ingiallito dal tempo, non c’era scritto nulla. George la gi-
rd e osservo I'immagine a colori di un sito maya che si in-
nalzava su una scogliera coperta di arbusti e con I’oceano
sullo sfondo. Era una cartolina vecchia, il colore dell’acqua
era troppo blu e quello dell’erba troppo verde. La giro di
nuovo: «Le rovine maya di Tulum, - diceva la didascalia.
— Quintana Roo, Messico».



