
Prologo

Era già calato il buio, ma quando George svoltò nel via-
letto solcato dai segni di pneumatici riuscí comunque a di-
stinguere il nastro giallo che ancora perimetrava la proprietà.

George parcheggiò la sua Saab lasciando acceso il mo-
tore. Cercò di non pensare all’ultima volta in cui era sta-
to in quella casa seminascosta in una strada senza uscita 
a New Essex.

Il nastro della polizia era stato tirato sino a formare un 
cerchio ampio, tra un albero e l’altro, e sulla porta d’in-
gresso era attaccato dello scotch rosso e bianco a forma di 
X. George spense il motore, spegnendo cosí anche l’aria 
condizionata e avvertendo in un attimo il caldo soffocan-
te della giornata. Il sole era basso all’orizzonte e sotto la 
pesante volta di pini l’oscurità era ancora piú fitta.

Scese dall’auto. Nell’aria umida poteva sentire l’odore 
del mare e i versi dei gabbiani in lontananza. La casa mar-
rone scuro si confondeva con il bosco circostante. Le sue 
alte finestre erano cupe, cosí come il rivestimento mac-
chiato sui lati.

George si abbassò per infilarsi sotto il nastro giallo con 
la scritta «Polizia – Non oltrepassare», e si fece strada 
verso il retro della casa. Sperava di entrare dalla porta a 
vetri scorrevole che dava accesso all’interno dalla veranda 
posteriore tutta marcia. Se l’avesse trovata chiusa a chiave, 
avrebbe lanciato un sasso contro il vetro: era fermamente 
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intenzionato a entrare e cercare il piú in fretta possibile 
qualche prova che la polizia potesse aver trascurato.

Il nastro vietava l’ingresso anche dalla porta scorrevole, 
che tuttavia non era chiusa a chiave. George penetrò nel-
la casa fredda. Si aspettava di essere invaso dalla paura, 
ma al contrario provò un surreale senso di calma, come se 
stesse vivendo un sogno a occhi aperti.

«Saprò cosa sto cercando non appena lo troverò».
Ovviamente la polizia aveva perquisito la proprietà in 

ogni angolo. Su diverse superfici si notavano le striature 
lasciate dalla polvere usata per rinvenire eventuali impron-
te digitali. L’attrezzatura per la droga, che prima stava 
sul tavolino basso, non c’era piú. George si girò verso la 
camera da letto principale, sul lato destro della casa. Non 
era mai stato in quella stanza e aprí la porta aspettandosi 
di trovarla a soqquadro. La camera, ampia e dal soffit-
to basso, era invece in ordine, con un letto king-size su 
cui erano ben distese delle lenzuola a fiori. Ai lati c’era-
no due comodini bassi, ciascuno con sopra una lastra di 
vetro sudicio, sotto il quale erano infilate delle polaroid 
sbiadite. Feste di compleanno. Lauree.

Aprí i cassetti ma non trovò nulla, se non vecchi capi di 
abbigliamento, spazzole per i capelli, flaconi di profumo 
ancora nelle loro scatole, tutto con quel polveroso odore 
floreale delle palline di naftalina.

Una scala ricoperta di moquette conduceva al piano 
interrato. Mentre passava davanti alla porta d’ingresso, 
George si sforzò di trattenere le immagini fuori dalla sua 
mente. Ma non riuscí a evitare di gettare un lunghissimo 
sguardo al punto in cui il corpo era caduto, il punto in cui 
la pelle era diventata di un colore innaturale.

In fondo alla scala girò a sinistra in un’ampia cantina 
maleodorante di muffa e priva di finestre. Provò gli inter-
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ruttori alla parete ma la corrente era stata tolta. Tirò fuori 
dalla tasca posteriore la piccola torcia che aveva portato 
con sé ed esplorò il locale illuminandolo con il sottile e fio-
co fascio di luce. Al centro della stanza c’era un bel tavolo 
da biliardo d’epoca con il panno rosso invece che verde e 
le palle sparse a caso su tutto il piano di gioco. Nell’an-
golo opposto si ergeva un alto bancone da bar con diversi 
sgabelli e un grosso specchio che portava inciso il logo del 
George Dickel Tennessee Whisky. Davanti allo specchio 
c’era un lungo scaffale vuoto, che George immaginò aves-
se contenuto una varietà di bottiglie di alcolici, vuotate e 
gettate via ormai da lungo tempo.

«Saprò cosa sto cercando non appena lo troverò».
Tornò al piano superiore e setacciò le due camere da 

letto piú piccole, in cerca di un segno qualsiasi dei loro 
occupanti piú recenti, ma non trovò nulla. La polizia sicu-
ramente aveva agito allo stesso modo e portato via come 
potenziale prova qualunque oggetto sembrasse significa-
tivo, ma lui era dovuto comunque venire a vedere con i 
suoi occhi. Sapeva che avrebbe trovato qualcosa. Sapeva 
che lei aveva lasciato qualcosa.

Lo trovò tra gli scaffali del soggiorno, ad altezza occhi, 
in un muro di libri. Era un volume con la copertina rigi-
da bianca e una sovraccoperta di plastica come quelle che 
mettono di solito le biblioteche, e si distingueva in mezzo 
agli altri testi, quasi tutti su argomenti tecnici. Manuali 
di navigazione. Guide di viaggi. Una vecchia enciclopedia 
per bambini in piú volumi. C’erano anche dei romanzi, 
perlopiú edizioni economiche. Thriller hi-tech. Michael 
Crichton. Tom Clancy.

Toccò la costa del libro. Il titolo e il nome dell’autore 
erano scritti in un elegante carattere rosso. Rebecca. Di 
Daphne du Maurier.
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Era il libro che lei amava, il suo preferito, l’unico. L’an-
no in cui si erano conosciuti ne aveva regalato una copia 
anche a lui. Era il loro primo anno di college. Gliene ave-
va lette alcune parti ad alta voce, nella sua stanza, durante 
le fredde notti d’inverno. George ne conosceva dei pas-
saggi a memoria.

Lo estrasse dallo scaffale e fece scorrere il dito lungo i 
bordi irregolari delle pagine, che si aprirono alla numero 
6, dove due frasi erano state incorniciate da linee traccia-
te con precisione. Gli venne in mente che era cosí che lei 
segnava sempre i libri. Non con l’evidenziatore. Non con 
la sottolineatura. Solo dei contorni attorno alle parole, al-
le frasi, ai paragrafi.

George non lesse immediatamente le parole incornicia-
te; il libro non si era aperto a caso, bensí nel punto in cui 
era stata inserita una cartolina illustrata. Sul retro, un po’ 
ingiallito dal tempo, non c’era scritto nulla. George la gi-
rò e osservò l’immagine a colori di un sito maya che si in-
nalzava su una scogliera coperta di arbusti e con l’oceano 
sullo sfondo. Era una cartolina vecchia, il colore dell’acqua 
era troppo blu e quello dell’erba troppo verde. La girò di 
nuovo: «Le rovine maya di Tulum, – diceva la didascalia. 
– Quintana Roo, Messico».
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