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Durante la guerra, che il padre di Nelson chiamava g/7 an-
ni dell’'ansia, alcuni giovani militanti che studiavano al Con-
servatorio fondarono una compagnia teatrale. Leggevano i
surrealisti francesi e improvvisavano rielaborazioni dei miti
quechua; fumavano tabacco scadente e cantavano canzoni di
protesta con testi scurrili. Ridevano in pubblico come se fos-
se un gesto politico, mostrando i denti e spaventando i bam-
bini. Tra le loro fila erano pid o meno rappresentate queste
categorie giovanili, che spesso si sovrapponevano: i capello-
ni, i proletari, gli erotomani, gli esibizionisti, i prov1nc1ah
gh alcolizzati, i bisognosi d’ affetto, i provocatori, gli oppor-
tunisti, i teppisti, i parassiti e gli ossessivi. All’epoca Nelson
era solo un ragazzino: malinconico, riflessivo, cresceva alla
periferia della capitale con la testa sempre china sui libri. Era
segretamente innamorato di una sua compagna di scuola esile
e bruna, con la quale aveva scambiato qualche parola soltan-
to in ben poche occasioni. Di notte, immaginava le conver-
sazioni che un giorno avrebbero avuto, lui e quella ragazzina
smilza e del tutto ordinaria di cui era innamorato. A volte
le recitava davanti a suo fratello Francisco. Nessuno dei due
era mai stato a teatro.

La compagnia si chiamava Diciembre e ruotava intorno al
lavoro di un paio di autori scomodi, benché esordienti, facen-
dosi presto conoscere per le sue temerarie incursioni nelle zo-
ne di guerra, durante le quali gli attori mettevano in pratica il
loro slogan «Teatro per il popolo!» correndo non pochi rischi
per la propria incolumita. Il clima dell’epoca era tale per cui
mentre certe parti del pubblico applaudivano quel genere di
sacrifici, molte altre li condannavano e li equiparavano a veri
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e propri atti di terrorismo. Nel 1983, quando Nelson aveva
solo cinque anni, la polizia si accan{ contro alcuni membri di
Diciembre nella citta di Belén: un episodio marginale, che
tuttavia finf sui giornali e fece da preludio a un caso piu se-
rio avvenuto a Las Velas, dove i membri del locale comitato
di difesa sequestrarono temporaneamente tre attori e li mal-
menarono un po’, convinti che fossero agenti segreti di Cu-
ba. Il trio aveva adattato un racconto di Alejo Carpentier, a
detta di tutti in maniera molto convincente.

Non che in citta fossero completamente al sicuro: ai pri-
mi di aprile del 1986, dopo due repliche di un lavoro intito-
lato I/ presidente idiota, il primo attore, oltre che autore della
piece, fu arrestato per istigazione a delinquere e dimentica-
to a languire per quasi un anno nella prigione di Collectors.
Si chiamava Henry Nufiez e, per un breve periodo, la sua li-
berazione fu al centro di una cause célébre. Da alcuni paesi
stranieri arrivarono lettere in sua difesa, firmate soprattut-
to da individui pieni di buone intenzioni che non I’avevano
mai sentito nominare prima e che non avevano alcuna opi-
nione sul suo lavoro. Da qualche parte, negli archivi di chis-
sa quale emittente radiofonica nazionale, & probabile si na-
sconda ancora I’audio di un’intervista realizzata in carcere,
in cui quel giovanotto serio, con frasi infarcite di citazioni
da Camus e Tonesco, descrive un allestimento de I/ presidente
idiota all’interno del penitenziario, con i detenuti nel ruolo
dei personaggi principali. «Criminali e delinquenti sono in
grado di comprendere istintivamente un lavoro che parla di
politica nazionale», diceva Henry in tono fermo e baldanzo-
so. Nelson, che di If a un mese avrebbe compiuto otto anni,
sent{ I’intervista per caso. Suo padre, Sebastian, in cucina a
preparare il caffé, aveva un’aria preoccupata.

— Papa, - gli domando il piccolo Nelson, - che cos’¢ un
drammaturgo?

Sebastian ci rifletté un istante. All’eta di suo figlio gli sa-
rebbe piaciuto diventare uno scrittore. - Un narratore. Un
drammaturgo ¢ uno che inventa storie.

La definizione incuriosf il ragazzino, ma non gli basto.

Quella sera ne parld con suo fratello Francisco, che reagf
con uno sguardo perplesso e infastidito. Lo faceva quasi sem-
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pre quando Nelson parlava, trattandolo come se non fosse
mai riuscito a imparare le regole di comportamento che ogni
fratello minore deve saper rispettare in presenza del maggio-
re. Francisco armeggid con la radio. Poi sospiro.





