
Uno

Durante la guerra, che il padre di Nelson chiamava gli an-
ni dell’ansia, alcuni giovani militanti che studiavano al Con-
servatorio fondarono una compagnia teatrale. Leggevano i 
surrealisti francesi e improvvisavano rielaborazioni dei miti 
quechua; fumavano tabacco scadente e cantavano canzoni di 
protesta con testi scurrili. Ridevano in pubblico come se fos-
se un gesto politico, mostrando i denti e spaventando i bam-
bini. Tra le loro fila erano piú o meno rappresentate queste 
categorie giovanili, che spesso si sovrapponevano: i capello-
ni, i proletari, gli erotomani, gli esibizionisti, i provinciali, 
gli alcolizzati, i bisognosi d’affetto, i provocatori, gli oppor-
tunisti, i teppisti, i parassiti e gli ossessivi. All’epoca Nelson 
era solo un ragazzino: malinconico, riflessivo, cresceva alla 
periferia della capitale con la testa sempre china sui libri. Era 
segretamente innamorato di una sua compagna di scuola esile 
e bruna, con la quale aveva scambiato qualche parola soltan-
to in ben poche occasioni. Di notte, immaginava le conver-
sazioni che un giorno avrebbero avuto, lui e quella ragazzina 
smilza e del tutto ordinaria di cui era innamorato. A volte 
le recitava davanti a suo fratello Francisco. Nessuno dei due 
era mai stato a teatro.

La compagnia si chiamava Diciembre e ruotava intorno al 
lavoro di un paio di autori scomodi, benché esordienti, facen-
dosi presto conoscere per le sue temerarie incursioni nelle zo-
ne di guerra, durante le quali gli attori mettevano in pratica il 
loro slogan «Teatro per il popolo!» correndo non pochi rischi 
per la propria incolumità. Il clima dell’epoca era tale per cui 
mentre certe parti del pubblico applaudivano quel genere di 
sacrifici, molte altre li condannavano e li equiparavano a veri 
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e propri atti di terrorismo. Nel 1983, quando Nelson aveva 
solo cinque anni, la polizia si accaní contro alcuni membri di 
Diciembre nella città di Belén: un episodio marginale, che 
tuttavia finí sui giornali e fece da preludio a un caso piú se-
rio avvenuto a Las Velas, dove i membri del locale comitato 
di difesa sequestrarono temporaneamente tre attori e li mal-
menarono un po’, convinti che fossero agenti segreti di Cu-
ba. Il trio aveva adattato un racconto di Alejo Carpentier, a 
detta di tutti in maniera molto convincente.

Non che in città fossero completamente al sicuro: ai pri-
mi di aprile del 1986, dopo due repliche di un lavoro intito-
lato Il presidente idiota, il primo attore, oltre che autore della 
pièce, fu arrestato per istigazione a delinquere e dimentica-
to a languire per quasi un anno nella prigione di Collectors. 
Si chiamava Henry Nuñez e, per un breve periodo, la sua li-
berazione fu al centro di una cause célèbre. Da alcuni paesi 
stranieri arrivarono lettere in sua difesa, firmate soprattut-
to da individui pieni di buone intenzioni che non l’avevano 
mai sentito nominare prima e che non avevano alcuna opi-
nione sul suo lavoro. Da qualche parte, negli archivi di chis-
sà quale emittente radiofonica nazionale, è probabile si na-
sconda ancora l’audio di un’intervista realizzata in carcere, 
in cui quel giovanotto serio, con frasi infarcite di citazioni 
da Camus e Ionesco, descrive un allestimento de Il presidente 
idiota all’interno del penitenziario, con i detenuti nel ruolo 
dei personaggi principali. «Criminali e delinquenti sono in 
grado di comprendere istintivamente un lavoro che parla di 
politica nazionale», diceva Henry in tono fermo e baldanzo-
so. Nelson, che di lí a un mese avrebbe compiuto otto anni, 
sentí l’intervista per caso. Suo padre, Sebastián, in cucina a 
preparare il caffè, aveva un’aria preoccupata.

– Papà, – gli domandò il piccolo Nelson, – che cos’è un 
drammaturgo?

Sebastián ci rifletté un istante. All’età di suo figlio gli sa-
rebbe piaciuto diventare uno scrittore. – Un narratore. Un 
drammaturgo è uno che inventa storie.

La definizione incuriosí il ragazzino, ma non gli bastò.
Quella sera ne parlò con suo fratello Francisco, che reagí 

con uno sguardo perplesso e infastidito. Lo faceva quasi sem-
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pre quando Nelson parlava, trattandolo come se non fosse 
mai riuscito a imparare le regole di comportamento che ogni 
fratello minore deve saper rispettare in presenza del maggio-
re. Francisco armeggiò con la radio. Poi sospirò.

– I drammaturghi si inventano dei dialoghi e li chiamano 
copioni. Un po’ come quelle cagate che ti inventi sulla tua 
finta ragazza, per esempio.

Francisco aveva dodici anni, età a cui si perdona tutto. 
Piú avanti sarebbe andato negli Stati Uniti ma già molto pri-
ma di quella partenza aveva cominciato a comportarsi come 
se non vivesse piú lí. Come se la sua famiglia, madre, padre, 
fratello, non contassero quasi niente. Sapeva esattamente co-
me mettere fine a una conversazione.

Di quella rappresentazione carceraria de Il presidente idio-
ta non è mai stata trovata alcuna registrazione.

Quando fu rilasciato, nel novembre di quell’anno, Henry 
era ormai smagrito e invecchiato. Non parlava piú con vo-
ce tanto ferma; anzi, quasi non parlava affatto. Non rilasciò 
interviste. In gennaio, per rispondere a una rivolta dei car-
cerati, due delle sezioni piú turbolente di Collectors furono 
rastrellate, bombardate e date alle fiamme dall’esercito e gli 
uomini che avevano interpretato Il presidente idiota moriro-
no negli scontri. Furono uccisi con un colpo di pistola alla 
tempia o da schegge di granate; alcuni rimasero disgraziata-
mente schiacciati dalle macerie dei muri di cemento. In to-
tale morirono trecentoquarantatre detenuti, scomparsi nel 
nulla, e sebbene Henry non fosse tra loro, quel giorno morí 
anche una parte di lui. L’episodio si conquistò l’attenzione 
dell’opinione pubblica internazionale e un paio di lettere in-
dignate da qualche capitale europea, ma poi fu dimenticato. 
Henry perse Rogelio, il suo migliore amico e compagno di 
cella, il suo amante, anche se all’epoca non avrebbe mai usa-
to questa parola, nemmeno con se stesso. Non calcò le scene 
per quasi quindici anni.

Ma una vera compagnia va oltre una personalità individua-
le. Diciembre rispose al coprifuoco, alle bombe e al dilagare 
della paura con un programma di baccanali teatrali, «cosí eb-
bri di gioventú e arte, – disse Henry, concetto riecheggiato 
anche altrove, – che avrebbero anche potuto svolgersi in un 
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