
 Capitolo primo
La cultura di origine talvolta porta a trasgredire

Il carbone degli ungheresi.

Detroit verso il 1920 è già una grande città con i 
grattacieli che dominano i numerosi parchi e guardano 
al largo fiume che va a bagnare il Canada. Gli enor-
mi laghi che la circondano raffreddano i suoi inverni 
imbiancati di neve, le fitte foreste che la stringono 
proteggono dalle calure estive, ma a renderla sempre 
piú affollata, mobile e ricca sono le nuove fabbriche.

Prime fra tutte svetta quella automobilistica: quel-
la dei fratelli Dodge, quella di Walter Chrysler e piú 
di tutte quella di Henry Ford che per prima produce 
il motore a combustione in catene di montaggio, con 
nastri trasportatori che si presentano come un’inno-
vazione stupefacente.

Con la motor town prende forma la maggior concen-
trazione industriale degli Stati Uniti, un agglomerato 
produttivo che occupa ogni settore manifatturiero, 
che inventa gli elettrodomestici, i cerotti, i semafori  
e che attira i commerci di materie prime per utiliz-
zarle e per distribuirle verso i mercati di Toledo e di 
Chicago e poi verso tutta l’America; il tutto grazie a 
una rete ferroviaria sempre piú invasiva.

Le fabbriche di Detroit offrono lavoro e i nuovi oc-
cupati le rendono sempre piú ricche: centomila afro- 
americani scappano dai campi del sud dove raccolgo-
no il cotone dall’alba al tramonto per andare a fati-
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care solo quaranta ore alla settimana con gli attrezzi 
e la lamiera.

Dall’inizio del secolo è corsa la voce che i salari del- 
la fabbrica superino di cinque volte i magri redditi 
delle terre d’Europa, e per questo motivo migliaia di 
cittadini centroeuropei raggiungono i porti di Fiume e 
Rotterdam per approdare, dopo nove giorni di cielo 
e acqua, a New York e Philadelphia.

I piroscafi a vapore della Compagnia Cunard battez-
zati Slavonia e Ultonia scaricano braccia forti e cuori 
pieni di speranza a Ellis Island, l’isoletta dove tutti 
vengono registrati e visitati e quasi nessuno rifiutato.

Di qui ancora un passo e poi a Detroit, dove solo 
le officine Ford accolgono piú di 70 000 operai, ma il 
numero è ancora maggiore per l’industria metallurgica 
e manifatturiera e poi le filiere del carbone, del legno e 
dei prodotti alimentari.

Insieme a loro scendono i migranti dal Canada, 
arrivano decine di migliaia di russi, inglesi e italiani 
fino a che la città di 350 km quadrati, attraversata da 
tunnel, sottopassi e linee tranviarie, supera il milio-
ne di abitanti.

Non sono molto numerosi i nuovi arrivati che oc-
cupano il grande centro reticolato dalle strade che si 
tagliano ad angolo retto, la piú parte lavora e dorme 
negli affollati quartieri che si estendono al di là del-
le arterie radiali che si dipartono dal Grand Circus.

Mentre il salario mensile porta sicurezza e la possi-
bilità di consumare conduce al benessere, per le comu-
nità dei migranti il conforto viene dai riti del tempo 
libero, dalle chiese di ciascun gruppo, dalla possibili-
tà di rifugiarsi nel ricordo del villaggio di origine, dei 
suoi usi e dei suoi costumi.

A questa vita ordinata, che per quasi tutti vuol dire 
lavoro e famiglia, si affianca nelle sue diverse forme 
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la devianza, sgradita compagna dei processi di inurba-
mento rapido, e anche questo fenomeno va a intrec-
ciarsi con i legami di conoscenza e di solidarietà delle 
comunità di provenienza. Che sia il contrabbando o 
il gioco d’azzardo o altro ancora, le declinazioni del 
crimine e le organizzazioni che lo gestiscono si con-
notano per identità di etnia, di lingua, e vivono ap-
profittando dell’opulenza della città.

Prima fra tutte, in quegli anni, la Viola gang, un 
gruppo di ebrei di origine russa che vive di borseg-
gi ed estorsioni e che mette le mani sul mercato del- 
l’alcool clandestino, sfruttando in ogni modo la ric-
chezza e le contraddizioni di una metropoli che cre-
sce troppo in fretta.

Gruppi organizzati, marginali ma pericolosi per 
ragioni comprensibili e decifrabili da analisi sociolo-
giche in grado di individuare i guasti di un’immigra-
zione massiccia, occupano le periferie e saccheggiano 
il centro. Tutto nella norma, allora come oggi.

Ciò che invece non si spiegava a Detroit negli anni 
Venti era una pratica diffusa e singolare che colpiva 
le stazioni ferroviarie: i ripetuti furti di carbone dai 
depositi dove il fossile, portato in quantità dai Monti 
Appalachi, veniva accumulato per alimentare il fabbi-
sogno quotidiano delle locomotive a vapore. Perché, e 
in particolare perché proprio nei giorni festivi, piccoli 
gruppi di giovani si rifornivano di qualche modesto sac-
co di carbone sfuggendo ai guardiani della Rail Road?

E perché mai questi giovani erano tutti apparte-
nenti – cosí si scoprí – alla esigua comunità ungherese 
che, tra l’altro, era nota per essere ordinata, laboriosa, 
estranea a qualsiasi condotta men che corretta, forte-
mente controllata da un tessuto familiare organizza-
to e animato da valori tradizionali di rispetto verso le 
regole del paese ospitante?
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Perché mai solo i giovani magiari si dedicavano a 
questa pratica illegale e perché limitavano rigorosa-
mente le loro trasgressioni a questo specifico furto, e 
solamente nel fine settimana?

Nella metà dell’Ottocento la faticosa lotta dei con-
tadini ungarici per emanciparsi dalla servitú della gle-
ba portò alla suddivisione del latifondo, ma i signori 
della terra conservavano salda la proprietà dei boschi. 
Tuttavia la tradizione riconosceva ai servi il diritto a 
far legna nelle tenute dei proprietari e pertanto tale 
prerogativa venne mantenuta anche per i boschi ri-
masti ai latifondisti, purché il taglio fosse finalizzato 
ai soli usi domestici.

Un editto del primo Novecento riconosceva anco-
ra, ma limitava, il diritto a «rubare solo il sabato».

È dunque evidente che quando il tramonto dell’a-
quila asburgica spinge migliaia di braccianti agricoli 
verso le praterie canadesi e poi nella regione dei grandi 
laghi, questi trasportavano con sé la propria usanza: il 
legnatico festivo. Usanza che, nella città orfana di al-
beri, si traduce nella raccolta domenicale del carbone 
dai grandi accumuli posati nei depositi della ferrovia.

I genitori ungheresi, per cultura rispettosi delle leggi 
e delle tradizioni, educano al rispetto della legalità i lo-
ro figli, ma avendo memoria della propria adolescenza 
tollerano che i ragazzi rubino il carbone per la stufa.

Il pugnale dei sikh.

C’era una volta il grande Punjab, la grande pianura 
dei cinque fiumi sovrastata dalle montagne del Kash-
mir, terra di campi gialli di grano e di cime azzurre, 
patria di grandi guru disseminata di templi dorati e 
palazzi di pietra.
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Nel 1947 la geopolitica assegnò la parte occiden-
tale della provincia al Pakistan e il Punjab orientale, 
culla della religione sikh, divenne parte dell’India; fu 
cosí che gli uomini dai turbanti arancioni si ritrovaro-
no a convivere con il grande popolo indú poco incli-
ne a riconoscere il loro desiderio di diversità. Il credo 
monoteista che li anima è senza dubbio distante dalla 
tradizione indiana: poiché tutti gli esseri sono ugua-
li davanti al Creatore non vi è ragione per accettare 
la divisione in caste e la disparità tra uomo e donna. 
Il clero non esiste perché la fede deve essere vissuta 
da ciascuno nel quotidiano mettendo a disposizione 
le proprie braccia per la famiglia e per aiutare chi ha 
bisogno. Poiché il Creatore ama e protegge tutti, non 
c’è spazio per profeti scelti o popoli eletti, e quindi 
il vero sikh è imparziale e non ha paura di nessuno.

Se la fraternità e la generosità sono alla base del 
loro codice etico, l’impegno personale segna il vivere 
quotidiano: ciascuno è responsabile del proprio suc-
cesso e lo persegue rispettando tutte le regole e de-
dicandosi interamente al lavoro con intraprendenza, 
determinazione e autonomia.

Se il senso di appartenenza, l’identità forte e la 
spiccata vocazione all’autonomia hanno da sempre 
connotato il popolo sikh, non stupisce che, fin dall’an-
nessione britannica del Punjab nella seconda metà del 
xix secolo, si sia alimentato un costante flusso migra-
torio, divenuto una vera e propria diaspora dopo la 
spartizione del Punjab nel 1947 con l’innesco delle 
persecuzioni musulmane e indú nei loro confronti.

I primi beneficiari dell’operosità sikh, esportata 
dalle fertili pianure dell’India del Nord, sono stati i 
paesi di lingua inglese e successivamente, da vent’an-
ni a questa parte, quelle province della pianura pada-
na che presentano non poche similitudini, per tipolo-
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gia di lavoro e ambiente, con le loro terre d’origine.
Spesso si è trattato di migrazioni a carattere fami-

liare e parentale che hanno loro consentito una piú 
agevole riconfigurazione di un contesto di vita assi-
milabile a quello di provenienza, e nel contempo la 
conservazione di quella eredità religiosa e culturale 
che nessuno aveva intenzione di lasciar evaporare.

I primi sikh arrivano in Italia al seguito dei gran-
di circhi che, per tradizione, posteggiano in inverno 
le loro tende lungo le sponde del Po. Intuiscono che 
in questa terra, che molto ricorda il paesaggio agrario 
della loro infanzia, il lavoro non manca e lo accompa-
gna quell’etica e quel senso della famiglia degli agri-
coltori emiliani e lombardi che è quantomai simile a 
quello della loro cultura.

In poco tempo prendono il posto dei bergamini, i 
bovari che calavano dalle valli bergamasche per cerca-
re un salario nelle cascine della piana, occupandosi in 
un lavoro che inizia alle quattro del mattino e prose-
gue senza pause fino a sera per tutti i giorni dell’anno.

Forti, solidali e orgogliosi, colonizzano le cascine e 
contribuiscono senza risparmiarsi a salvare la zootec-
nia italiana, sostengono la buona sorte del Parmigiano 
Reggiano e del Grana Padano, risparmiano, acquistano 
la casa dove accolgono nuovi parenti. Eleganti e com-
posti, curano la barba folta che non possono tagliare e 
che li renderebbe visibilissimi se non vivessero appar-
tati nelle aie distanti dalla piazza del centro abitato.

Il risultato cromatico è straordinario. Intorno alle 
splendide cascine di mattoni circondate dal granotur-
co, sotto l’ombra delle robinie, a piedi nudi tra le erbe 
palustri dove razzolano le gallinelle d’acqua, si aggirano 
solerti con il turbante kaki, blu o marrone rossiccio.

Quando si festeggia una nascita o un matrimonio, 
si lascia il passo al rosso, all’arancio e al giallo limone, 
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mentre le fantasie rosa e il bianco sono riservate alla 
primavera e le donne in tunica colorata, anche senza 
velo, tengono la mano ai bimbi con i capelli raccolti a 
crocchia con un fazzoletto.

Non bevono alcool, non fumano, rinunciano alla 
carne per il riso speziato, il latte bollito, la verdura e i 
dolcetti di ceci, ma nutrono il cibo quotidiano dell’ani-
ma: la speranza, l’ottimismo e il pensiero rivolto a Dio.

La regola del sikhismo impone di alzarsi prima 
dell’alba e, dopo il bagno quotidiano, chiede al fede-
le di meditare:

Alzati presto e medita sul nome di Dio, intrattieniti con 
il Signore notte e giorno, allora non soffrirai alcun dolore e 
tutte le tue preoccupazioni svaniranno (Guru Granth Sahib).

Se cosí è, il processo d’integrazione dell’immigra-
to sikh, orgoglioso ma cordiale, taciturno ma fedele, 
elegante ma operoso, attento al proprio successo ma 
generoso, sembrerebbe agevole e proficuo se non fosse 
per quella nostalgia che talvolta ruba l’anima.

Qualche inciampo però, per questi calvinisti d’o-
riente, c’è, e vogliamo parlare del kirpan.

Accade che il mite mungitore Singh, al termine di 
un’interminabile giornata di lavoro, raggiunga il cen-
tro di Cremona per qualche spesa accompagnato dal 
suo pugnale rituale infilato nella cintola e ben visibile 
per la pattuglia che lo ferma e lo denuncia. La nostra 
legislazione sanziona senza esitazioni il porto abusi-
vo di un’arma da taglio di diciassette centimetri, ma 
il giovane sikh non può immaginare che questa nor-
ma si applichi anche al suo kirpan, non strumento di 
offesa ma corredo rituale che trae origine da usanze 
antichissime.

Lo spadino accompagna il giovane perché il ceri-
moniale gli attribuisce la forza del segno: kirpa e aan 
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significano rispettivamente «atto di bontà» e «ono-
re» e cioè il dovere dello spirito libero di difendersi, 
di sacrificarsi per tutelare il bene dalla malvagità e la 
giustizia dalle forze del male.

Come può il giovane sikh, che sta per ritornare in 
cascina con gli acquisti del supermercato, pensare che 
la sua ancestrale usanza di portare il simbolo del dove-
re, esposto dal padre e dal nonno come strumento di 
ahismsa e cioè di non violenza, possa costituire reato 
e condurlo dinanzi al giudice di Cremona? Come può 
pensare il giovane sikh che questa spada, che i suoi 
consanguinei hanno con sé, senza usarla, dai tempi del 
profeta Gur Har Gobind (1595-1644) possa costituire 
reato per il legislatore del paese che lo ospita?

Non conta cosa indosso, rivendica incredulo il gio-
vane che accudisce con garbo e impegno le frisone dei 
ricchi padani, conta se e come lo uso. Ma il giovane 
sikh non può capire la pretesa punitiva dello Stato in 
cui vive e che, evidentemente, lo accetta solo in parte.

La verità è che – come scriveva Blaise Pascal – «tre 
gradi di latitudine sovvertono tutta la giurisprudenza; 
un meridiano decide della verità».

E la verità delle fertili pianure del Punjab è diversa 
da quella delle pianure longobarde.
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