
Capitolo primo

La metafisica della purezza

Sono puro, sono puro! Queste parole, che i morti dell’antico Egitto 
portavano con sé come un viatico per l’ultimo viaggio, assomigliano 
piuttosto a una protesta, o alla rivendicazione di uno stato di diritto. 
Sono parole adatte forse alle mummie delle necropoli, ma che nes-
sun vivo potrebbe pronunciare in buona fede. Nessuno, infatti, può 
affermare rispetto a se stesso, e nell’istante in cui si trova, «Sono 
puro», purus sum. Piú precisamente, l’aggettivo Puro non può mai 
essere l’attributo di un’affermazione categorica alla prima persona 
dell’indicativo presente singolare, alla prima persona sostanziale 
dell’indicativo atemporale. No, nessun uomo può, senza riserve o 
senza humour, rivolgere a se stesso, in questo preciso istante, un ta-
le giudizio di valore; o per lo meno, non spetta al soggetto che parla 
giudicarsi! Esistono, beninteso, molte altre qualità o eccellenze che 
l’io non può attribuirsi da solo: per esempio lo charme, la modestia, 
lo humour, e in generale tutte le «nature semplici» piú evanescenti, 
tutte le perfezioni che si fanno scomparire al solo sfiorarle, anche 
solo per un attimo, dal momento in cui comincia il pensiero, poiché 
esse non possono esistere se non in quanto inconsapevoli di sé… 
In altri termini, non è mai lo stesso soggetto a esserlo e a dirlo. Ciò 
è comune dunque alla purezza e a tutte queste fragili eccellenze: il 
bambino è l’innocenza stessa, o la purezza sostanziale, ma, per de-
finizione, non ne sa niente; il bambino è puro, ma non lo sa, ed è 
puro solo a condizione di ignorarlo. L’adulto consapevole lo sapreb-
be e lo saprebbe anche troppo se lo fosse, ma proprio perché lo sa 
non lo è piú! Chi apprezza il valore della purezza è come tale e nel-
la sua persona ipso facto impuro! È il caso di ripetere, con Angelus 
Silesius: quel che sono non lo so, e quel che so non lo sono. La pro-
fondità dell’Essere e l’unilateralità del Sapere sembrano escludersi. 
Perché mai è necessario che la coscienza e l’innocenza appartengano 
sempre a soggetti diversi? Perché di fatto l’incoscienza non è, per 
definizione, mai data all’incosciente in quanto tale, ma al soggetto 
cosciente che la ricostruisce e la proietta sul bambino. Ora, la di-
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sgiunzione è ancor piú radicale se si tratta di purezza, e non piú di 
modestia o di charme. È ridicolo dirsi modesto, affascinante, intel-
ligente o dotato di spirito – ma è impossibile pretendersi puro. In 
questo caso, a essere sospetto non è solo il nostro compiacimento, 
ma è l’affermazione stessa che risulta contraddittoria. Colui che si 
dichiara modesto, senza lasciare a un altro la cura di dirlo per lui, 
è sicuramente un vanitoso e uno sciocco nell’atto stesso con cui lo 
dichiara e nell’istante in cui s’inebria di questo – senza che peral-
tro nulla impedisca, in generale, che egli sia molto sottile e pieno di 
humour. Non stavamo forse parlando della debolezza naturale della 
creatura? Chi è modesto dovrebbe anche potersi definire non insen-
satamente modesto, a condizione di essere consapevole della propria 
virtú e senza per questo perdere la testa… Invece chi fa professione 
di purezza o attribuisce a se stesso il brevetto di anima pura non so-
lo perde momentaneamente la propria eccellenza, ma attesta per ciò 
stesso di non essere mai stato puro. Tale affermazione aveva senso 
solamente a condizione di essere assoluta e atemporale; ma poiché 
qui si tratta del tutto o niente della vita morale, la coscienza che as-
sume la propria purezza annichilisce il contenuto stesso del Purus 
sum e, sospendendo la purezza su di un punto, ne dimostra per sem-
pre il niente. Bisogna pensarci, in effetti: la modestia e lo humour 
sono piccole espressioni di candore impercettibilmente qualificate, 
piccole trasparenze appena offuscate, piccole tonalità di bianco lie-
vemente sfumate o colorate, e dunque piccole purezze minori già 
impalpabilmente impure. Ma la purezza superlativa, quella che non 
si può professare senza contraddirsi, è una bianchezza assolutamen-
te incolore e una trasparenza assolutamente diafana. Non si tratta 
della purezza unilaterale di un uomo che sarebbe puro di tanto in 
tanto, sotto certi aspetti, secondo l’uno o l’altro dei punti di vista, 
ma piuttosto della purezza onnilaterale e senza limiti di un essere 
che sarebbe puro in modo assoluto. E tuttavia non basta dire: fare 
professione di purezza significa dialetticamente cessare di essere ciò 
che si professa… per ridiventarlo magari l’istante dopo, quando non 
ci si penserà piú! Bisogna dire: la professione di purezza è qualcosa 
di piú di un angelismo, è un non senso e un’impossibilità radicale, e 
questa impossibilità, comprovata sotto ogni punto di vista dalle di-
verse imposture della prima persona, è senza dubbio il fondamento 
metafisico della modestia. Soltanto Dio può dire, come nell’appa-
rizione del roveto ardente1: «Io sono colui che sono», «ἐγώ εἰμi ὁ 

1 Esodo, 3, 14.
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ὤν», eludendo con questa tautologia ogni precisazione quanto alla 
sua ineffabile natura. Poiché egli è dall’eternità preesistente, affer-
ma semplicemente, con una predicazione circolare, la sua esisten-
za immemoriale. A maggior ragione l’Atto puro deve poter dire di 
se stesso: «Sono puro», come Gesú dice di se stesso: «πραΰς εἰμί», 
sono mite, senza che questo gli dia alla testa. O, ancora a piú for-
te ragione, la sostanza assoluta deve poter sopportare la coscienza 
del sé-proprio, e affermare senza esserne inebriata: io sono buona, 
misericordiosa e infinitamente saggia. Quanto all’uomo, egli può, 
meditando ad alta voce e parlando da solo, scoprire la sua propria 
esistenza nel suo proprio pensiero senza mancare in alcun modo di 
umiltà: la prima persona della coniugazione, che è la persona scelta 
per il Cogito, non abolisce l’evidenza di questo Cogito, benché l’evi-
denza sia compatibile in questo caso con una sorta di stupore meta-
fisico. Invece, la purezza è una qualità morale che non tollera l’Io. 
Non si diventa inesistenti perché si prende coscienza di esistere, in 
quanto la semplice coscienza di essere non è, di per sé, nichilizzatri-
ce; ma ci si scopre impuri prendendo coscienza della propria purez-
za, e questo proprio nello stesso istante! L’alternativa è ineluttabile.

La purezza assomiglia alla morte, che è a sua volta una sorta di pu-
rezza e che sta al nostro essere come il niente sta al tutto. «Morire», 
il verbo della morte, non può a buon diritto coniugarsi alla prima 
persona dell’indicativo presente2: al presente non si può parlare se 
non della morte degli altri; mentre della propria morte si può parlare 
soltanto al passato o al futuro – al futuro se si tratta della fine della 
vita, al passato se si tratta del niente prenatale. La stessa fatale al-
ternativa, che separa l’io e l’istante presente, si applica all’intuizio-
ne della purezza: al presente non si può parlare che della purezza di 
un altro, vale a dire per congettura e analogia, mentre della propria 
purezza non si può parlare che al passato remoto (e quanto, comun-
que, chimericamente!) o al futuro (e con quale folle fiducia!)… Puro, 
lo ero e lo diventerò nuovamente – ma, propriamente parlando, io 
non lo sono mai. La purezza sovrana, inizialmente, è come Dio, del 
quale si può parlare solo in termini negativi, e per esempio dicendo 
qualcos’altro. È l’impuro, infatti, a essere esprimibile e conoscibile; 
soltanto la spessa, untuosa impurità può essere ritenuta conoscibile e 
descrivibile e raccontabile: conoscibile nelle sue complesse relazioni 
con l’alterità, descrivibile nella sua pluralità intrinseca, raccontabile 
nel suo divenire storico. Senza un minimo di infelicità o imperfezio-

2 j. cassou, Le livre de Lazare, Plon, Paris 1955.
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ne, vale a dire di diversità, non abbiamo niente da mettere sotto i 
denti, e la conoscenza, in assenza di materia, muore di noia e inedia. 
Il Sofista di Platone mostrava come il non-essere dia inizio al discorso 
e renda possibile l’attribuzione. In effetti, è a partire dal momento 
in cui l’ombra dell’alterità comincia a gettare un velo sull’essere pu-
ro che quest’ultimo diventa pensabile; l’essere diventa conoscibile 
quando non è se stesso, o quando non è solamente se stesso, in altre 
parole quando è o alterato o composto. Solo l’impuro, con le sue in-
crespature, le sue asprezze, le sue disparità e le sue mescolanze, of-
fre una presa al nostro sapere. La Rochefoucauld, quando traccia il 
suo autoritratto, si compiace di descriversi nelle mille imperfezioni 
della sua natura3: cos’è infatti il se stesso per un io sincero, se non 
un essere né buono né cattivo, né angelico né diabolico, un essere 
che non arriva all’estremo di nulla, che possiede mezze qualità vi-
ziate da mezzi difetti, virtú deteriorate da vizi, lati buoni mescolati 
a inclinazioni cattive, un essere imperfetto e medio come tutti, un 
essere del tutto umano, insomma? «Sono di corporatura media…» 
persino nella corporatura, che è media! Perché colui che non è né 
angelo né bestia, guardandosi in uno specchio, si scopre intermedio 
tra il gigante e il nano. Il suo colorito è abbastanza uniforme, la sua 
fronte di ragionevole grandezza, il suo naso né camuso né aquilino, 
né grosso né appuntito, le sue labbra disegnate né bene né male… 
Quanto al suo volto, è squadrato oppure ovale? Quale delle due for-
me? Capita infatti che lo scetticismo del O…O temperi il neutrali-
smo del Né…Né, ammesso che scetticismo e neutralismo siano due 
forme di pudore. Ma poiché bisogna pure essere qualcosa, colui che 
non è né l’uno né l’altro è, per ciò stesso, sia l’uno sia l’altro, le due 
cose insieme, unendo paradossalmente in sé caratteri contraddittori. 
Il vero avverbio di La Rochefoucauld, insomma, è l’avverbio Abba-
stanza; la sua menzione è Accettabile, che è dopo tutto la menzione 
della creatura. L’autoritratto di La Rochefoucauld potrebbe servi-
re da illustrazione al frammento di Pascal sulla condizione interme-
dia dell’uomo. Il pittore che si rappresenta lucidamente cosí come 
è, con le sue verruche e le sue rughe, le piccole anomalie e persino 
le asimmetrie del suo volto, esprime nel suo linguaggio la verità di 
una condizione mista in cui c’è sia il bene sia il male e che ci lascia a 
metà strada fra l’ottimismo e la misantropia. Ecco come si esprime 
Pierre Charron: «Tutte le cose in questo mondo sono intrecciate e 

3 f. de la rochefoucauld, Portrait du duc de La Rochefoucauld fait par lui-même, 1658 
[trad. it. Massime. Riflessioni varie e autoritratto, Bur, Milano 1999, p. 219].
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temperate con i loro contrari; […] tutto è mescolato, nulla di puro 
nelle nostre mani»4. Rendere giustizia a un essere non significa for-
se determinare, ponendosi a uguale distanza dagli estremismi pas-
sionali, il voto accettabile che gli spetta e riconoscere in lui il misto, 
sempre rassicurante e sempre deludente, di positività e negatività? 
Con l’impuro, finalmente, ecco che si dischiudono svariate possibi-
lità di descrizione o narrazione… Sull’essere impuro c’è molto da 
dire, e persino tutto da dire! Mentre al contrario non c’è niente da 
dire sulla purezza assolutamente vuota. Positività suprema, questa 
purezza è come un’affermazione che non sfiora nemmeno l’ombra 
di una negazione virtuale, che non si pone opponendosi a dei rifiuti 
o resistendo alla contestazione, che non sarebbe mai un effetto di 
contrasto, che non conoscerebbe né chiaroscuro né rilievo. La pu-
rezza purissima, o meglio la Purezza-tout court, è a tal punto un su-
perlativo assoluto che basta, a rigore, dirla pura; pura puramente e 
semplicemente; pura punto e basta. Non pura relativamente o ipo-
teticamente come un vino puro o un latte puro – poiché queste be-
vande, per altro molto composite, sono pure soltanto nella misura 
in cui non sono «tagliate» né mescolate con un altro liquido – ma 
pura assolutamente e di una purezza al massimo grado. Il rapporto 
tra questa purezza e i diversi esseri puri è simile a quello che trovia-
mo nel Simposio di Platone fra la Bellezza in sé e i bei corpi: «puro», 
nel senso derivato, è l’epiteto qualificativo di un soggetto che non 
si mescola con un altro essere designato ma che, intrinsecamente, 
può essere tutto il contrario di una natura semplice5: per esempio 
una poesia pura, cioè senza che vi siano frammisti elementi di prosa 
o intenti didattici; una musica pura, cioè senza mescolanza di lette-
ratura o di effetti pittoreschi; una matematica pura, che escluda le 
applicazioni tecniche e utilitaristiche; una lingua pura, che escluda 
i termini stranieri; infine una ragione pura – rappresentano purez-
ze relative e unilaterali. Platone, nel Filebo, parla di piaceri «puri», 
non misti a dolore, e Bergson di una percezione «pura» senza alcuna 
aggiunta di ricordo; e non si vede, a questo proposito, perché mai 
un odio non «tagliato» non possa essere un odio puro… La Purez-

4 p. charron, De la Sagesse, Rapilly, Paris 1827, vol. I, p. 38; cfr. b. gracián, L’Homme 
de cour, massima 211 [trad. it. Oracolo manuale e arte di prudenza, Bur, Milano 1967, mas-
sima 211, p. 146].

5 «Il mare, – dice Eraclito, – è l’acqua piú pura e piú contaminata»: «θάλασσα ὔδωρ 
καθαρώτατον καὶ μιαρώτατον»; citato da l. moulinier, Le pur et l’impur dans la pensée des 
Grecs, d’Homère à Aristote, Librairie C. Klincksieck, Paris 1952, p. 153 (essa è purifican-
te, ma contiene del sale). Senza mescolanza: ibid., p. 154.
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za in sé non appartiene a questo tipo di purezza: la purezza del vi-
no puro o del male puro non le bastano; la purezza privativa di una 
forma esente da materia, di una pura intelligenza scevra da affetti-
vità, è semplice negazione rispetto alla suprema trasparenza. «Puro» 
qui non è piú l’aggettivo di una sostanza, né un attributo fra altri, 
ma è piuttosto la sostanza stessa che è tutta purezza; l’Atto puro, 
a sua volta, non è puro di una purezza partitiva o accidentale, co-
me l’epiteto potrebbe suggerire, ma è l’ipseità stessa della purezza; 
è trasparenza essenzialmente e totalmente, trasparenza uniforme e 
persino informe. 

Il puro in senso metempirico in primo luogo, come gli esseri 
empiricamente puri, non è nient’altro che se stesso, e dunque, al 
contempo, non è altro da sé, ossia è puro da ogni elemento estra-
neo determinato; ma in secondo luogo egli è puro assolutamente, 
cioè intrinsecamente semplice, e di conseguenza è interamente, 
unicamente se stesso… (αὐτό). Questi due caratteri stanno l’uno 
all’altro come la distinzione sta alla trasparenza o come εἰλικρινές 
a καθαρόν6 – dove il primo termine indica l’assenza di mescolan-
za, mentre il secondo designa la luce interiore. La purezza empi-
rica si oppone dunque alla super-purezza, cosí come la negazione 
escludente alla positività e alla pienezza pura e semplice. In terzo 
luogo l’essere puro in estensione, semplice e perfettamente denso 
in comprensione, è per ciò stesso immutabile: chi basta a se stesso 
dove troverebbe infatti la possibilità di alterarsi, cioè ragioni per 
diventare altro o il suo proprio contrario? Come potrebbe modi-
ficarsi ciò che non ha modi? L’ἀξύνθετον non è necessariamente 
άδιάλυτον? Non composto e non dissolubile vanno di pari passo.

6 Sulla coppia καθαρόν-εἰλικρινές si vedano i testi di Senofonte e di Aristotele cita-
ti ibid., p. 152. Si potrebbero aggiungere platone, Fedone, 67 b, da moulinier, Le pur et 
l’impur dans la pensée des Grecs cit., e platone, Simposio, 211 e.


