
Prologo

Accenti violati, apostrofi oltraggiati, punteggiatura 
vilipesa, congiuntivi profanati: la situazione della no-
stra lingua è davvero cosí drammatica? Non esageriamo. 
Drammatico sarebbe se l’italiano smettesse di evolversi, 
se la nostra inesauribile capacità di creare nuove parole 
si atrofizzasse, se imbalsamassimo per sempre la gram-
matica in un codice definitivo di norme e ce la tenessi-
mo cosí, fredda e immutabile, come si fa con i trofei di 
caccia da esibire in salotto in una macabra e illusoria re-
plica della vita. Forse arriverà il giorno in cui non avre-
mo piú bisogno di scrivere, perché un software lo farà 
al posto nostro traducendo la matassa informe dei nostri 
pensieri in testi chiari e scorrevoli; in cui le nostre emis-
sioni linguistiche saranno tutte quante a impatto zero, 
preventivamente bonificate da ogni sorta pensabile di 
errore, sbaglio o refuso; in cui tutti, volenti o nolenti, 
ci adegueremo a una grammatica unica, rinunceremo a 
esercitare il nostro libero arbitrio linguistico e il crimine 
sintattico e ortografico sarà definitivamente debellato. 
Quel giorno, se mai arriverà, sí che la situazione sarà 
drammatica. Non per un accento mancato o un apostro-
fo di troppo, ma perché la lingua non sarà piú nostra, 
perché avremo ceduto a terzi la responsabilità di dare 
forma ai nostri pensieri, perché non saremo piú liberi 
neppure di sbagliare. 
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Fortunatamente, per il momento, la situazione è 
tutt’altro che drammatica. Al contrario, è stabilmen-
te «grammatica», e lo sarebbe, a dispetto del titolo di 
questo libro, anche se fosse scritta con due zeta. La 
possibilità di sbagliare non è infatti soltanto la princi-
pale garanzia della nostra libertà. È anche, e soprattut-
to, il principale indicatore della vitalità di un idioma. 
Esiste forse, nella nostra o in qualunque altra lingua, 
una cosa piú intimamente grammatica dell’errore? No, 
non esiste. L’errore è la quintessenza della grammatica, 
perché non è la semplice violazione di una regola, ma è 
una violazione basata su un’ipotesi alternativa di fun-
zionamento della lingua, un’infrazione della norma che 
presuppone un’altra idea di norma, cioè un’altra gram-
matica. Quello che la grammatica «ufficiale» considera 
sbagliato può insomma essere perfettamente corretto 
per la grammatica del singolo parlante, che non scri-
ve fa accentato (fà) o qual è con l’apostrofo (qual’è) per 
puro spirito di contraddizione, ma perché pensa che si 
scrivano davvero cosí, che la regola buona sia quella che 
applica lui. E può anche essere che la regola del singo-
lo, ancorché sbagliata, sia piú sensata, naturale e razio-
cinante della regola comunemente accettata dagli altri 
parlanti, i quali, nell’accettarla e nell’applicarla senza 
sindacare, non compiono un atto piú «grammaticale» di 
chi quella regola la viola perché convinto che la sua sia 
migliore. Finché il singolo cittadino potrà esprimere un 
parere sul futuro della lingua, finché conserverà diritto 
di voto nel parlamento dei parlanti, possiamo insomma 
stare relativamente tranquilli.

Ciò non toglie che, cosí come mostrarsi in pubblico 
zozzi e puzzolenti può urtare la sensibilità di chi ci sta 
accanto, certi errori di grammatica possano offendere 
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il (piú o meno) comune senso del pudore linguistico. 
Scrivere fa’ con l’accento (fà), ce l’ho senz’acca né apo-
strofo (ce lo) o, appunto, situazzione con due z non sarà 
insomma drammatico, ma entro certi limiti può diven-
tarlo se a farlo è uno studente impegnato nell’esame di 
maturità o un ministro della Repubblica in un tweet.

Inutile invece piangere sul latte versato dell’errore 
dilagante e nazionalpopolare che poco a poco scalza la 
forma corretta nel silenzio-assenso dei parlanti. A me, 
come a tanti, fa autentico ribrezzo il piuttosto che di-
sgiuntivo tanto in voga in questi anni (ne parlerò nel ca-
pitolo ventiquattro), ma sono molto piú numerosi e de-
terminati quelli che lo dispensano con generosità e senza 
alcun senso di colpa, ed è inevitabile, se non addirittura 
giusto, che i dizionari comincino a prenderne atto. Io 
sono libero di considerarlo orrendo e di sconsigliarne il 
consumo, ma non scenderei mai in piazza per chieder-
ne l’abolizione, anche perché sarebbe inutile. L’unica 
cosa che posso fare è correggere i miei alunni quando 
sbagliano e scrivere un libro come questo, in cui parlo di 
errori badando bene a non trattarli come delle malattie 
ma come sintomi: di regole incoerenti, di convenzioni 
cervellotiche, di convinzioni fallaci. Nessun processo, 
nessuna sentenza sommaria: al massimo qualche bona-
ria presa in giro, soprattutto nei confronti di coloro che 
cadono in errore perché non sanno resistere alle mode.

Lascio ad altri il compito di proporre leggi speciali, 
presidiare militarmente la frontiera tra giusto e sbaglia-
to, esprimere giudizi. Io non sono fatto per ricoprire il 
ruolo del poliziotto e tantomeno quello del Pubblico Mi-
nistero. Mi interessa piú la figura del perito, del medico 
legale. Quello che non condanna il crimine ma prova a 
capire come è stato commesso; che non punisce il reato, 
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ma cerca di dare una mano per ricostruirne la dinamica; 
che se a un certo punto scopre che la vittima non è morta 
ammazzata, non si ostina a cercare un colpevole a tutti i 
costi. Perché il piú delle volte un colpevole non c’è, e se 
c’è non agisce certo da solo. Per far saltare in aria una 
regola, non basta che il singolo parlante piazzi un carico 
esplosivo: bisogna che a mettere il candelotto siano in 
tanti e che la detonazione sia forte. E comunque, che ci 
piaccia o no, le regole grammaticali non muoiono quasi 
mai di morte violenta, ma quasi sempre di vecchiaia o 
per patologie legate a deficit genetici. Se fra trent’anni 
scriveremo tutti un pò anziché un po’ e qual’è anziché 
qual è sarà anche perché le vecchie regole erano (sono) 
macchinose e controintuitive, e anche se adesso quelli 
come me hanno il dovere di provare a preservarle, bi-
sogna avere il coraggio di dire che quello che stiamo di-
fendendo non è l’italiano tout-court, ma una certa idea 
di italiano. Un’idea – anche questo è bene ricordarlo – 
fondata essenzialmente sul paesaggio linguistico in cui 
siamo cresciuti, che, come accade in tanti altri ambiti 
della nostra vita, ci pare l’unico possibile, il solo a me-
ritare di essere tutelato e conservato. Poi, certo, difen-
diamo anche la necessità di garantire ai cittadini un co-
dice condiviso, uno strumento con il quale tutti possano 
farsi capire ed essere capiti. Ma difendiamo soprattutto 
un’identità: la nostra. Facendo finta di non sapere che 
i nostri figli, a cui questo libro è idealmente dedicato, 
hanno tutto il diritto di preferirne un’altra.
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