Prologo

Accenti violati, apostrofi oltraggiati, punteggiatura
vilipesa, congiuntivi profanati: la situazione della no-
stra lingua ¢ davvero cos{ drammatica? Non esageriamo.
Drammatico sarebbe se I’italiano smettesse di evolversi,
se la nostra inesauribile capacita di creare nuove parole
si atrofizzasse, se imbalsamassimo per sempre la gram-
matica in un codice definitivo di norme e ce la tenessi-
mo cosi, fredda e immutabile, come si fa con i trofei di
caccia da esibire in salotto in una macabra e illusoria re-
plica della vita. Forse arrivera il giorno in cui non avre-
mo pid bisogno di scrivere, perché un software lo fara
al posto nostro traducendo la matassa informe dei nostri
pensieri in testi chiari e scorrevoli; in cui le nostre emis-
sioni linguistiche saranno tutte quante a impatto zero,
preventivamente bonificate da ogni sorta pensabile di
errore, sbaglio o refuso; in cui tutti, volenti o nolenti,
ci adegueremo a una grammatica unica, rinunceremo a
esercitare il nostro libero arbitrio linguistico e il crimine
sintattico e ortografico sara definitivamente debellato.
Quel giorno, se mai arrivera, sf che la situazione sara
drammatica. Non per un accento mancato o un apostro-
fo di troppo, ma perché la lingua non sara pit nostra,
perché avremo ceduto a terzi la responsabilita di dare
forma ai nostri pensieri, perché non saremo piu liberi
neppure di sbagliare.
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Fortunatamente, per il momento, la situazione &
tutt’altro che drammatica. Al contrario, & stabilmen-
te «grammatica», e lo sarebbe, a dispetto del titolo di
questo libro, anche se fosse scritta con due zeta. La
possibilita di sbagliare non ¢ infatti soltanto la princi-
pale garanzia della nostra liberta. E anche, e soprattut-
to, il principale indicatore della vitalita di un idioma.
Esiste forse, nella nostra o in qualunque altra lingua,
una cosa pid intimamente grammatica dell’errore? No,
non esiste. L’errore ¢ la quintessenza della grammatica,
perché non ¢ la semplice violazione di una regola, ma ¢
una violazione basata su un’ipotesi alternativa di fun-
zionamento della lingua, un’infrazione della norma che
presuppone un’altra idea di norma, cio¢ un’altra gram-
matica. Quello che la grammatica «ufficiale» considera
sbagliato puo insomma essere perfettamente corretto
per la grammatica del singolo parlante, che non scri-
ve fa accentato (fd) o gual é con 'apostrofo (gual’é) per
puro spirito di contraddizione, ma perché pensa che si
scrivano davvero cosi, che la regola buona sia quella che
applica lui. E puo anche essere che la regola del singo-
lo, ancorché sbagliata, sia pid sensata, naturale e razio-
cinante della regola comunemente accettata dagli altri
parlanti, i quali, nell’accettarla e nell’applicarla senza
sindacare, non compiono un atto pid «grammaticale» di
chi quella regola la viola perché convinto che la sua sia
migliore. Finché il singolo cittadino potra esprimere un
parere sul futuro della lingua, finché conservera diritto
di voto nel parlamento dei parlanti, possiamo insomma
stare relativamente tranquilli.

Cio non toglie che, cosf come mostrarsi in pubblico
zozzi e puzzolenti pud urtare la sensibilita di chi ci sta
accanto, certi errori di grammatica possano offendere
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il (pid o meno) comune senso del pudore linguistico.
Scrivere fa’ con 'accento (fd), ce [’ho senz’acca né apo-
strofo (ce [o) o, appunto, situazzione con due z non sara
insomma drammatico, ma entro certi limiti puo diven-
tarlo se a farlo & uno studente impegnato nell’esame di
maturita o un ministro della Repubblica in un tweet.
Inutile invece piangere sul latte versato dell’errore
dilagante e nazionalpopolare che poco a poco scalza la
forma corretta nel silenzio-assenso dei parlanti. A me,
come a tanti, fa autentico ribrezzo il piuttosto che di-
sgiuntivo tanto in voga in questi anni (ne parlero nel ca-
pitolo ventiquattro), ma sono molto pit numerosi e de-
terminati quelli che lo dispensano con generosita e senza
alcun senso di colpa, ed ¢ inevitabile, se non addirittura
giusto, che i dizionari comincino a prenderne atto. Io
sono libero di considerarlo orrendo e di sconsigliarne il
consumo, ma non scenderei mai in piazza per chieder-
ne I’abolizione, anche perché sarebbe inutile. L’unica
cosa che posso fare ¢ correggere i miei alunni quando
sbagliano e scrivere un libro come questo, in cui parlo di
errori badando bene a non trattarli come delle malattie
ma come sintomi: di regole incoerenti, di convenzioni
cervellotiche, di convinzioni fallaci. Nessun processo,
nessuna sentenza sommaria: al massimo qualche bona-
ria presa in giro, soprattutto nei confronti di coloro che
cadono in errore perché non sanno resistere alle mode.
Lascio ad altri il compito di proporre leggi speciali,
presidiare militarmente la frontiera tra giusto e sbaglia-
to, esprimere giudizi. Io non sono fatto per ricoprire il
ruolo del poliziotto e tantomeno quello del Pubblico Mi-
nistero. Mi interessa pit la figura del perito, del medico
legale. Quello che non condanna il crimine ma prova a
capire come ¢ stato commesso; che non punisce il reato,
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ma cerca di dare una mano per ricostruirne la dinamica;
che se a un certo punto scopre che la vittima non ¢ morta
ammazzata, non si ostina a cercare un colpevole a tutti i
costi. Perché il pid delle volte un colpevole non c’¢, e se
c’¢ non agisce certo da solo. Per far saltare in aria una
regola, non basta che il singolo parlante piazzi un carico
esplosivo: bisogna che a mettere il candelotto siano in
tanti e che la detonazione sia forte. E comunque, che ci
piaccia o no, le regole grammaticali non muoiono quasi
mai di morte violenta, ma quasi sempre di vecchiaia o
per patologie legate a deficit genetici. Se fra trent’anni
scriveremo tutti uz po anziché un po’ e qual’é anziché
qual é sara anche perché le vecchie regole erano (sono)
macchinose e controintuitive, e anche se adesso quelli
come me hanno il dovere di provare a preservarle, bi-
sogna avere il coraggio di dire che quello che stiamo di-
fendendo non & I’italiano tout-court, ma una certa idea
di italiano. Un’idea - anche questo & bene ricordarlo -
fondata essenzialmente sul paesaggio linguistico in cui
siamo cresciuti, che, come accade in tanti altri ambiti
della nostra vita, ci pare ['unico possibile, il solo a me-
ritare di essere tutelato e conservato. Poi, certo, difen-
diamo anche la necessita di garantire ai cittadini un co-
dice condiviso, uno strumento con il quale tutti possano
farsi capire ed essere capiti. Ma difendiamo soprattutto
un’identita: la nostra. Facendo finta di non sapere che
i nostri figli, a cui questo libro & idealmente dedicato,
hanno tutto il diritto di preferirne un’altra.



