Uno

Trasferisciti in citta

Senti, a meno che tu non ne stia scrivendo uno, un libro
di autoaiuto ¢ un ossimoro. Se leggi un libro di autoaiuto &
per farti aiutare da uno che non sei tu, ovverosia [’autore.
Questo vale per I'intero genere dell’autoaiuto. Vale per i
manuali di istruzioni, ad esempio. E vale per i libri sulla
crescita personale. Secondo alcuni vale anche per i libri di
religione. Ma secondo altri chi dice cos{ dovrebbe essere
inchiodato a terra e lasciato i a dissanguarsi pian piano
con la gola squarciata. Percio, riguardo a tale sottocatego-
ria, & pid saggio limitarsi a constatare una divergenza di
vedute e passare rapidamente oltre.

Quanto sopra non significa che i libri di autoaiuto sia-
no inutili. Al contrario, possono essere molto utili. Pe-
ro significa che nell’ambito dell’autoaiuto il concetto di
auto- ha qualcosa di infido, di scivoloso. E scivolare puo
essere positivo. Scivolare pud essere piacevole. Scivola-
re significa entrare senza attrito, altrimenti sarebbe ben
pid sgradevole.

Questo libro ¢ un libro di autoaiuto. I1 suo scopo, co-
me dice il titolo, ¢ mostrarti come diventare ricco sfon-
dato nell’ Asia emergente. E per far questo deve venirti a
cercare, una mattina fredda e umida di rugiada, rannic-
chiato e tremante sulla terra battuta sotto la branda di
tua madre. La tua angoscia ¢ I’angoscia di un bambino il
cui cioccolato ¢ stato buttato via, i cui telecomandi han-
no le batterie scariche, il cui monopattino & rotto, le cui
scarpe da ginnastica nuove sono state rubate. Cosa ancor



4 COME DIVENTARE RICCHI SFONDATT

pid notevole perché in vita tua non hai mai visto nessuna
di queste cose.

Il bianco dei tuoi occhi & giallo, una conseguenza del
vertiginoso tasso di bilirubina che hai nel sangue. Il virus
che hai contratto si chiama epatite E. Solitamente trasmes-
so per via oro-fecale. Mmm, che delizia. Uccide solo una
persona su cinquanta, percio € probabile che tu guarisca.
Ora come ora, perd, ti senti in punto di morte.

Tua madre si & trovata molte volte in questa situazione,
o comunque in situazioni simili. Quindi forse non pensa
che sei in punto di morte. O forse invece si. Forse lo teme.
Tutti sono destinati a morire e, quando una madre come
la tua vede nel suo terzogenito il dolore che ti fa piagnu-
colare sotto la sua branda nel modo in cui stai piagnuco-
lando tu, forse sente la tua morte arrivare in anticipo di
qualche decennio, si toglie il velo scuro e polveroso con un
gesto intimo, i capelli scoperti e un sorriso lascivo, ricorre
a questo, nell’unica stanza con le pareti di fango dove vi-
ve insieme a tutti i figli sopravvissuti.

Quel che dice &: - Non lasciarci qui.

Tuo padre I’ha gia sentita, questa sua richiesta. Il che
perd non lo rende del tutto insensibile. E un uomo dai vo-
raci appetiti sessuali, e quando € via pensa spesso ai seni
pesanti e alle cosce sode e generose di tua madre, e desi-
dererebbe ancora penetrarla ogni notte, invece che solo le
tre o quattro volte all’anno in cui vi viene a trovare. Ap-
prezza anche il suo senso dell’umorismo insolitamente sa-
lace, e talvolta anche la sua compagnia. E, sebbene non
sia uso alle dimostrazioni d’affetto nei confronti dei figli,
gli piacerebbe veder crescere te, tuo fratello e tua sorella.
Del resto suo padre traeva un gran piacere dai quotidiani
progressi delle colture nei campi, e in questo, almeno nei
limiti in cui [’agricoltura puo essere paragonata alla matu-
razione dei bambini, i due uomini si somigliano.

Lui dice: - Non mi posso permettere di portarvi in citta.

— Possiamo stare con te negli alloggi.
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—In stanza con me c’& Pautista. E uno stronzo che si
masturba, fuma in continuazione e scoreggia. Negli allog-
gi non ci sono famiglie.

- Adesso ne guadagni diecimila. Non sei povero.

—In citta con diecimila sei povero.

Si alza ed esce. Lo segui con gli occhi, i sandali di cuoio
slacciati dietro, ilacci che svolazzano, i talloni callosi, scre-
polati, duri come il guscio di un crostaceo. Varca la soglia
ed esce nel cortile al centro del compound della tua fami-
glia allargata. Difficile che si trattenga lf a contemplare
I’unico albero ombroso, che d’estate offre conforto, ma
adesso, in primavera, & ancora spoglio e ispido. Pid pro-
babile che esca dal compound e si spinga fino al dosso die-
tro cui va di solito a defecare, acquattandosi e spingendo
forte per espellere il contenuto del colon. Pud darsi che
sia solo, puo darsi di no.

A fianco del dosso ¢’¢ un imponente canale di scolo, pro-
fondo quanto & alto un uomo, e sul fondo del canale scorre
appena un rivolo d’acqua. In questa stagione le due cose
fanno contrasto, come un recluso scheletrico di un campo
di concentramento con addosso la casacca di un pasticcere
obeso. Solo per un breve momento, durante il monsone, il
canale si riempie quasi del tutto, e anche questo succede
meno che in passato, a causa della sempre maggiore varia-
bilita delle correnti atmosferiche.

Le persone del tuo villaggio fanno i propri bisogni a val-
le del posto dove lavano i vestiti, che a sua volta si trova
a valle di dove bevono. Un po’ pit a monte, nel villaggio
prima del tuo, fanno la stessa cosa. Ancora pid a monte,
dove sgorga dalle colline sotto forma di torrente talvol-
ta in piena, I’acqua viene in parte sfruttata per i processi
produttivi di un vecchio stabilimento tessile rugginoso e
sottodimensionato, e in parte funge da scarico per il feti-
do deflusso grigio che ne fuoriesce.

Tuo padre fa il cuoco ma, sebbene sia abbastanza bra-
vo nel suo mestiere e provenga dalla campagna, non ¢ che



6 COME DIVENTARE RICCHI SFONDATI

badi tanto alla freschezza o alla qualita degli ingredienti.
Per lui cucinare & una questione di spezie e olio. Il suo cibo
brucia la lingua e ostruisce le arterie. Quando qui si guar-
da intorno, non vede foglie spinose e piccole bacche irsute
per comporre un’insalata estrosa, spighe di grano dorate
per una paradisiaca sfoglia di pane di frumento macinato
a pietra cotta sulla piastra. Vede piuttosto singole unita di
una fatica che spacca la schiena. Vede ore e giorni e set-
timane e anni. Vede le sfacchinate per mezzo delle quali
i contadini scambiano la propria quota di tempo in que-
sto mondo con un’altra quota di tempo in questo mondo.
Qui, nel profumo inebriante della dispensa della natura,
tuo padre sente puzza di mortalita.

Quasi tutti gli uomini del villaggio che adesso vivono in
citta tornano per la mietitura. Ma adesso ¢ ancora troppo
presto. Tuo padre & qui in ferie. Nondimeno capita che
passi le mattinate insieme ai fratelli a tagliare erba e tri-
foglio per il foraggio. Anche in questo caso si acquattera,
ma questa volta col falcetto in mano, ripetendo all’infinito
i soliti movimenti — agguanta-taglia-molla-avanza - finché
il sole continuera a percorrere la sua parabola ascenden-
te nel cielo.

Al suo fianco, un’unica strada sterrata solca i campi.
Se il padrone e i suoi figli dovessero transitare a bordo del
loro suv, tuo padre e i suoi fratelli si porterebbero le ma-
ni alla fronte, si chinerebbero di pid e distoglierebbero gli
occhi. Da queste parti incrociare lo sguardo di un padrone
¢ un rischio, da secoli, forse dal principio della storia. Di
recente alcuni uomini hanno cominciato a farlo. Ma loro
hanno la barba e si guadagnano da vivere nei collegi reli-
giosi. Camminano a testa alta e petto in fuori. Tuo padre
non ¢ uno di loro. Anzi, quegli uomini non gli piacciono
cosf come non gli piacciono i padroni, e per gli stessi mo-
tivi. Li trova dispotici e pigri.

Disteso sul fianco con un orecchio sulla terra battuta,
dalla tua prospettiva ad altezza verme eretto osservi tua



I. TRASFERISCITI IN CITTA 7

madre che segue tuo padre in cortile. Da da mangiare alla
bufala legata, gettando in una mangiatoia di legno il fo-
raggio tagliato il giorno prima misto a paglia, e mentre la
bestia mangia lei la munge, e gli schizzi di latte battono
forte nel secchio di lamiera. Quando ha finito, i bambini
del compound, tuoi fratelli e cugini, portano fuori a pa-
scolare la bufala, il suo vitello e le capre. Senti il sibilo dei
rami scortecciati che tengono in mano, poi spariscono.

Poco dopo dal compound escono le tue zie, sulla testa
vasi d’argilla per ’acqua e in mano sapone e vestiti da la-
vare. Queste sono incombenze sociali. Il compito di tua
madre, invece, ¢ solitario. Lei da sola, loro insieme. Non
¢ un caso. E acquattata come probabilmente ¢ acquattato
tuo padre, in mano una ramazza senza manico invece del
falcetto, e il suo spazza-spazza-avanza non ¢ molto diver-
so dai movimenti di lui. La posizione acquattata fa rispar-
miare energie, ¢ meglio per la schiena e dunque ergono-
mica, e non ¢ dolorosa. Ma dopo ore e giorni e settimane
e anni la sua lieve scomodita echeggia nella mente come
urla soffocate da una camera di tortura sotterranea. La si
puo sopportare all’infinito, purché non ci si faccia caso.

Tua madre pulisce il cortile sotto lo sguardo della suo-
cera. La vecchia siede all’ombra, un angolo dello scialle
stretto fra le labbra, non per velare seducenti attributi fi-
sici ma per celare la mancanza di denti, e la guarda con
implacabile disapprovazione. Nel compound tua madre ¢
considerata vanitosa, arrogante e testarda, e queste accuse
le bruciano, perché sono tutte vere. Tua nonna dice a tua
madre che ha saltato un punto del cortile. Poiché ¢ sden-
tata e ha quella stoffa in bocca, le sue parole suonano co-
me una specie di sputo.

Tua madre e tua nonna si aspettano reciprocamente al
varco. La pit vecchia aspetta che la pit giovane invecchi,
la pit giovane aspetta che la piti vecchia muoia. E un gio-
co che per forza di cose vinceranno entrambe. Nel frat-
tempo, tua nonna quando pud esibisce la propria autorita,
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e tua madre esibisce il proprio vigore. Le altre donne del
compound avrebbero paura di tua madre, se non fosse per
la rassicurante esistenza degli uomini. In una societa tutta
femminile, con ogni probabilita tua madre diventerebbe
regina, uno scettro insanguinato in mano e crani sfonda-
ti sotto i piedi. Qui il massimo che ¢& riuscita a ottenere ¢
che le vengano risparmiate gravi provocazioni. Conside-
rato quant’¢ lontana dal proprio villaggio, non & una vit-
toria da poco.

Il non detto fra tua madre e tuo padre ¢ che lui, con
diecimila al mese, potrebbe, seppure a stento, permettersi
di portare in citta tua madre e voi bambini. Sarebbe du-
ra, ma non impossibile. Al momento riesce a mandare la
maggior parte dello stipendio al villaggio, dove viene spar-
tito fra tua madre e il resto del clan. Se lei e voi bambini
vi trasferiste da lui, il flusso di denaro si assottiglierebbe
fino a un rivolo, ingrossandosi come 1’acqua nel canale so-
lo nei due mesi delle feste, quando esiste I’eventualita di
una gratifica, sempre che non ci siano debiti da saldare.

Osservi tua madre che taglia un lungo ravanello bianco
e lo mette a bollire sul fuoco. Il sole ha asciugato la rugia-
da e anche tu, che non stai bene, non hai pid freddo. Pero
ti senti debole, e hai un dolore allo stomaco come se un
parassita ti stesse divorando dall’interno. Cosf non opponi
resistenza quando tua madre ti solleva la testa da terra e ti
mette in bocca una cucchiaiata di quel suo rimedio casa-
lingo. Puzza di rutto, come i gas dalla pancia di un uomo.
Ti fa venire il voltastomaco. Ma dentro non hai niente da
vomitare, e lo bevi senza incidenti.

Dopo, mentre giaci immobile, bambino di campagna
piccolo e itterico, con il succo di ravanello che ti cola
dall’angolo della bocca formando nel terreno una piccola
pozza di fango, forse diventare ricco sfondato ti sembra
al di 1a della tua portata. Ma abbi fede. Non sei inerme
come sembra. Il tuo momento sta per arrivare. Si, questo
libro ti sta per offrire una scelta.
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I1 momento decisivo arriva qualche ora dopo. Il sole &
tramontato e tua madre ti ha trasferito sulla branda, dove
giaci avvolto in una coperta anche se la serata & mite. Gli
uomini sono tornati dai campi, e la famiglia, tutti eccetto
te, ha mangiato insieme nel cortile. Oltre la soglia senti
il gorgogliare di un narghilé e vedi il bagliore dei tizzoni
mentre uno dei tuoi zii aspira.

[ tuoi genitori incombono su di te, e ti guardano. Do-
mani tuo padre tornera in citta. Sta pensando.

— Starai bene? - ti chiede.

E la prima domanda che ti fa da quando ¢ arrivato, for-
se la prima frase che ti rivolge da mesi. Tu soffri e sei spa-
ventato. Percid la risposta ovviamente € no.

Eppure dici: - Si.

E prendi in mano il tuo destino.

Tuo padre riflette su quello che hai borbottato con voce
rauca e annuisce. Dice a tua madre: - E un bambino for-
te. Questo qui._

Lei dice: - E molto forte.

Non saprai mai se & stata la tua risposta a far cambiare a
tuo padre la sua risposta. Ma quella notte dice a tua madre
di aver deciso che lei e voi figli lo raggiungerete in citta.

Suggellano il patto con il sesso. Nel villaggio 1’accop-
piamento & un atto privato solo quando ha luogo nei cam-
pi. Fra quattro mura, nessuna coppia ha una stanza tutta
per sé. I tuoi genitori dividono la loro con tutt’e tre i fi-
gli sopravvissuti. Ma & buio, percio si vede poco. Inoltre,
tua madre e tuo padre rimangono quasi del tutto vestiti.
In vita loro non si sono mai spogliati nudi per copulare.

In ginocchio, tuo padre si slega il cordoncino dei calzo-
ni larghi. Sdraiata con la pancia a terra, tua madre ruota
sul bacino e fa lo stesso. Allunga un braccio all’indietro
per prenderglielo in mano, un gesto sicuro e diretto non
dissimile da quello con cui la mattina ha munto la bufala,
ma lo trova gia pronto. Si mette a quattro zampe. Lui le
entra dentro, tenendosi su con una mano e usando I’altra
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sul seno di lei, alternativamente per accarezzarlo e come
appiglio quando si spinge in avanti. Si sforzano di non fa-
re troppo rumore, ma i forti gemiti, 'impatto della carne
sulla carne, la respirazione affannosa e la suzione idraulica
si sentono lo stesso. Tu, tuo fratello e tua sorella dormite
o fingete di dormire finché non hanno finito. Poi vengono
a sdraiarsi anche loro sulla branda di tua madre, esausti,
e nel giro di qualche istante sono gia persi nei loro sogni.
Tua madre russa.

Un mese dopo sei in condizioni di poter viaggiare con
tuo fratello e tua sorella sul tetto del pullman stracolmo
che porta in citta la tua famiglia e una sessantina di altre
persone ammassate una sull’altra. Se si ribaltasse mentre
procede lungo la strada sbandando e zigzagando, in una
folle competizione con altri rivali altrettanto gremiti per
chi riuscira a raccattare ulteriori gruppi di aspiranti passeg-
geri, le probabilita di lasciarci le penne o almeno qualche
arto sarebbero estremamente alte. Cose simili accadono
spesso, anche se non altrettanto spesso di quanto non ac-
cadono. Ma oggi ¢ il tuo giorno fortunato.

Aggrappato a corde che pid o meno riescono a tenere
legati i bagagli al veicolo, percepisci il trascorrere del tem-
po in un modo che eccede di gran lunga il suo equivalente
cronologico. Cosf come, mentre puntate verso le montagne,
un rapido mutare di altitudine ti scaraventa dalla giungla
subtropicale alla tundra semiartica, allo stesso modo alcu-
ne ore su un pullman che passa dall’isolamento rurale alla
centralita urbana sembrano abbracciare millenni.

In cima a questo mezzo di trasporto che sbanda a de-
stra e sputa un fumo nero come inchiostro, contempli tali
metamorfosi con timore reverenziale. Le strade sterrate
lasciano il posto a quelle asfaltate, le buche si fanno me-
no frequenti e poi quasi svaniscono, e la corsa suicida dei
veicoli in avvicinamento si placa, rimpiazzata dalla pace
forzosa della doppia carreggiata. L’elettricita fa la sua com-
parsa, dapprima in modo saltuario quando scivoli sotto una
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sfilza di ciclopi d’acciaio ad alto voltaggio, poi sotto forma
di cavi che corrono all’altezza dei tuoi occhi su entram-
bi i lati della strada, e infine nei lampioni e nelle insegne
dei negozi e negli stupefacenti cartelloni pubblicitari. Gli
edifici passano dal fango ai mattoni al calcestruzzo, per
poi svettare all’inimmaginabile altezza di quattro piani, o
addirittura cinque.

A ogni successiva sorpresa pensi di essere ormai arri-
vato, che di sicuro ad attenderti non puo esserci nulla di
ancora piu sorprendente, e ogni volta scopri di esserti sba-
gliato, finché non smetti di pensare e ti arrendi alle suc-
cessive visioni che si abbattono su di te come gli scrosci
di pioggia che durante il monsone si susseguono apparen-
temente senza fine, cioé senza fine finché all’improvviso
non finiscono, e il pullman si ferma con un sobbalzo e tu
ti trovi finalmente, irrevocabilmente in citta.

Mentre scendete, tu, i tuoi genitori, tuo fratello e tua
sorella incarnate una delle grandi trasformazioni del vostro
tempo. Laddove in passato il vostro clan era innumerevole,
non infinito ma composto da un numero di persone cos{
grande da non poter essere calcolato all’istante, adesso siete
in cinque. Cinque. Le dita di una mano, le dita di un pie-
de, un’aggregazione minuscola rispetto ai banchi di pesci
o agli stormi di uccelli o anche alle tribd di umani. Nella
storia dell’evoluzione della famiglia, voi e i milioni di al-
tri migranti come voi rappresentate una continua prolife-
razione del modello nucleare. E un cambiamento epocale,
I’indebolirsi dei soffocanti legami di reti relazionali estese
che fornivano sostegno e stabilita, e I’affermarsi dell’insi-
curezza, dell’ansia, della produttivita e delle potenzialita.

Trasferirsi in citta ¢ il primo passo per diventare ric-
chi sfondati nell’ Asia emergente. E adesso I’hai compiuto.
Congratulazioni. Tua sorella si gira a guardarti. La sua ma-
no sinistra tiene I’enorme fagotto di vestiti e beni vari in
equilibrio sopra la testa. La mano destra stringe il manico
di una valigia crepata e malconcia, probabilmente buttata
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via dal proprietario al tempo in cui ¢ nato tuo padre. Ti
sorride e tu ricambi il sorriso, i vostri visi piccoli ovali fa-
miliari in un mondo altrimenti irriconoscibile. Pensi che tua
sorella stia cercando di rassicurarti. Non ti viene in mente,
giovane come sei, che sia lei ad aver bisogno di rassicura-
zione, che si rivolga a te non per confortarti, ma piuttosto
per il conforto che tu, il fratellino appena guarito, sei in
grado di offrirle in quel momento di fragile vulnerabilita.



