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Trasferisciti in città

Senti, a meno che tu non ne stia scrivendo uno, un libro 
di autoaiuto è un ossimoro. Se leggi un libro di autoaiuto è 
per farti aiutare da uno che non sei tu, ovverosia l’autore. 
Questo vale per l’intero genere dell’autoaiuto. Vale per i 
manuali di istruzioni, ad esempio. E vale per i libri sulla 
crescita personale. Secondo alcuni vale anche per i libri di 
religione. Ma secondo altri chi dice cosí dovrebbe essere 
inchiodato a terra e lasciato lí a dissanguarsi pian piano 
con la gola squarciata. Perciò, riguardo a tale sottocatego-
ria, è piú saggio limitarsi a constatare una divergenza di 
vedute e passare rapidamente oltre.

Quanto sopra non significa che i libri di autoaiuto sia-
no inutili. Al contrario, possono essere molto utili. Pe-
rò significa che nell’ambito dell’autoaiuto il concetto di 
auto- ha qualcosa di infido, di scivoloso. E scivolare può 
essere positivo. Scivolare può essere piacevole. Scivola-
re significa entrare senza attrito, altrimenti sarebbe ben 
piú sgradevole.

Questo libro è un libro di autoaiuto. Il suo scopo, co-
me dice il titolo, è mostrarti come diventare ricco sfon-
dato nell’Asia emergente. E per far questo deve venirti a 
cercare, una mattina fredda e umida di rugiada, rannic-
chiato e tremante sulla terra battuta sotto la branda di 
tua madre. La tua angoscia è l’angoscia di un bambino il 
cui cioccolato è stato buttato via, i cui telecomandi han-
no le batterie scariche, il cui monopattino è rotto, le cui 
scarpe da ginnastica nuove sono state rubate. Cosa ancor 
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piú notevole perché in vita tua non hai mai visto nessuna 
di queste cose.

Il bianco dei tuoi occhi è giallo, una conseguenza del 
vertiginoso tasso di bilirubina che hai nel sangue. Il virus 
che hai contratto si chiama epatite E. Solitamente trasmes-
so per via oro-fecale. Mmm, che delizia. Uccide solo una 
persona su cinquanta, perciò è probabile che tu guarisca. 
Ora come ora, però, ti senti in punto di morte.

Tua madre si è trovata molte volte in questa situazione, 
o comunque in situazioni simili. Quindi forse non pensa 
che sei in punto di morte. O forse invece sí. Forse lo teme. 
Tutti sono destinati a morire e, quando una madre come 
la tua vede nel suo terzogenito il dolore che ti fa piagnu-
colare sotto la sua branda nel modo in cui stai piagnuco-
lando tu, forse sente la tua morte arrivare in anticipo di 
qualche decennio, si toglie il velo scuro e polveroso con un 
gesto intimo, i capelli scoperti e un sorriso lascivo, ricorre 
a questo, nell’unica stanza con le pareti di fango dove vi-
ve insieme a tutti i figli sopravvissuti.

Quel che dice è: – Non lasciarci qui.
Tuo padre l’ha già sentita, questa sua richiesta. Il che 

però non lo rende del tutto insensibile. È un uomo dai vo-
raci appetiti sessuali, e quando è via pensa spesso ai seni 
pesanti e alle cosce sode e generose di tua madre, e desi-
dererebbe ancora penetrarla ogni notte, invece che solo le 
tre o quattro volte all’anno in cui vi viene a trovare. Ap-
prezza anche il suo senso dell’umorismo insolitamente sa-
lace, e talvolta anche la sua compagnia. E, sebbene non 
sia uso alle dimostrazioni d’affetto nei confronti dei figli, 
gli piacerebbe veder crescere te, tuo fratello e tua sorella. 
Del resto suo padre traeva un gran piacere dai quotidiani 
progressi delle colture nei campi, e in questo, almeno nei 
limiti in cui l’agricoltura può essere paragonata alla matu-
razione dei bambini, i due uomini si somigliano.

Lui dice: – Non mi posso permettere di portarvi in città.
–	Possiamo stare con te negli alloggi.
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–	In stanza con me c’è l’autista. È uno stronzo che si 

masturba, fuma in continuazione e scoreggia. Negli allog-
gi non ci sono famiglie.

–	Adesso ne guadagni diecimila. Non sei povero.
–	In città con diecimila sei povero.
Si alza ed esce. Lo segui con gli occhi, i sandali di cuoio 

slacciati dietro, i lacci che svolazzano, i talloni callosi, scre-
polati, duri come il guscio di un crostaceo. Varca la soglia 
ed esce nel cortile al centro del compound della tua fami-
glia allargata. Difficile che si trattenga lí a contemplare 
l’unico albero ombroso, che d’estate offre conforto, ma 
adesso, in primavera, è ancora spoglio e ispido. Piú pro-
babile che esca dal compound e si spinga fino al dosso die
tro cui va di solito a defecare, acquattandosi e spingendo 
forte per espellere il contenuto del colon. Può darsi che 
sia solo, può darsi di no.

A fianco del dosso c’è un imponente canale di scolo, pro-
fondo quanto è alto un uomo, e sul fondo del canale scorre 
appena un rivolo d’acqua. In questa stagione le due cose 
fanno contrasto, come un recluso scheletrico di un campo 
di concentramento con addosso la casacca di un pasticcere 
obeso. Solo per un breve momento, durante il monsone, il 
canale si riempie quasi del tutto, e anche questo succede 
meno che in passato, a causa della sempre maggiore varia-
bilità delle correnti atmosferiche.

Le persone del tuo villaggio fanno i propri bisogni a val-
le del posto dove lavano i vestiti, che a sua volta si trova 
a valle di dove bevono. Un po’ piú a monte, nel villaggio 
prima del tuo, fanno la stessa cosa. Ancora piú a monte, 
dove sgorga dalle colline sotto forma di torrente talvol-
ta in piena, l’acqua viene in parte sfruttata per i processi 
produttivi di un vecchio stabilimento tessile rugginoso e 
sottodimensionato, e in parte funge da scarico per il feti-
do deflusso grigio che ne fuoriesce.

Tuo padre fa il cuoco ma, sebbene sia abbastanza bra-
vo nel suo mestiere e provenga dalla campagna, non è che 
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badi tanto alla freschezza o alla qualità degli ingredienti. 
Per lui cucinare è una questione di spezie e olio. Il suo cibo 
brucia la lingua e ostruisce le arterie. Quando qui si guar-
da intorno, non vede foglie spinose e piccole bacche irsute 
per comporre un’insalata estrosa, spighe di grano dorate 
per una paradisiaca sfoglia di pane di frumento macinato 
a pietra cotta sulla piastra. Vede piuttosto singole unità di 
una fatica che spacca la schiena. Vede ore e giorni e set-
timane e anni. Vede le sfacchinate per mezzo delle quali 
i contadini scambiano la propria quota di tempo in que-
sto mondo con un’altra quota di tempo in questo mondo. 
Qui, nel profumo inebriante della dispensa della natura, 
tuo padre sente puzza di mortalità.

Quasi tutti gli uomini del villaggio che adesso vivono in 
città tornano per la mietitura. Ma adesso è ancora troppo 
presto. Tuo padre è qui in ferie. Nondimeno capita che 
passi le mattinate insieme ai fratelli a tagliare erba e tri-
foglio per il foraggio. Anche in questo caso si acquatterà, 
ma questa volta col falcetto in mano, ripetendo all’infinito 
i soliti movimenti – agguanta-taglia-molla-avanza – finché 
il sole continuerà a percorrere la sua parabola ascenden-
te nel cielo.

Al suo fianco, un’unica strada sterrata solca i campi. 
Se il padrone e i suoi figli dovessero transitare a bordo del 
loro suv, tuo padre e i suoi fratelli si porterebbero le ma-
ni alla fronte, si chinerebbero di piú e distoglierebbero gli 
occhi. Da queste parti incrociare lo sguardo di un padrone 
è un rischio, da secoli, forse dal principio della storia. Di 
recente alcuni uomini hanno cominciato a farlo. Ma loro 
hanno la barba e si guadagnano da vivere nei collegi reli-
giosi. Camminano a testa alta e petto in fuori. Tuo padre 
non è uno di loro. Anzi, quegli uomini non gli piacciono 
cosí come non gli piacciono i padroni, e per gli stessi mo-
tivi. Li trova dispotici e pigri.

Disteso sul fianco con un orecchio sulla terra battuta, 
dalla tua prospettiva ad altezza verme eretto osservi tua 
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madre che segue tuo padre in cortile. Dà da mangiare alla 
bufala legata, gettando in una mangiatoia di legno il fo-
raggio tagliato il giorno prima misto a paglia, e mentre la 
bestia mangia lei la munge, e gli schizzi di latte battono 
forte nel secchio di lamiera. Quando ha finito, i bambini 
del compound, tuoi fratelli e cugini, portano fuori a pa-
scolare la bufala, il suo vitello e le capre. Senti il sibilo dei 
rami scortecciati che tengono in mano, poi spariscono.

Poco dopo dal compound escono le tue zie, sulla testa 
vasi d’argilla per l’acqua e in mano sapone e vestiti da la-
vare. Queste sono incombenze sociali. Il compito di tua 
madre, invece, è solitario. Lei da sola, loro insieme. Non 
è un caso. È acquattata come probabilmente è acquattato 
tuo padre, in mano una ramazza senza manico invece del 
falcetto, e il suo spazza-spazza-avanza non è molto diver-
so dai movimenti di lui. La posizione acquattata fa rispar-
miare energie, è meglio per la schiena e dunque ergono-
mica, e non è dolorosa. Ma dopo ore e giorni e settimane 
e anni la sua lieve scomodità echeggia nella mente come 
urla soffocate da una camera di tortura sotterranea. La si 
può sopportare all’infinito, purché non ci si faccia caso.

Tua madre pulisce il cortile sotto lo sguardo della suo-
cera. La vecchia siede all’ombra, un angolo dello scialle 
stretto fra le labbra, non per velare seducenti attributi fi-
sici ma per celare la mancanza di denti, e la guarda con 
implacabile disapprovazione. Nel compound tua madre è 
considerata vanitosa, arrogante e testarda, e queste accuse 
le bruciano, perché sono tutte vere. Tua nonna dice a tua 
madre che ha saltato un punto del cortile. Poiché è sden-
tata e ha quella stoffa in bocca, le sue parole suonano co-
me una specie di sputo.

Tua madre e tua nonna si aspettano reciprocamente al 
varco. La piú vecchia aspetta che la piú giovane invecchi, 
la piú giovane aspetta che la piú vecchia muoia. È un gio-
co che per forza di cose vinceranno entrambe. Nel frat-
tempo, tua nonna quando può esibisce la propria autorità, 
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e tua madre esibisce il proprio vigore. Le altre donne del 
compound avrebbero paura di tua madre, se non fosse per 
la rassicurante esistenza degli uomini. In una società tutta 
femminile, con ogni probabilità tua madre diventerebbe 
regina, uno scettro insanguinato in mano e crani sfonda-
ti sotto i piedi. Qui il massimo che è riuscita a ottenere è 
che le vengano risparmiate gravi provocazioni. Conside-
rato quant’è lontana dal proprio villaggio, non è una vit-
toria da poco.

Il non detto fra tua madre e tuo padre è che lui, con 
diecimila al mese, potrebbe, seppure a stento, permettersi 
di portare in città tua madre e voi bambini. Sarebbe du-
ra, ma non impossibile. Al momento riesce a mandare la 
maggior parte dello stipendio al villaggio, dove viene spar-
tito fra tua madre e il resto del clan. Se lei e voi bambini 
vi trasferiste da lui, il flusso di denaro si assottiglierebbe 
fino a un rivolo, ingrossandosi come l’acqua nel canale so-
lo nei due mesi delle feste, quando esiste l’eventualità di 
una gratifica, sempre che non ci siano debiti da saldare.

Osservi tua madre che taglia un lungo ravanello bianco 
e lo mette a bollire sul fuoco. Il sole ha asciugato la rugia-
da e anche tu, che non stai bene, non hai piú freddo. Però 
ti senti debole, e hai un dolore allo stomaco come se un 
parassita ti stesse divorando dall’interno. Cosí non opponi 
resistenza quando tua madre ti solleva la testa da terra e ti 
mette in bocca una cucchiaiata di quel suo rimedio casa-
lingo. Puzza di rutto, come i gas dalla pancia di un uomo. 
Ti fa venire il voltastomaco. Ma dentro non hai niente da 
vomitare, e lo bevi senza incidenti.

Dopo, mentre giaci immobile, bambino di campagna 
piccolo e itterico, con il succo di ravanello che ti cola 
dall’angolo della bocca formando nel terreno una piccola 
pozza di fango, forse diventare ricco sfondato ti sembra 
al di là della tua portata. Ma abbi fede. Non sei inerme 
come sembra. Il tuo momento sta per arrivare. Sí, questo 
libro ti sta per offrire una scelta.
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Il momento decisivo arriva qualche ora dopo. Il sole è 

tramontato e tua madre ti ha trasferito sulla branda, dove 
giaci avvolto in una coperta anche se la serata è mite. Gli 
uomini sono tornati dai campi, e la famiglia, tutti eccetto 
te, ha mangiato insieme nel cortile. Oltre la soglia senti 
il gorgogliare di un narghilé e vedi il bagliore dei tizzoni 
mentre uno dei tuoi zii aspira.

I tuoi genitori incombono su di te, e ti guardano. Do-
mani tuo padre tornerà in città. Sta pensando.

–	Starai bene? – ti chiede.
È la prima domanda che ti fa da quando è arrivato, for-

se la prima frase che ti rivolge da mesi. Tu soffri e sei spa-
ventato. Perciò la risposta ovviamente è no.

Eppure dici: – Sí.
E prendi in mano il tuo destino.
Tuo padre riflette su quello che hai borbottato con voce 

rauca e annuisce. Dice a tua madre: – È un bambino for-
te. Questo qui.

Lei dice: – È molto forte.
Non saprai mai se è stata la tua risposta a far cambiare a 

tuo padre la sua risposta. Ma quella notte dice a tua madre 
di aver deciso che lei e voi figli lo raggiungerete in città.

Suggellano il patto con il sesso. Nel villaggio l’accop-
piamento è un atto privato solo quando ha luogo nei cam-
pi. Fra quattro mura, nessuna coppia ha una stanza tutta 
per sé. I tuoi genitori dividono la loro con tutt’e tre i fi-
gli sopravvissuti. Ma è buio, perciò si vede poco. Inoltre, 
tua madre e tuo padre rimangono quasi del tutto vestiti. 
In vita loro non si sono mai spogliati nudi per copulare.

In ginocchio, tuo padre si slega il cordoncino dei calzo-
ni larghi. Sdraiata con la pancia a terra, tua madre ruota 
sul bacino e fa lo stesso. Allunga un braccio all’indietro 
per prenderglielo in mano, un gesto sicuro e diretto non 
dissimile da quello con cui la mattina ha munto la bufala, 
ma lo trova già pronto. Si mette a quattro zampe. Lui le 
entra dentro, tenendosi su con una mano e usando l’altra 
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sul seno di lei, alternativamente per accarezzarlo e come 
appiglio quando si spinge in avanti. Si sforzano di non fa-
re troppo rumore, ma i forti gemiti, l’impatto della carne 
sulla carne, la respirazione affannosa e la suzione idraulica 
si sentono lo stesso. Tu, tuo fratello e tua sorella dormite 
o fingete di dormire finché non hanno finito. Poi vengono 
a sdraiarsi anche loro sulla branda di tua madre, esausti, 
e nel giro di qualche istante sono già persi nei loro sogni. 
Tua madre russa.

Un mese dopo sei in condizioni di poter viaggiare con 
tuo fratello e tua sorella sul tetto del pullman stracolmo 
che porta in città la tua famiglia e una sessantina di altre 
persone ammassate una sull’altra. Se si ribaltasse mentre 
procede lungo la strada sbandando e zigzagando, in una 
folle competizione con altri rivali altrettanto gremiti per 
chi riuscirà a raccattare ulteriori gruppi di aspiranti passeg-
geri, le probabilità di lasciarci le penne o almeno qualche 
arto sarebbero estremamente alte. Cose simili accadono 
spesso, anche se non altrettanto spesso di quanto non ac-
cadono. Ma oggi è il tuo giorno fortunato.

Aggrappato a corde che piú o meno riescono a tenere 
legati i bagagli al veicolo, percepisci il trascorrere del tem-
po in un modo che eccede di gran lunga il suo equivalente 
cronologico. Cosí come, mentre puntate verso le montagne, 
un rapido mutare di altitudine ti scaraventa dalla giungla 
subtropicale alla tundra semiartica, allo stesso modo alcu-
ne ore su un pullman che passa dall’isolamento rurale alla 
centralità urbana sembrano abbracciare millenni.

In cima a questo mezzo di trasporto che sbanda a de-
stra e sputa un fumo nero come inchiostro, contempli tali 
metamorfosi con timore reverenziale. Le strade sterrate 
lasciano il posto a quelle asfaltate, le buche si fanno me-
no frequenti e poi quasi svaniscono, e la corsa suicida dei 
veicoli in avvicinamento si placa, rimpiazzata dalla pace 
forzosa della doppia carreggiata. L’elettricità fa la sua com-
parsa, dapprima in modo saltuario quando scivoli sotto una 
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sfilza di ciclopi d’acciaio ad alto voltaggio, poi sotto forma 
di cavi che corrono all’altezza dei tuoi occhi su entram-
bi i lati della strada, e infine nei lampioni e nelle insegne 
dei negozi e negli stupefacenti cartelloni pubblicitari. Gli 
edifici passano dal fango ai mattoni al calcestruzzo, per 
poi svettare all’inimmaginabile altezza di quattro piani, o 
addirittura cinque.

A ogni successiva sorpresa pensi di essere ormai arri-
vato, che di sicuro ad attenderti non può esserci nulla di 
ancora piú sorprendente, e ogni volta scopri di esserti sba-
gliato, finché non smetti di pensare e ti arrendi alle suc-
cessive visioni che si abbattono su di te come gli scrosci 
di pioggia che durante il monsone si susseguono apparen-
temente senza fine, cioè senza fine finché all’improvviso 
non finiscono, e il pullman si ferma con un sobbalzo e tu 
ti trovi finalmente, irrevocabilmente in città.

Mentre scendete, tu, i tuoi genitori, tuo fratello e tua 
sorella incarnate una delle grandi trasformazioni del vostro 
tempo. Laddove in passato il vostro clan era innumerevole, 
non infinito ma composto da un numero di persone cosí 
grande da non poter essere calcolato all’istante, adesso siete 
in cinque. Cinque. Le dita di una mano, le dita di un pie
de, un’aggregazione minuscola rispetto ai banchi di pesci 
o agli stormi di uccelli o anche alle tribú di umani. Nella 
storia dell’evoluzione della famiglia, voi e i milioni di al-
tri migranti come voi rappresentate una continua prolife-
razione del modello nucleare. È un cambiamento epocale, 
l’indebolirsi dei soffocanti legami di reti relazionali estese 
che fornivano sostegno e stabilità, e l’affermarsi dell’insi-
curezza, dell’ansia, della produttività e delle potenzialità.

Trasferirsi in città è il primo passo per diventare ric-
chi sfondati nell’Asia emergente. E adesso l’hai compiuto. 
Congratulazioni. Tua sorella si gira a guardarti. La sua ma-
no sinistra tiene l’enorme fagotto di vestiti e beni vari in 
equilibrio sopra la testa. La mano destra stringe il manico 
di una valigia crepata e malconcia, probabilmente buttata 
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via dal proprietario al tempo in cui è nato tuo padre. Ti 
sorride e tu ricambi il sorriso, i vostri visi piccoli ovali fa-
miliari in un mondo altrimenti irriconoscibile. Pensi che tua 
sorella stia cercando di rassicurarti. Non ti viene in mente, 
giovane come sei, che sia lei ad aver bisogno di rassicura-
zione, che si rivolga a te non per confortarti, ma piuttosto 
per il conforto che tu, il fratellino appena guarito, sei in 
grado di offrirle in quel momento di fragile vulnerabilità.


