

I.

*Batman.*

*Baaatmaaan.*

*Il sussurro nel buio, nell'odore di umido, in mezzo alla polvere.*

*Batman.*

*Un fruscio del mantello, che fende l'aria davanti al viso di Dodo.*

*Batman.*

*Non lo vede, Dodo, perché è buio. Buio piú della notte, piú del ripostiglio che ha nella sua stanzetta, quello la cui porta non si chiude bene e spesso si apre da sola, cigolando.*

*La stanzetta, calda. La stanzetta, col poster dei Vendicatori, con la raccolta degli album e quella dei pupazzi sulla mensola. Sistemati in ordine di grandezza e di storia, che quando la cameriera pulisce poi lui li deve rimettere a posto tutti. Al pensiero della stanzetta, dei Vendicatori e dei pupazzi spuntano le lacrime e Dodo le ingoia.*

*Buio, qui dentro. Il buio è sempre pieno di rumori. Il buio non sta mai zitto.*

*Nella sua stanzetta lontana, Dodo aspetta ogni sera che la porta di mamma si chiuda e tira fuori la piccola luce di quando aveva tre anni. Non lo sa nessuno della piccola luce, di quelle che si infilano direttamente nella presa di corrente, che lasciano appena un chiarore, che nemmeno si può chiamarla luce.*

*Come vorrei stare nella mia stanzetta, adesso. Anche se la porta del ripostiglio si apre da sola.*

*Dodo ricaccia indietro le lacrime, e sussulta a un fruscio nell'angolo in fondo. Non saprebbe nemmeno dire quant'è grande, quel posto. Di certo non si mette a esplorarlo.*

*Batman, invoca stringendo la manina sudata attorno al pupazzo. Fortuna che ti ho portato con me, stamattina, a scuola. Pure se mi rimproverano, pure se dicono che i giocattoli a scuola non si portano, che ormai sono grande, ho quasi dieci anni. Tu e io lo sappiamo, però, che tu non sei un giocattolo. Tu sei un eroe.*

*Con papà lo diciamo sempre, no? Che tu sei il piú grande di tutti i supereroi. Che sei il migliore di tutti, il piú forte. Papà me l'ha spiegato, quand'ero piccino e stavamo ancora insieme, quando mi prendeva a cavalluccio sulle spalle e mi diceva: tu sei il mio piccolo re, vedi, e io sono il tuo gigante, ti porto dove vuoi.*

*Papà me l'ha spiegato perché sei il migliore tra gli eroi: è perché non hai superpoteri.*

*Sono bravi tutti a vincere coi cattivi, se sanno volare, o hanno l'ultraforza, o gli occhi coi raggi verdi. È facile, così.*

*Invece tu, Batman, sei un uomo normale. Però sei coraggioso e intelligente. Gli altri volano? E tu inventi i razzi nella Batcintura, o lanci le corde sui tetti dei palazzi e ti arrampichi fino in cima. Gli altri corrono velocissimo? E tu hai la Batmobile, che corre ancora piú veloce. Tu sei un eroe tra gli eroi, Batman. Perché hai il superpotere piú superpotere che c'è: il coraggio. Tu sei come il mio papà.*

*Non l'ho detto a papà che di notte piglio la lucina dal cassetto. Non voglio che pensi che io non ho il coraggio. Il problema è che sono ancora un poco piccolino, ma tutti dicono che assomiglio al mio papà, e lui è forte.*

*Sai, Batman, anche se sei un eroe e sembra che tu non abbia paura di niente, io lo so che un poco di paura in questo stanzone buio, dove ci hanno gettato dopo averci presi, ce l'hai perfino*

*tu. Io pure, un poco, poco però. Ma non ci dobbiamo preoccupare, perché il mio papà verrà a tirarci fuori.*

*Vola, vola, Batman. Tu sei il cavaliere oscuro, il padrone della notte. Tu non hai paura del buio, e io volo aggrappato a te. Vola.*

*Un pugno sulla lamiera, un terribile rimbombo che assorda, acceca, ferma il sangue. Il pupazzo cade, la plastica resa scivolosa dalla mano sudata che non fa più presa.*

*Dodo strilla di terrore, sobbalza e si ritrae; poi, disperato, tasta con i palmi il terreno, polvere, pietre aguzze, ghiaia, cartacce. Trova il pupazzo, lo raccoglie e lo accosta al viso, sulla guancia rigata dalle lacrime improvvise. Fuori risuona un rug-gito, un comando in una lingua che non conosce.*

*Si rannicchia in un angolo, la schiena sotto la camicia graffiata dalla parete, il cuore che batte nelle orecchie come se volesse scappare via.*

*Batman, Batman, non ti preoccupare. Il mio papà verrà a prenderci.*

*Perché lui è il mio gigante, e io sono il suo piccolo re.*