Batman.

Baaatmaaan.

I/ sussurro nel buio, nell’odore di umido, in mezzo alla pol-
vere.

Batman.

Un fruscio del mantello, che fende ['aria davanti al viso di
Dodo.

Batman.

Non lo vede, Dodo, perché é buio. Buio pit della notte, pii
del ripostiglio che ha nella sua stanzetta, quello la cui porta non
si chiude bene e spesso si apre da sola, cigolando.

La stanzetta, calda. La stanzetta, col poster dei Vendicatori,
con la raccolta degli album e quella dei pupazzi sulla menso-
la. Sistemati in ordine di grandezza e di storia, che quando la
cameriera pulisce poi lui li deve rimettere a posto tutti. Al pen-
siero della stanzetta, dei Vendicatori e dei pupazzi spuntano le
lacrime e Dodo le ingoia.

Buio, qui dentro. 1] buio é sempre pieno di rumori. 1] buio
non sta mai 2itto.

Nella sua stanzetta lontana, Dodo aspetta ogni sera che la
porta di mamma si chiuda e tira fuori la piccola luce di quando
aveva tre anni. Non lo sa nessuno della piccola luce, di quelle
che si infilano direttamente nella presa di corrente, che lasciano
appena un chiarore, che nemmeno si puo chiamarla luce.
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Come vorrei stare nella mia stanzetta, adesso. Anche se la
porta del ripostiglio si apre da sola.

Dodo ricaccia indietro le lacrime, e sussulta a un fruscio
nell’angolo in fondo. Non saprebbe nemmeno dire quant’é gran-
de, quel posto. Di certo non si mette a esplorarlo.

Batman, invoca stringendo la manina sudata attorno al pupaz-
z0. Fortuna che ti ho portato con me, stamattina, a scuola. Pure
se mi rimproverano, pure se dicono che i giocattoli a scuola non
si portano, che ormai sono grande, ho quasi dieci anni. Tu e io
lo sappiamo, pero, che tu non sei un giocattolo. Tu sei un eroe.

Con papa lo diciamo sempre, no? Che tu sei il pid grande di
tutti i supereroi. Che sei il migliore di tutti, il pid forte. Papa me
I’ha spiegato, quand’ero piccino e stavamo ancora insieme, quan-
do mi prendeva a cavalluccio sulle spalle e mi diceva: tu sei il
mio piccolo re, vedi, e io sono il tuo gigante, ti porto dove vuo.

Papa me ['ba spiegato perché sei il migliore tra gli eroi: é per-
ché non hai superpoteri.

Sono bravi tutti a vincere coi cattivi, se sanno volare, o han-
no l'ultraforza, o gli occhi coi raggi verdi. E facile, cost.

Invece tu, Batman, sei un uomo normale. Pero sei coraggioso
e intelligente. Gli altri volano? E tu inventi i razzi nella Batcin-
tura, o lanci le corde sui tetti dei palazzi e ti arrampichi fino
in cima. Gli altri corrono velocissimo? E tu bai la Batmobile,
che corre ancora pid veloce. Tu sei un eroe tra gli eroi, Batman.
Perché hai il superpotere pidi superpotere che c’é: il coraggio. Tu
sei come il mio papad.

Non I’ho detto a papa che di notte piglio la lucina dal cas-
setto. Non voglio che pensi che io non ho il coraggio. Il proble-
ma é che sono ancora un poco piccolino, ma tutti dicono che
assomiglio al mio papd, e lui é forte.

Sai, Batman, anche se sei un eroe e sembra che tu non abbia
paura di niente, io lo so che un poco di paura in questo stanzo-
ne buio, dove ci hanno gettato dopo averci presi, ce ['bai perfino
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tu. lo pure, un poco, poco pero. Ma non ci dobbiamo preoccu-
pare, perché il mio papd verrd a tirarci fuori.

Vola, vola, Batman. Tu sei il cavaliere oscuro, il padrone
della notte. Tu non bai paura del buio, e io volo aggrappato a
te. Vola.

Un pugno sulla lamiera, un terribile rimbombo che assorda,
acceca, ferma il sangue. Il pupazzo cade, la plastica resa scivo-
losa dalla mano sudata che non fa pii presa.

Dodo strilla di terrore, sobbalza e si ritrae; poi, disperato,
tasta con i palmi il terreno, polvere, pietre aguzze, ghiaia, car-
tacce. Trova il pupazzo, lo raccoglie e lo accosta al viso, sulla
guancia rigata dalle lacrime improvvise. Fuori risuona un rug-
gito, un comando in una lingua che non conosce.

Si rannicchia in un angolo, la schiena sotto la camicia graf-
fiata dalla parete, il cuore che batte nelle orecchie come se vo-
lesse scappare via.

Batman, Batman, non ti preoccupare. 1] mio papa verrd a
prenderci.

Perché lui ¢ il mio gigante, e io sono il suo piccolo re.



