
i.

Mare.
Mare nell’aria. Mare sulla strada.
Mare in cielo, fino alle finestre serrate dei piani piú alti.
Mare nelle orecchie, che attutisce il soffio del vento. 
Mare sulle rocce, che spacca sé stesso e urla roco.
Mare goccia a goccia, che vola. Mare che turbina.
Assomiglia a quella tua maledetta neve, sai. Che si agita, che 

confonde, che per un attimo non lascia piú vedere il panorama 
e poi si posa sul fondo.

Non sempre sul fondo, a pensarci bene. Qualche volta di la-
to. Stavolta, di lato. Restando a guardare mentre si posava di 
lato, lentamente. Dall’altra parte. 

Una sola persona, in strada. Io. Del resto a quest’ora, e con 
questo tempo, chi starebbe qui? A rischio di essere trascinati 
lontano dal vento, fino a chissà quale isola.

Magari.
Non posso crederci, di averlo fatto. E invece sí, l’ho fatto. Non 

volevo, non ci pensavo. Pensavo che avremmo parlato, che ti saresti 
convinta. Che avresti detto: va bene, ho capito. Che avresti detto: 
d’accordo, hai ragione, hai vinto. La finiamo, e me ne vado via.

Pensavo che magari non ci avrei messo nemmeno molto, a farti 
ragionare. E invece, invece niente. Che testarda, che sei.

Che eri.
Dio, quanto mare nell’aria. E che rumore. Mi assorda. Mi 

confonde.
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Io dovevo farlo, lo sai, vero? Era necessario. 
Perché l’amore è cosí. Tu puoi tenerlo nascosto a lungo, puoi 

celarlo dietro gli sguardi e i gesti di ogni giorno. Puoi lasciarlo 
in silenzio, coltivarlo come una pianta; ma il giorno in cui de-
cidi di portarlo fuori, alla luce del sole, allora non lo comandi 
piú. Comanda lui, l’amore. Decide per te, si apre come un fiore 
bellissimo, vuole tutto lo spazio.

Tu, invece, niente. Non hai voluto fare spazio all’amore. Non 
hai voluto fare quel passo. Peggio per te.

Avresti dovuto leggere nei miei occhi. Avresti dovuto capire. 
Hai avuto tutto il tempo, per capire che non avrei accettato un no. 
Che avrei perso la testa. Si leggeva chiaramente, nei miei occhi.

La neve. La tua maledetta neve finta. Sembra questo mare 
che mi bagna come una pioggia, che mi riempie la testa di ven-
to e di acqua.

Non le vedo, le tue finestre serrate. Troppo vento, troppo ma-
re nell’aria.

Come la tua neve, che ti piaceva guardare mentre turbinava 
nel vetro nascondendo il paesaggio. Lo avresti mai immaginato, 
che proprio quella neve sarebbe stata l’ultima, per te?

E si è alzata, infatti. Per l’ultima volta, prima di cominciare 
a scendere. Dal lato opposto al sangue.

Quando la neve si è posata, eri già un ricordo. 


