Capitolo primo

Come a Riziero di Pietracuta,
giovane gentiluomo di Romagna,
fosse conferito un importante ufficio
nella Curia pontificia

In un chiaro mattino del novembre 1739 Riziero si
presento al portone di Sant’Anna. Il portiere era avver-
tito della sua visita: chiamo un valletto assonnato che
lo scorto per i solenni meandri del Palazzo Apostolico.

L’ufficio di suo fratello Oliviero era al terzo piano
sul lato di Piazza San Pietro. Vi si accedeva da un in-
terminabile corridoio che, a quell’ora, appariva deser-
to e avvolto nella penombra, interrotta a intervalli
regolari dalle cavita luminose delle stanze. Una lun-
ga guida rossa felpava i loro passi. La porta di monsi-
gnor Pietracuta era socchiusa: il valletto busso e an-
nuncio Riziero.

Oliviero era seduto a una piccola scrivania che a ogni
movimento sembrava scricchiolare sotto le carte. Car-
te e libri erano dappertutto, anche sulle due sedie che,
teoricamente, avrebbero dovuto accogliere il visitatore.
Una finestra piccola ma piena di luce rischiarava una
stanza nuda, meta gabinetto ministeriale, meta cella
monacale. Unico arredo, oltre alle carte, un minuscolo
crocifisso di avorio alla parete.

All’ingresso di Riziero, il fratello si alzo e gli ando
incontro. Monsignor Pietracuta era un uomo di non
ancora quarant’anni, elegante nell’abito nero incorni-
ciato dalla mantelletta violacea. Aveva occhi acutissimi
e una bella faccia quadrata di cui soltanto allora I’eta
cominciava ad arrotondare i contorni.
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Si abbracciarono a lungo. — Da che ora siete qui? -
chiese Riziero sorridendo.

Oliviero finse stupore per quella domanda.

- Dalle sei, naturalmente —. Spiegd con modestia:
- Sono quelle due ore di vantaggio che ci accompagna-
no per il resto della giornata.

Liberd una sedia per Riziero, spostando la pila di
scartafacci sulla scrivania che, sotto il nuovo peso, ap-
parve ancora pid piccola.

— Dunque siete a Roma, - introdusse monsignor
Pietracuta.

Riziero fece un cenno di assenso. In verita se ne stava
tranquillo al paese, riposandosi dopo tre anni di campa-
gna nell’esercito dell’ Imperatore, quando una lettera del
fratello lo aveva chiamato urgentemente nella Capitale.

Monsignore prosegui: — Nella visita ad limina dell’ ot-
tobre scorso, Sua Eminenza si & ricordato di voi.

Sua Eminenza era il cardinal Lambertini, arcivesco-
vo di Bologna, di cui monsignor Pietracuta era stato
studente alla Sapienza venti anni prima e poi segreta-
rio nel vescovado di Ancona.

- Il fatto & per vari aspetti sorprendente, — riprese
monsignore dopo un breve silenzio. — Data la rarita
degli incontri fra Sua Eminenza e voi, e peraltro in-
terpretabile alla luce della benevolenza che il cardinale
mostra verso di noi.

Effettivamente, nei quattro anni che aveva passato
da studente a Bologna, Riziero era andato a trovare
’arcivescovo non pit di due volte, nonostante le esor-
tazioni del fratello maggiore. Ma Dio sa quante occupa-
zioni opprimano un giovane di venti anni che si trova a
studiare in citta, con poco pit che i denari per vivere,
solo e lontano dalla guida della famiglia.

— Il vostro nome ¢ stato fatto al Papa —. Monsignore
tacque un attimo per sottolineare I'importanza dell’an-
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nuncio. - Accompagnato da tali assicurazioni che il San-
to Padre si & degnato di assegnarvi un rilevante ufficio
presso la Camera Apostolica.

Monsignore porse a Riziero una pergamena che re-
cava lo stemma di papa Corsini.

- Ecco il biglietto della Segreteria di Stato che vi
conferisce la nomina.

Riziero non pronuncio una parola. Rigiro tra le mani
la pergamena in latino, senza leggerla.

Il fratello gli venne in aiuto: — Sarete coadiutore
presso il Revisore dei conti, 1'ufficio retto da monsi-
gnor Van Goetz, che a sua volta dipende direttamen-
te dal Tesoriere, Sua Eccellenza Reverendissima il ve-
scovo Apolloni.

Pronunciando questo nome, la voce di monsignor
Pietracuta si era involontariamente abbassata. Come
Riziero avrebbe presto imparato, tutti, in Curia, teme-
vano il vescovo Apolloni.

- Voi sarete il braccio destro di monsignor Van Goetz.
Badate bene: a parte i computisti, che hanno funzio-
ni meramente esecutive, sarete ’unico laico la dentro.

- Conti? - mormord Riziero perplesso. Poi protesto:
- Ma non ne so nulla di conti, io.

- Non ha alcuna importanza, - replicd il fratello con
freddezza.

Ma poi corresse il tono e, bonariamente: — Avete stu-
diato diritto, e chi ha studiato diritto sa qualcosa di tutto.

Le campane della Basilica battevano le otto: la parte
pratica dell’incontro era finita.

Monsignor Pietracuta si alzo e fece risuonare il cam-
panello che aveva sulla scrivania. Al valletto di corridoio
che a quell’ora cominciava blandamente il suo servizio,
monsignore ordind due tazze di caffé molto lungo. Poi
prese sottobraccio Riziero e si avvid con lui per il cor-
ridoio. Da una porta passarono nel lungo terrazzo che
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correva sul tetto del colonnato. L ’aria era fredda ma il
cielo turchino era rischiarato da un sole terso che emer-
geva lentamente dalla corona dei monti Tiburtini. Le
pietre della cupola si inarcavano sotto la luce del matti-
no, come i gatti del Pantheon dopo la notte autunnale.

Monsignor Pietracuta taceva pensieroso, mentre mi-
suravano a passi paralleli i lastroni del terrazzo.

- Voi sapete quanto nostro padre era preoccupato di
questa scelta di farmi prete, - disse improvvisamente
monsignore.

Tacque e poi: — Ma era la mia scelta. E forse non
soltanto mia.

Riziero guardo il fratello. Non era tipo da rapimenti
mistici, come regola.

La voce di Oliviero si era fatta insolitamente inten-
sa: — Potra apparirvi sorprendente, e tale appare a mol-
ti qui dentro, - indico il Palazzo con mezzo giro della
mano. — Ma io credo in Dio, creatore di quest’armonia
e di questa luce. E anche di quella creatura disarmoni-
ca che & "'uvomo e di quel punto oscuro che ¢ la sua in-
telligenza. Per guarire I'uno e I’altra, ha mandato suo
figlio Gesu.

Riziero era lievemente imbarazzato di questa im-
provvisa professione di fede e non sapeva che cosa di-
re. Monsignore taceva e continuava a camminare te-
nendolo sottobraccio. A meta del terrazzo si fermo,
come per tornare indietro. Poi ci ripensd, con una ma-
no strinse forte la spalla del fratello, con I’altra indico
di nuovo intorno.

— Tutto questo sta per finire, - disse con forza. - No,
non sta crollando, come dicono alcuni. Semplicemen-
te, si sta sfaldando.

Si erano fermati alle spalle di una delle grandi statue
allineate sul fastigio del colonnato. Rappresentava San
Leone Magno. La tunica svolazzante e la mano benedi-
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cente erano volti verso la piazza; quello che si vedeva
da dietro era un grosso torso di marmo, inchiavardato
da grappe di ferro.

- Giungera il tempo in cui non ci sara pit bisogno di
statue, — esclamd monsignor Pietracuta.

A Riziero venne in mente che, ancora in seminario,
Oliviero aveva tradotto dal francese certi scritti di Pas-
cal e del suo gruppo e che aveva avuto parecchie noie
per questo. Quegli scritti dovevano entrarci qualcosa
con cio che andava dicendo.

Monsignore proseguiva il suo ragionamento.

A bassa voce, questa volta, come tra sé e sé: - E tut-
tavia, quello che a Port-Royal non avevano compreso &
che la Chiesa non ¢ la somma delle fedi di uomini par-
ticolari. La Chiesa ¢ anche...

Rifletteva, non trovava le parole.

Poi, finalmente: — La Chiesa ¢ anche un’istituzio-
ne umana!

Riziero trasali. Per quanto poco ferrato e ancor meno
interessato nei riguardi dei problemi teologici, avverti-
va che la concezione espressa dal fratello era alquanto
personale. Ma si astenne da ogni commento.

- Bisogna dare vita a un’alleanza, - concluse mon-
signore sempre tra sé. — Un’alleanza per la salute del-
la Chiesa.

Poi, con vivacita: - Ma torniamo a noi, uccelli di
passo in questa contrada terrena. Dunque, di me si &
detto. Vestire I’abito, studiare cose che non interessa-
no a nessuno e, diciamo cosf, aiutare gli uomini a go-
vernarsi, questa era ed & la mia chiamata.

Riziero penso che suo fratello era sincero. Per fare il
prete aveva rinunciato al titolo feudale e a una rendi-
ta annua di cinquemila scudi. Cid non era affatto fre-
quente, specialmente tra i primogeniti.

- Quanto a nostro fratello Raniero, ¢ un uomo pieno
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di qualita, - proseguf monsignore, e cominci6 a enume-
rare: - E umano, generoso, ospitale —. Si fermo per cer-
care le parole: - E privo di riserve mentali e di malizia.

Procedendo nell’elenco, monsignore appariva in dif-
ficolta: — Come ho gia detto & umano, cordiale —. Pon-
derd ancora un momento e poi taglid corto: — Insom-
ma, € un patacca!

A questo termine, poco prelatizio ma particolarmente
efficace per descrivere il fratello di mezzo, Riziero rise
di gusto. Ma si ricompose subito, poiché visibilmente
monsignore stava passando a trattare di lui.

- E poi ci siete voi, Riziero.

Oliviero lo guardo con i suoi occhi penetranti.

— Ancora prima che morisse il povero babbo, pensa-
vo che voi dovevate fare qualcosa di diverso, piuttosto
che trascorrere la vita a riempirvi la pancia di tortelli,
fare il giro dei poderi in calesse e inseguire dietro i pa-
gliai le figlie dei mezzadri.

Passo dopo passo erano tornati alla porta che dava
nel corridoio.

Monsignore si fermo e si piazzo di fronte al fratello.

- Siete intelligente, ma non siete adatto per lo studio.
Sapete trattare gli uomini (e anche le donne, a quanto
mi si dice) ma non siete abbastanza tortuoso per fare
I’ecclesiastico. D’altra parte avete coraggio e destrez-
za, e questi sono talenti non comuni.

Riziero senti che era giunto il momento di replicare.

— Vi ringrazio molto. Ma non mi sembra che siano i
talenti pitd adatti per ricoprire un ufficio nella Came-
ra Apostolica.

Monsignore lo guardd fissamente: - Oggi no. Ma
potrebbero esserlo domani.

Nello studio di monsignore li attendevano due tazze
di caffé ormai tiepido. Ne bevvero un sorso. Poi mon-
signore congedo il fratello senza dire altro.



