
Capitolo primo
Come a Riziero di Pietracuta,
giovane gentiluomo di Romagna,
fosse conferito un importante ufficio
nella Curia pontificia

In un chiaro mattino del novembre 1739 Riziero si 
presentò al portone di Sant’Anna. Il portiere era avver-
tito della sua visita: chiamò un valletto assonnato che 
lo scortò per i solenni meandri del Palazzo Apostolico.

L’ufficio di suo fratello Oliviero era al terzo piano 
sul lato di Piazza San Pietro. Vi si accedeva da un in-
terminabile corridoio che, a quell’ora, appariva deser-
to e avvolto nella penombra, interrotta a intervalli 
regolari dalle cavità luminose delle stanze. Una lun-
ga guida rossa felpava i loro passi. La porta di monsi-
gnor Pietracuta era socchiusa: il valletto bussò e an-
nunciò Riziero.

Oliviero era seduto a una piccola scrivania che a ogni 
movimento sembrava scricchiolare sotto le carte. Car-
te e libri erano dappertutto, anche sulle due sedie che, 
teo ricamente, avrebbero dovuto accogliere il visitatore. 
Una finestra piccola ma piena di luce rischiarava una 
stanza nuda, metà gabinetto ministeriale, metà cella 
monacale. Unico arredo, oltre alle carte, un minuscolo 
crocifisso di avorio alla parete.

All’ingresso di Riziero, il fratello si alzò e gli andò 
incontro. Monsignor Pietracuta era un uomo di non 
ancora quarant’anni, elegante nell’abito nero incorni-
ciato dalla mantelletta violacea. Aveva occhi acutissimi 
e una bella faccia quadrata di cui soltanto allora l’età 
cominciava ad arrotondare i contorni.
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Si abbracciarono a lungo. – Da che ora siete qui? – 

chiese Riziero sorridendo.
Oliviero finse stupore per quella domanda.
– Dalle sei, naturalmente –. Spiegò con modestia: 

– Sono quelle due ore di vantaggio che ci accompagna-
no per il resto della giornata.

Liberò una sedia per Riziero, spostando la pila di 
scartafacci sulla scrivania che, sotto il nuovo peso, ap-
parve ancora piú piccola.

– Dunque siete a Roma, – introdusse monsignor 
Pietracuta.

Riziero fece un cenno di assenso. In verità se ne stava 
tranquillo al paese, riposandosi dopo tre anni di campa-
gna nell’esercito dell’Imperatore, quando una lettera del 
fratello lo aveva chiamato urgentemente nella Capitale.

Monsignore proseguí: – Nella visita ad limina dell’ot-
tobre scorso, Sua Eminenza si è ricordato di voi.

Sua Eminenza era il cardinal Lambertini, arcivesco-
vo di Bologna, di cui monsignor Pietracuta era stato 
studente alla Sapienza venti anni prima e poi segreta-
rio nel vescovado di Ancona.

– Il fatto è per vari aspetti sorprendente, – riprese 
monsignore dopo un breve silenzio. – Data la rarità 
degli incontri fra Sua Eminenza e voi, e peraltro in-
terpretabile alla luce della benevolenza che il cardinale 
mostra verso di noi.

Effettivamente, nei quattro anni che aveva passato 
da studente a Bologna, Riziero era andato a trovare 
l’arcivescovo non piú di due volte, nonostante le esor-
tazioni del fratello maggiore. Ma Dio sa quante occupa-
zioni opprimano un giovane di venti anni che si trova a 
studiare in città, con poco piú che i denari per vivere, 
solo e lontano dalla guida della famiglia.

– Il vostro nome è stato fatto al Papa –. Monsignore 
tacque un attimo per sottolineare l’importanza dell’an-
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nuncio. – Accompagnato da tali assicurazioni che il San-
to Padre si è degnato di assegnarvi un rilevante ufficio 
presso la Camera Apostolica.

Monsignore porse a Riziero una pergamena che re-
cava lo stemma di papa Corsini.

– Ecco il biglietto della Segreteria di Stato che vi 
conferisce la nomina.

Riziero non pronunciò una parola. Rigirò tra le mani 
la pergamena in latino, senza leggerla.

Il fratello gli venne in aiuto: – Sarete coadiutore 
presso il Revisore dei conti, l’ufficio retto da monsi-
gnor Van Goetz, che a sua volta dipende direttamen-
te dal Tesoriere, Sua Eccellenza Reverendissima il ve-
scovo Apolloni.

Pronunciando questo nome, la voce di monsignor 
Pietracuta si era involontariamente abbassata. Come 
Riziero avrebbe presto imparato, tutti, in Curia, teme-
vano il vescovo Apolloni.

– Voi sarete il braccio destro di monsignor Van Goetz. 
Badate bene: a parte i computisti, che hanno funzio-
ni meramente esecutive, sarete l’unico laico là dentro.

– Conti? – mormorò Riziero perplesso. Poi protestò: 
– Ma non ne so nulla di conti, io.

– Non ha alcuna importanza, – replicò il fratello con 
freddezza.

Ma poi corresse il tono e, bonariamente: – Avete stu-
diato diritto, e chi ha studiato diritto sa qualcosa di tutto.

Le campane della Basilica battevano le otto: la parte 
pratica dell’incontro era finita.

Monsignor Pietracuta si alzò e fece risuonare il cam-
panello che aveva sulla scrivania. Al valletto di corridoio 
che a quell’ora cominciava blandamente il suo servizio, 
monsignore ordinò due tazze di caffè molto lungo. Poi 
prese sottobraccio Riziero e si avviò con lui per il cor-
ridoio. Da una porta passarono nel lungo terrazzo che 
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correva sul tetto del colonnato. L’aria era fredda ma il 
cielo turchino era rischiarato da un sole terso che emer-
geva lentamente dalla corona dei monti Tiburtini. Le 
pietre della cupola si inarcavano sotto la luce del matti-
no, come i gatti del Pantheon dopo la notte autunnale.

Monsignor Pietracuta taceva pensieroso, mentre mi-
suravano a passi paralleli i lastroni del terrazzo.

– Voi sapete quanto nostro padre era preoccupato di 
questa scelta di farmi prete, – disse improvvisamente 
monsignore.

Tacque e poi: – Ma era la mia scelta. E forse non 
soltanto mia.

Riziero guardò il fratello. Non era tipo da rapimenti 
mistici, come regola.

La voce di Oliviero si era fatta insolitamente inten-
sa: – Potrà apparirvi sorprendente, e tale appare a mol-
ti qui dentro, – indicò il Palazzo con mezzo giro della 
mano. – Ma io credo in Dio, creatore di quest’armonia 
e di questa luce. E anche di quella creatura disarmoni-
ca che è l’uomo e di quel punto oscuro che è la sua in-
telligenza. Per guarire l’uno e l’altra, ha mandato suo 
figlio Gesú.

Riziero era lievemente imbarazzato di questa im-
provvisa professione di fede e non sapeva che cosa di-
re. Monsignore taceva e continuava a camminare te-
nendolo sottobraccio. A metà del terrazzo si fermò, 
come per tornare indietro. Poi ci ripensò, con una ma-
no strinse forte la spalla del fratello, con l’altra indicò 
di nuovo intorno.

– Tutto questo sta per finire, – disse con forza. – No, 
non sta crollando, come dicono alcuni. Semplicemen-
te, si sta sfaldando.

Si erano fermati alle spalle di una delle grandi statue 
allineate sul fastigio del colonnato. Rappresentava San 
Leone Magno. La tunica svolazzante e la mano benedi-



capitolo primo 7
cente erano volti verso la piazza; quello che si vedeva 
da dietro era un grosso torso di marmo, inchiavardato 
da grappe di ferro.

– Giungerà il tempo in cui non ci sarà piú bisogno di 
statue, – esclamò monsignor Pietracuta.

A Riziero venne in mente che, ancora in seminario, 
Oliviero aveva tradotto dal francese certi scritti di Pas-
cal e del suo gruppo e che aveva avuto parecchie noie 
per questo. Quegli scritti dovevano entrarci qualcosa 
con ciò che andava dicendo.

Monsignore proseguiva il suo ragionamento.
A bassa voce, questa volta, come tra sé e sé: – E tut-

tavia, quello che a Port-Royal non avevano compreso è 
che la Chiesa non è la somma delle fedi di uomini par-
ticolari. La Chiesa è anche…

Rifletteva, non trovava le parole.
Poi, finalmente: – La Chiesa è anche un’istituzio-

ne umana!
Riziero trasalí. Per quanto poco ferrato e ancor meno 

interessato nei riguardi dei problemi teologici, avverti-
va che la concezione espressa dal fratello era alquanto 
personale. Ma si astenne da ogni commento.

– Bisogna dare vita a un’alleanza, – concluse mon-
signore sempre tra sé. – Un’alleanza per la salute del-
la Chiesa.

Poi, con vivacità: – Ma torniamo a noi, uccelli di 
passo in questa contrada terrena. Dunque, di me si è 
detto. Vestire l’abito, studiare cose che non interessa-
no a nessuno e, diciamo cosí, aiutare gli uomini a go-
vernarsi, questa era ed è la mia chiamata.

Riziero pensò che suo fratello era sincero. Per fare il 
prete aveva rinunciato al titolo feudale e a una rendi-
ta annua di cinquemila scudi. Ciò non era affatto fre-
quente, specialmente tra i primogeniti.

– Quanto a nostro fratello Raniero, è un uomo pieno 
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di qualità, – proseguí monsignore, e cominciò a enume-
rare: – È umano, generoso, ospitale –. Si fermò per cer-
care le parole: – È privo di riserve mentali e di malizia.

Procedendo nell’elenco, monsignore appariva in dif-
ficoltà: – Come ho già detto è umano, cordiale –. Pon-
derò ancora un momento e poi tagliò corto: – Insom-
ma, è un patacca!

A questo termine, poco prelatizio ma particolarmente 
efficace per descrivere il fratello di mezzo, Riziero rise 
di gusto. Ma si ricompose subito, poiché visibilmente 
monsignore stava passando a trattare di lui.

– E poi ci siete voi, Riziero.
Oliviero lo guardò con i suoi occhi penetranti.
– Ancora prima che morisse il povero babbo, pensa-

vo che voi dovevate fare qualcosa di diverso, piuttosto 
che trascorrere la vita a riempirvi la pancia di tortelli, 
fare il giro dei poderi in calesse e inseguire dietro i pa-
gliai le figlie dei mezzadri.

Passo dopo passo erano tornati alla porta che dava 
nel corridoio.

Monsignore si fermò e si piazzò di fronte al fratello.
– Siete intelligente, ma non siete adatto per lo studio. 

Sapete trattare gli uomini (e anche le donne, a quanto 
mi si dice) ma non siete abbastanza tortuoso per fare 
l’ecclesiastico. D’altra parte avete coraggio e destrez-
za, e questi sono talenti non comuni.

Riziero sentí che era giunto il momento di replicare.
– Vi ringrazio molto. Ma non mi sembra che siano i 

talenti piú adatti per ricoprire un ufficio nella Came-
ra Apostolica.

Monsignore lo guardò fissamente: – Oggi no. Ma 
potrebbero esserlo domani.

Nello studio di monsignore li attendevano due tazze 
di caffè ormai tiepido. Ne bevvero un sorso. Poi mon-
signore congedò il fratello senza dire altro.


