1. Osservazioni preliminari.

Il caso clinico che riferird qui' - ancora una volta
in modo frammentario - presenta una serie di parti-
colarita che ¢ necessario rilevare prima di esporlo. Il
caso riguarda un giovane ammalatosi gravemente a di-
ciotto anni in seguito a un’infezione gonorroica, e che
parecchi anni dopo, quando intraprese il trattamento
psicoanalitico, era assolutamente privo di autonomia
e di capacita di vivere. Aveva trascorso in modo pid o
meno normale i dieci anni della sua gioventd prima di
ammalarsi, e aveva concluso senza particolare difficol-
ta i suoi studi intermedi. Tuttavia, i suoi primi anni
erano stati dominati da un disturbo nevrotico grave,
iniziato poco prima del quarto compleanno come iste-
ria d’angoscia (zoofobia) e in seguito trasformatosi in

! Questo caso clinico & stato messo per iscritto poco dopo la conclusione
del trattamento nell’inverno 1914-15 [in realta nel 1914: cfr. p. 3], sotto I'im-
pressione, allora ancora fresca, delle interpretazioni diverse che C. G. Jung e
A. Adler volevano dare dei risultati della psicoanalisi. Il racconto di questo
caso si riallaccia quindi al saggio Zur Geschichte der psychoanalytischen Be-
wegung, pubblicato nello «Jahrbuch der Psychoanalyse», VI, 1914 [Per la
storia del movimento psicoanalitico, 1914, OSF VII], e completa la polemica
sostanzialmente personale ivi contenuta tramite una valutazione obiettiva
del materiale analitico. In origine era destinato al volume successivo dello
«Jahrbuch», ma dal momento che la pubblicazione del volume ¢ stata riman-
data a una data indefinita per via degli ostacoli causati dalla grande guerra,
ho deciso di annetterlo a questa raccolta allestita da un nuovo editore [Sanzzz-
lung kleiner Schriften zur Neurosenlebre, IV, Heller, Wien 1918]. Nel frattem-
po ho dovuto inserire alcuni argomenti, che avrebbero dovuto essere trattati
qui per la prima volta, nelle Vorlesungen zur Einfiibrung in die Psychoanalyse
[Introduzione alla psicoanalisi, 1915-17, OSF VIII] da me tenute nel 1916-17.
Il testo della prima stesura non ha subito variazioni importanti; le aggiun-
te sono riconoscibili fra parentesi quadre [vedi oltre, pp. 61-65 e 103-5].
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una nevrosi ossessiva con contenuto religioso che era
durata con i suoi postumi fino ai dieci anni?.
L’oggetto delle mie comunicazioni sara solo questa
nevrosi infantile. Nonostante il paziente mi abbia di-
rettamente invitato a riferire la storia completa della
sua malattia, del trattamento e della guarigione, mi so-
no astenuto dal farlo perché ho ritenuto questo compito
tecnicamente irrealizzabile e socialmente inammissibile.
Cosi viene anche a cadere la possibilita di spiegare il nes-
so tra la sua malattia infantile e quella definitiva, svilup-
patasi pid tardi. Di quest’ultima posso solo dire che il
malato a causa sua ha trascorso un lungo periodo in case
di cura tedesche, dove il suo caso ¢ stato classificato dai
competenti come «follia maniaco-depressiva»’. Questa
diagnosi valeva senz’altro per il padre del paziente, la
cui vita, ricca di attivita e d’interessi, era stata turbata
da ripetuti attacchi di depressione grave. Riguardo al fi-
glio, in parecchi anni d’osservazione non ho mai potuto
riscontrare un cambiamento d’umore che per intensita
e per il suo modo di manifestarsi sia andato oltre la si-
tuazione psichica visibile. Mi sono fatto I’idea che questo
caso, come tanti altri ai quali la psichiatria clinica attri-
buisce le diagnosi piti disparate e mutevoli, si debba con-
cepire come conseguenza di una nevrosi ossessiva con-
clusasi spontaneamente, ma non perfettamente guarita.
La mia descrizione illustrera quindi una nevrosi in-
fantile analizzata non durante la sua manifestazione
effettiva, bensf solo quindici anni dopo. Confrontata
con I’altra, questa situazione presenta sia vantaggi che
svantaggi. [’analisi eseguita direttamente sul bambi-
no nevrotico all’inizio apparira pit affidabile, ma non
pud essere molto ricca di contenuto; bisogna fornire al
bambino troppe parole e troppi pensieri, e tuttavia gli
strati pid profondi possono restare impenetrabili per
la coscienza. L’analisi della malattia infantile mediata

? [Le edizioni precedenti il 1924 riportano: «fino ai suoi otto anni»].
’ [La diagnosi, come ricorda I’«uomo dei lupi» nella sua autobiografia
(Ricordi della mia infanzia, in S. Freud e M. Gardiner, I/ caso dell’'uomo dei
lupi cit., p. 63), fu formulata dal celebre psichiatra tedesco Emil Kraepelin].
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dal ricordo nell’adulto intellettualmente maturo non
ha queste limitazioni, ma dovra tener conto della de-
formazione e dell’accomodamento cui ¢ sottoposto il
passato dell’individuo guardandolo retrospettivamente
da una certa distanza. Il primo caso da forse risultati
pid convincenti, ma il secondo & molto pid istruttivo.

Comunque, ¢ lecito affermare che le analisi di nevrosi
infantili possono vantare un interesse teorico partico-
larmente elevato, e forniscono alla comprensione cor-
retta delle nevrosi degli adulti quasi lo stesso contribu-
to che i sogni infantili forniscono ai sogni degli adulti.
Non che siano pit facili da penetrare o pit povere di
elementi; la difficolta d’immedesimarsi nella vita psi-
chica infantile diventa anzi un lavoro particolarmente
gravoso per il medico. Ma in queste nevrosi infantili
mancano cosi tante delle stratificazioni successive, che
il tratto essenziale della nevrosi spicca inequivocabil-
mente*. Nella fase attuale della lotta intorno alla psi-
coanalisi I’opposizione ai suoi risultati ha notoriamente
assunto una forma nuova. Prima ci si accontentava di
contestare la realta dei fatti sostenuti dalla psicoanalisi,
per cui la tecnica migliore sembrava quella di evitare la
verifica. Oggi sembra che questo procedimento vada a
poco a poco esaurendosi; si batte I’altra via, quella di
riconoscere i fatti ma di eliminare le conseguenze che
ne risultano attraverso interpretazioni diverse, in mo-
do tale da tenere di nuovo lontane le novita scandalo-
se. Lo studio delle nevrosi infantili dimostra la totale
inadeguatezza di questi tentativi d’interpretazione di-
versa arbitrari o superficiali, in quanto rivela la parte-
cipazione dominante delle forze pulsionali libidiche,
cosi spesso negate, nella configurazione della nevrosi e
permette di riconoscere ’assenza di aspirazioni a mete

* [Sul valore dell’analisi di bambini Freud si esprime anche nella parte
iniziale di Analyse der Phobie eines fiinfiibrigen Knaben (Analisi della fobia di
un bambino di cinque anni. 1l piccolo Hans, 1909, OSF V), e poi, con meno
risetve, in Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiibrung in die Psychoanalyse
(Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni, 1932, OSF XI, Lezio-

ne 34, pp. 252 sgg.)].
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culturali lontane delle quali il bambino non sa ancora
nulla e che quindi per lui non significano nulla.

Un altro aspetto evidenziato dall’analisi di questo
caso & connesso con la gravita della malattia e con la
durata del trattamento. Le analisi che portano a un esi-
to favorevole in breve tempo diventano preziose per
I’amor proprio del terapeuta e dimostrano I'importan-
za medica della psicoanalisi, ma per il progresso della
conoscenza scientifica sono quasi sempre irrilevanti.
Da queste analisi non s’impara niente di nuovo. Sono
riuscite cos{ rapidamente solo perché si sapeva gia tut-
to quello che era necessario per risolverle. Si pud ap-
prendere qualcosa di nuovo solo da analisi con difficol-
ta particolari, che richiedono molto tempo per essere
superate. Solo in questi casi si riesce a scendere negli
strati pit profondi e primitivi dello sviluppo psichico e
a ricavare da li le soluzioni dei problemi che si configu-
reranno in futuro. Ci si dice quindi che a stretto rigore
solo I’analisi che si & spinta cos{ a fondo merita questo
nome. Naturalmente un singolo caso non puo fornire
tutte le informazioni che vorremmo avere, o meglio,
potrebbe farlo se solo fossimo in grado d’interpretare
tutto e non fossimo costretti ad accontentarci di poco
per I'inesperienza della nostra percezione.

Di tali fruttuose difficolta il caso clinico che descri-
verd qui non ha lasciato nulla a desiderare. I primi anni
di cura non produssero quasi cambiamenti. Tuttavia,
una felice costellazione fece si che tutte le circostanze
esterne rendessero possibile proseguire nel tentativo
terapeutico. Posso immaginare facilmente che in circo-
stanze meno favorevoli il paziente avrebbe rinunciato
alla cura dopo qualche tempo. Dal punto di vista del
medico posso solo dire che, se vuole imparare e ottenere
qualcosa, in un caso simile deve comportarsi in modo
“atemporale” tanto quanto I’inconscio’. E alla fine vi

> [«Nulla si trova nell’Es che corrisponda all’idea di tempo, nessun rico-
noscimento di uno scorrere temporale e — cosa notevolissima e che attende
un’esatta valutazione filosofica — nessun’alterazione del processo psichico
ad opera dello scorrere del tempo» (Introduzione alla psicoanalisi. Nuova
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riuscira, se sapra rinunciare a una miope ambizione te-
rapeutica. In pochi altri casi ci si potra attendere quella
dose di pazienza, adattabilita, comprensione e fiducia
che sarebbero necessarie da parte del malato e dei suoi
parenti. Ma I’analista pud dirsi che i risultati ottenuti
in un caso con un lavoro cos{ lungo potranno aiutarlo
ad abbreviare sensibilmente la durata del trattamento
di una malattia successiva altrettanto grave, e a supera-
re cosi, progressivamente, I’atemporalita dell’inconscio
alla quale si & assoggettato una prima volta.

Il paziente di cui mi occupo qui restd a lungo trin-
cerato e inattaccabile dietro un atteggiamento di do-
cile indifferenza. Ascoltava, capiva ma non si lasciava
avvicinare. La sua impeccabile intelligenza era come
tagliata fuori dalle forze pulsionali che dominavano il
suo comportamento nelle poche relazioni sociali che gli
erano rimaste. Ci volle un lungo periodo d’educazione
per indurlo a prendere parte autonomamente al lavoro,
e quando in seguito a questo sforzo cominciod a liberarsi
di qualcosa, interruppe subito il lavoro per salvaguar-
darsi da ulteriori cambiamenti e restare comodamente
nella situazione stabilitasi. La sua paura di un’esistenza
autonoma era tale da compensare tutti i disturbi della
malattia. Risultd che c’era un solo modo per superar-
la. Dovetti aspettare che il legame con la mia persona
diventasse abbastanza forte da controbilanciare quella
paura, poi mi servii di questo fattore contro Ialtro. De-
cisi, non senza tener conto in base a indizi favorevoli
che il momento era propizio, che il trattamento doves-
se concludersi a una data scadenza, indipendentemente
dai progressi compiuti. Ero deciso a rispettare questo
termine, e alla fine il paziente si convinse che facevo
sul serio. Sotto la pressione inflessibile di questa sca-
denza la sua resistenza e la sua fissazione sullo stato di
malattia cedettero, e quindi I’analisi in un tempo in-
credibilmente breve forni tutto il materiale atto a ri-

serie di lezioni cit., p. 185). Sull’atemporalita come «carattere specifico»
dell’inconscio cfr. Das Unbewusste (L’inconscio, 1915, OSF VIII, p. 71)1.
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solvere le sue inibizioni e a eliminare i suoi sintomi. Da
quest’ultimo periodo del lavoro, in cui la resistenza di
tanto in tanto spariva e il paziente rivelava una lucidi-
ta che in genere si raggiunge soltanto nell’ipnosi, pro-
vengono anche tutte le informazioni che mi permisero
di comprendere la sua nevrosi infantile.

Lo sviluppo di questo trattamento ha illustrato dun-
que il principio della tecnica analitica, riconosciuto da
tempo, per cui la lunghezza della via che I'analisi deve
percorrere con il paziente e ’abbondanza del materiale
da dominare su questa via non hanno importanza in con-
fronto alla resistenza che s’incontra durante il lavoro, o
hanno importanza solo in quanto sono necessariamente
proporzionali alla resistenza. E lo stesso procedimento
di quando un esercito nemico impiega settimane e mesi
per attraversare un territorio che in tempo di pace viene
percorso in poche ore di treno direttissimo, e che di re-
cente ¢ stato percorso in pochi giorni dal proprio esercito.

Una terza particolarita dell’analisi che mi appresto
a descrivere ha reso ancora pid difficile la decisione di
pubblicarla. In complesso i suoi risultati hanno coin-
ciso con quanto sapevamo finora o vi erano ben colle-
gati. Ma molti dettagli sono apparsi persino a me cosi
strani e incredibili che ho esitato a chiedere ad altri di
prestarvi fede. Ho esortato il paziente a esercitare la
critica pid severa nei confronti dei suoi ricordi, ma lui
non ha trovato niente d’inverosimile nelle sue affer-
mazioni e ha continuato ad attenervisi. I lettori devo-
no almeno essere convinti che riferisco soltanto i fatti
cosi come mi si sono presentati, non influenzati dalle
mie aspettative. Quindi non mi & rimasto altro che ri-
cordarmi di queste sagge parole: ci sono pid cose fra
cielo e terra di quante ne sogni la nostra filosofia®. Chi
sappia rinunciare radicalmente alle sue convinzioni pre-
costituite potrebbe senz’altro scoprirne ancora di pid.

¢ [1l riferimento a Amleto, 1, 5 & anche in Der Wahn und die Traume
in W. Jensens “Gradiva” (I[ delirio e i sogni nella «Gradiva» di Jensen, 1907,
OSE V) e in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci cit.].



1. Quadro generale dell’ ambiente e della storia
clinica.

Non posso scrivere la storia del mio paziente né dal
punto di vista puramente storico né da quello pura-
mente pragmatico, non posso fornire né una storia del
trattamento né una storia clinica, pertanto dovrd unire
i due modi di rappresentare in uno solo. Com’¢ noto,
non si & ancora trovato un sistema per riprodurre nel
racconto di un’analisi la convinzione che da essa risulta.
E neppure servirebbero allo scopo registrazioni proto-
collari esaurienti di quello che avviene nelle sedute; la
loro stesura & esclusa anche dalla tecnica del trattamen-
to. Quindi analisi come questa non si pubblicano per
convincere chi finora ha assunto un atteggiamento di
rifiuto e di scetticismo. Ci si aspetta solo di apportare
qualcosa di nuovo agli studiosi che hanno gia acquisi-
to convinzioni in tal senso dalle esperienze personali
fatte sui malati.

Comincerd a descrivere il mondo del bambino e a
comunicare quella parte della sua storia infantile che
si & potuta apprendere senza difficolta e che nel corso
di parecchi anni non & diventata né pit completa né
pid trasparente.

Genitori sposatisi giovani, che hanno ancora un ma-
trimonio felice, sul quale presto gettano le prime ombre
le loro malattie, i disturbi addominali della madre e i
primi attacchi di malumore del padre, che hanno co-
me conseguenza la sua assenza da casa. Naturalmente
il paziente impara a comprendere la malattia del padre
solo molto pid tardi, mentre la salute cagionevole del-
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la madre gli & nota gia dai primi anni dell’infanzia. Per
questo lei si dedica relativamente poco ai bambini. Un
giorno, senz’altro prima dei suoi quattro anni’, tenuto
per mano dalla madre, la sente lamentarsi con il medi-
co mentre lo riaccompagna alla porta e s’imprime nella
mente le sue parole al fine di poterle usare in seguito
per sé. Non ¢ figlio unico; ha una sorella maggiore di
lui di due anni, vivace, dotata e precocemente maligna,
che avra un ruolo importante nella sua vita.

A quanto ricorda, si occupa di lui una bambinaia, una
vecchia popolana ignorante che gli assicura una tene-
rezza instancabile, perché lui prende il posto del figlio
morto prematuramente. La famiglia vive in una tenuta
in campagna, d’estate si sposta in un’altra tenuta. Le
due tenute non sono lontane dalla grande citta. Nella
sua infanzia ¢’¢ una cesura, all’epoca in cui i genitori
vendono le tenute e si trasferiscono in citta. I parenti
stretti vengono in visita e spesso si trattengono a lungo
in questa o quella tenuta: i fratelli del padre, le sorelle
della madre con i loro figli, i nonni materni. D’estate, in
genere, i genitori vanno in viaggio per qualche settima-
na. Un ricordo di copertura® lo mostra mentre, insieme

7 [Nelle edizioni precedenti il 1924: «forse all’eta di sei anni»].

® [La distinzione tra ricordi reali d’infanzia e ricordi di copertura, sem-
pre relativi all’eta infantile, caratterizzati da una straordinaria chiarezza e
pers1stenza e nel contempo dal contenuto assolutamente irrilevante, preoc-
cupd Freud durante tutta la vita professionale, a partire dall’articolo Uber
Deckerinnerungen (Ricordi di copertura, 1899, OSF I1), i cui contenuti con-
fluirono poi nel capitolo IV di Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Psico-
patologia della vita qguotidiana, 1901, OSF IV). I dubbi di Freud sulla validita
dei ricordi d’infanzia emergono in alcune lettere a Fliess del 1897 (cfr. in
particolare la minuta N, allegata alla lettera 129 del 31 maggio 1897, e la
lettera 139 del 21 settembre 1897, rispettivamente in LWF, pp. 283 sgg.
e pp. 293 sgg.), anche se le sue conclusioni sull’argomento - secondo Mas-
son (Assalto alla verita, Mondadori, Milano 1984, pp. 112 sgg.) accennate in
una comunicazione a L. Lowenfeld e da questi pubblicate in Die psychischen
Zwangserscheinungen (Bergmann, Wiesbaden 1904) - non furono presentate
fino al 1905, in Meine Ansichten iiber die Rolle der Sexualitit in der Atiologie
der Neurosen (Le mie opinioni sul ruolo della sessualita nell’etiologia delle ne-
vrosi, 1905, OSF V) oltre che nei Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Tre
saggi sulla teoria sessuale, 1905, OSF IV). Sulle fantasie infantili Freud sareb-
be tornato in Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Ricordare, ripetere e
rielaborare, 1914, OSF VII), nell’ Introduzione alla psicoanalisi cit., Lezione
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alla bambinaia, guarda la carrozza che si allontana con
il padre, la madre e la sorella, e poi rientra tranquil-
lamente in casa. Allora doveva essere molto piccolo’.
L’estate successiva la sorella fu lasciata a casa, e una
governante inglese fu assunta per sorvegliare i bambini.

Negli anni seguenti gli raccontarono molti episodi del-
la sua infanzia'. Molti li sapeva da sé, ma naturalmen-
te mancava una coerenza cronologica o contenutistica.
Uno di questi racconti, ripetuto davanti a lui infinite
volte in occasione della sua malattia, ci fa conoscere il
problema che ci occuperemo di risolvere. All’inizio il
paziente doveva essere stato un bambino molto dolce,
docile e piuttosto tranquillo, sicché i suoi solevano di-
re che lui avrebbe dovuto essere la femmina e la sorella
maggiore il maschio. Ma un giorno i genitori, di ritorno
dal loro viaggio estivo, lo trovarono trasformato. Era
diventato scontento, irritabile, violento, si offendeva
alla minima occasione e allora s’infuriava e gridava co-
me un forsennato, tanto che i genitori, vedendo che
questo stato continuava, espressero la preoccupazione
che in seguito non fosse possibile mandarlo a scuola. Era
Pestate in cui c’era la governante inglese, che si rivelo
una persona stravagante, intrattabile e inoltre dedita al

23, e in Selbstdarstellung (Autobiografia, 1924, OSF X, p. 102); in una nota
aggiunta nel 1924 al paragrafo «L’etiologia specifica dell’isteria» del saggio
Weitere Bemerkungen iiber die Abwehr-Neuropsychosen (Nuove osservazioni
sulle neuropsicosi da difesa, 1896, OSF II) si corresse parzialmente, affer-
mando che «la seduzione ha pur sempre una certa importanza etiologica»
(p. 312, nota 1), e anche in seguito insistette sul fatto che dietro fantasie
apparentemente mitologiche/mitiche ci dev’essere almeno un granello di
verita storica (cfr. Der Mann Moses und die monotheistische Religion, trad.
it. Mosé e il monoteismo, 1934-38, OSF X1, pp. 446-47)]1.

’ Due anni e mezzo. Pid tardi si potranno stabilire con certezza tut-
te le date.

1% Comunicazioni di questo genere di regola si possono considerare co-
me un materiale assolutamente credibile. Verrebbe quindi spontaneo colma-
re facilmente le lacune nel ricordo del paziente con informazioni avute dai
membri pid anziani della famiglia, ma non sard mai abbastanza deciso nel
dissuadere dall’uso di una simile tecnica. Quello che raccontano i parenti su
nostra richiesta e sollecitazione dev’essere sottoposto a ogni possibile vaglio
critico. Ci si pente regolarmente di essersi resi dipendenti da queste informa-
zioni, tradendo cosf la fiducia nell’analisi e sottoponendola a un’altra istanza.
Quanto pud essere ricordato viene alla luce nel corso ulteriore dell’analisi.
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bere. La madre era incline ad attribuire il cambiamen-
to di carattere del ragazzo all’influenza di quell’ingle-
se, e supponeva che [’avesse irritato con il suo modo di
trattarlo. La saggia nonna, che aveva trascorso |’estate
con i bambini, era del parere che I'irritabilita del ra-
gazzo fosse stata provocata dai disaccordi tra I'ingle-
se e la bambinaia. L’inglese aveva dato ripetutamen-
te della strega alla bambinaia, costringendola a uscire
dalla stanza; il piccolo aveva parteggiato apertamente
per la sua amata nanja", manifestando il suo odio alla
governante. Comunque fosse, poco dopo il ritorno dei
genitori I'inglese fu mandata via, senza pero che cam-
biasse qualcosa nell’indole insopportabile del bambino.

Il ricordo di questo brutto periodo si & conservato nel
paziente. Ritiene di aver fatto la prima delle sue scene
una volta a Natale perché non aveva avuto i regali dop-
pi che gli sarebbero spettati, dato che il giorno di Na-
tale era anche quello del suo compleanno®. Con le sue
pretese e la sua suscettibilita non risparmiava neppure
la cara nanja, anzi, forse la tormentava pitd crudelmen-
te ancora. Ma la fase del cambiamento di carattere nel
suo ricordo ¢ indissolubilmente connessa con molti altri
fenomeni strani e morbosi che non sa collocare cronolo-
gicamente. Ammucchia in un unico periodo, che chiama
quello «ancora nella prima tenuta»®, tutti gli episodi
che mi accingo a riferire, che non possono essere avve-
nuti contemporaneamente e hanno contenuti pieni di
contraddizioni. Gli sembra che avessero lasciato questa
tenuta quando lui aveva cinque anni. Poi racconta di
aver sofferto di una paura che sua sorella aveva saputo
sfruttare per tormentarlo. C’era un libro illustrato con
la figura di un lupo che avanzava eretto. Quando vedeva

"' [Nanja & la «nutrice» in russo, la lingua del paziente di Freud].

2 [Ladata di nascita & il 24 dicembre 1886 secondo il calendario giuliano,
corrispondente al 6 gennaio 1887 del calendario gregoriano, in uso in Europa].

 [La prima tenuta, come si apprende dai Ricordi della mia infanzia cit.,
Pp. 24-25, & quella di Tyerni, in cui il paziente era nato e dove la famiglia
trascorreva la stagione invernale; quando il paziente aveva cinque anni la
famiglia si trasferf a Odessa e il padre acquistd una «seconda tenuta» nel-
la Russia Biancal.
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quella figura, cominciava a strillare come un forsennato
temendo che quel lupo venisse a divorarlo. Ma la sorel-
la faceva sempre in modo che lui dovesse vedere quel-
la figura, e il suo spavento la divertiva. A quell’epoca
lui aveva paura anche di altri animali, grandi e piccoli.
Una volta aveva inseguito una bella farfalla, grande e
con le ali a strisce gialle che finivano a punta (probabil-
mente un macaone) per acchiapparla, ma all’improvviso
era stato colto da una paura terribile di quell’insetto, si
era messo a gridare e aveva rinunciato all’inseguimen-
to. Anche i coleotteri e i bruchi gli facevano paura e ri-
brezzo. Tuttavia si ricordava che nello stesso periodo
aveva torturato dei coleotteri e tagliuzzato dei bruchi.
Anche i cavalli lo inquietavano. Quando un cavallo ve-
niva picchiato, si metteva a gridare, e per questo una
volta aveva dovuto lasciare il circo. Altre volte era lui
a voler picchiare i cavalli. In base al suo ricordo non si
poteva appurare se questi comportamenti contraddittori
con gli animali si erano manifestati davvero contempora-
neamente o non si erano piuttosto alternati — ma allora,
in che successione e quando? Non sapeva neanche dire
se il suo brutto periodo era stato poi sostituito da una
fase di malattia o se era continuato durante tutta la ma-
lattia. Comunque dalle sue successive comunicazioni era
lecito supporre che in quegli anni infantili si era amma-
lato, molto chiaramente, di nevrosi ossessiva. Raccon-
tava che per un lungo periodo era stato molto devoto.
Prima di addormentarsi doveva pregare a lungo e farsi
il segno della croce un’infinita di volte. La sera aveva
anche I’abitudine di salire su una sedia per fare il giro
di tutte le immagini sacre appese nella stanza e baciare
ciascuna religiosamente. Con questo devoto cerimoniale
si accordava molto male — 0 magari molto bene - il fat-
to che gli venivano in mente, come fossero ispirati dal
demonio, pensieri blasfemi*. Non poteva fare a meno

* [Analoghe idee sacrileghe sono riferite in Bemerkungen iiber einen Fall
von Zwangsneurose (Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. Caso clinico
dell'uomo dei topi, 1909, OSF VI, capitolo 1e)].
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di pensare: «Dio-porco» o «Dio-merda». Una volta,
durante un viaggio verso una localita balneare tedesca,
fu tormentato dalla coazione a pensare alla Santissima
Trinita ogni volta che per strada vedeva tre mucchiet-
ti di sterco di cavallo o di altro genere. A quell’epoca,
quando vedeva persone per le quali provava pena, men-
dicanti, storpi, vecchi, seguiva anche un altro curioso
cerimoniale: doveva espirare rumorosamente per non
diventare come loro, mentre in certe altre circostanze
doveva inspirare energicamente. Naturalmente per me
era ovvio immaginare che questi sintomi di tipo chiara-
mente nevrotico ossessivo appartenessero a un’epoca e a
una fase di sviluppo successive rispetto a quelle dei sin-
tomi d’angoscia e delle azioni crudeli contro gli animali.

Gli anni pid maturi del paziente furono contrasse-
gnati da un rapporto molto infelice con il padre, che
allora, dopo ripetuti attacchi di depressione, non po-
teva pid nascondere i lati patologici del suo carattere.
Nei primi anni dell’infanzia questo rapporto era stato
molto affettuoso, come il figlio ricordava. Il padre gli
voleva molto bene e giocava volentieri con lui, che fin
da piccolo ne era orgoglioso e diceva sempre che voleva
diventare un signore come lui. La zanja gli aveva det-
to che la sorella era la bambina della mamma, ma lui il
bambino del papa, e di questo era molto contento. Ver-
so la fine dell’infanzia tra lui e il padre era subentrato
un allontanamento. Il padre preferiva indubbiamente
la sorella, e il bambino ne era molto afflitto. In seguito
la paura del padre divenne dominante.

Verso il suo ottavo anno sparirono tutti i fenomeni
che il paziente attribuisce alla fase della sua vita co-
minciata con la cattiveria. Non sparirono di colpo, tal-
volta si manifestavano ancora, ma infine, come ritiene
il malato, cedettero di fronte all’influsso dei maestri e
degli educatori subentrati al posto delle donne che si
erano curate di lui. Questi, dunque, per sommi capi
sono gli enigmi che I’analisi si trovo a dover risolvere:
da dove veniva I'improvviso cambiamento di caratte-
re del ragazzo, che cosa significavano la sua fobia e le
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sue perversioni, come era arrivato alla sua devozione
ossessiva e che rapporto hanno tutti questi fenomeni?
Ricordo ancora una volta che il nostro lavoro terapeuti-
co riguardava una malattia nevrotica tarda e recente, e
che fu possibile chiarire quei problemi del passato solo
quando il corso dell’analisi si allontanod per un periodo
dal presente per costringerci a fare una lunga digres-
sione nella sua preistoria infantile.



