
i.  Osservazioni preliminari.

Il caso clinico che riferirò qui1 – ancora una volta 
in modo frammentario – presenta una serie di parti-
colarità che è necessario rilevare prima di esporlo. Il 
caso riguarda un giovane ammalatosi gravemente a di-
ciotto anni in seguito a un’infezione gonorroica, e che 
parecchi anni dopo, quando intraprese il trattamento 
psicoanalitico, era assolutamente privo di autonomia 
e di capacità di vivere. Aveva trascorso in modo piú o 
meno normale i dieci anni della sua gioventú prima di 
ammalarsi, e aveva concluso senza particolare difficol-
tà i suoi studi intermedi. Tuttavia, i suoi primi anni 
erano stati dominati da un disturbo nevrotico grave, 
iniziato poco prima del quarto compleanno come iste-
ria d’angoscia (zoofobia) e in seguito trasformatosi in 

1  Questo caso clinico è stato messo per iscritto poco dopo la conclusione 
del trattamento nell’inverno 1914-15 [in realtà nel 1914: cfr. p. 3], sotto l’im-
pressione, allora ancora fresca, delle interpretazioni diverse che C. G. Jung e 
A. Adler volevano dare dei risultati della psicoanalisi. Il racconto di questo 
caso si riallaccia quindi al saggio Zur Geschichte der psychoanalytischen Be-
wegung, pubblicato nello «Jahrbuch der Psychoanalyse», VI, 1914 [Per la 
storia del movimento psicoanalitico, 1914, OSF VII], e completa la polemica 
sostanzialmente personale ivi contenuta tramite una valutazione obiettiva 
del materiale analitico. In origine era destinato al volume successivo dello 
«Jahrbuch», ma dal momento che la pubblicazione del volume è stata riman-
data a una data indefinita per via degli ostacoli causati dalla grande guerra, 
ho deciso di annetterlo a questa raccolta allestita da un nuovo editore [Samm-
lung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, IV, Heller, Wien 1918]. Nel frattem-
po ho dovuto inserire alcuni argomenti, che avrebbero dovuto essere trattati 
qui per la prima volta, nelle Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse 
[Introduzione alla psicoanalisi, 1915-17, OSF VIII] da me tenute nel 1916-17. 
Il testo della prima stesura non ha subito variazioni importanti; le aggiun-
te sono riconoscibili fra parentesi quadre [vedi oltre, pp. 61-65 e 103-5]. 
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una nevrosi ossessiva con contenuto religioso che era 
durata con i suoi postumi fino ai dieci anni2.

L’oggetto delle mie comunicazioni sarà solo questa 
nevrosi infantile. Nonostante il paziente mi abbia di-
rettamente invitato a riferire la storia completa della 
sua malattia, del trattamento e della guarigione, mi so-
no astenuto dal farlo perché ho ritenuto questo compito 
tecnicamente irrealizzabile e socialmente inammissibile. 
Cosí viene anche a cadere la possibilità di spiegare il nes-
so tra la sua malattia infantile e quella definitiva, svilup-
patasi piú tardi. Di quest’ultima posso solo dire che il 
malato a causa sua ha trascorso un lungo periodo in case 
di cura tedesche, dove il suo caso è stato classificato dai 
competenti come «follia maniaco-depressiva»3. Questa 
diagnosi valeva senz’altro per il padre del paziente, la 
cui vita, ricca di attività e d’interessi, era stata turbata 
da ripetuti attacchi di depressione grave. Riguardo al fi-
glio, in parecchi anni d’osservazione non ho mai potuto 
riscontrare un cambiamento d’umore che per intensità 
e per il suo modo di manifestarsi sia andato oltre la si-
tuazione psichica visibile. Mi sono fatto l’idea che questo 
caso, come tanti altri ai quali la psichiatria clinica attri-
buisce le diagnosi piú disparate e mutevoli, si debba con-
cepire come conseguenza di una nevrosi ossessiva con-
clusasi spontaneamente, ma non perfettamente guarita.

La mia descrizione illustrerà quindi una nevrosi in-
fantile analizzata non durante la sua manifestazione 
effettiva, bensí solo quindici anni dopo. Confrontata 
con l’altra, questa situazione presenta sia vantaggi che 
svantaggi. L’analisi eseguita direttamente sul bambi-
no nevrotico all’inizio apparirà piú affidabile, ma non 
può essere molto ricca di contenuto; bisogna fornire al 
bambino troppe parole e troppi pensieri, e tuttavia gli 
strati piú profondi possono restare impenetrabili per 
la coscienza. L’analisi della malattia infantile mediata 

2  [Le edizioni precedenti il 1924 riportano: «fino ai suoi otto anni»]. 
3  [La diagnosi, come ricorda l’«uomo dei lupi» nella sua autobiografia 

(Ricordi della mia infanzia, in S. Freud e M. Gardiner, Il caso dell’uomo dei 
lupi cit., p. 63), fu formulata dal celebre psichiatra tedesco Emil Kraepelin].
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dal ricordo nell’adulto intellettualmente maturo non 
ha queste limitazioni, ma dovrà tener conto della de-
formazione e dell’accomodamento cui è sottoposto il 
passato dell’individuo guardandolo retrospettivamente 
da una certa distanza. Il primo caso dà forse risultati 
piú convincenti, ma il secondo è molto piú istruttivo.

Comunque, è lecito affermare che le analisi di nevrosi 
infantili possono vantare un interesse teorico partico-
larmente elevato, e forniscono alla comprensione cor-
retta delle nevrosi degli adulti quasi lo stesso contribu-
to che i sogni infantili forniscono ai sogni degli adulti. 
Non che siano piú facili da penetrare o piú povere di 
elementi; la difficoltà d’immedesimarsi nella vita psi-
chica infantile diventa anzi un lavoro particolarmente 
gravoso per il medico. Ma in queste nevrosi infantili 
mancano cosí tante delle stratificazioni successive, che 
il tratto essenziale della nevrosi spicca inequivocabil-
mente4. Nella fase attuale della lotta intorno alla psi-
coanalisi l’opposizione ai suoi risultati ha notoriamente 
assunto una forma nuova. Prima ci si accontentava di 
contestare la realtà dei fatti sostenuti dalla psicoanalisi, 
per cui la tecnica migliore sembrava quella di evitare la 
verifica. Oggi sembra che questo procedimento vada a 
poco a poco esaurendosi; si batte l’altra via, quella di 
riconoscere i fatti ma di eliminare le conseguenze che 
ne risultano attraverso interpretazioni diverse, in mo-
do tale da tenere di nuovo lontane le novità scandalo-
se. Lo studio delle nevrosi infantili dimostra la totale 
inadeguatezza di questi tentativi d’interpretazione di-
versa arbitrari o superficiali, in quanto rivela la parte-
cipazione dominante delle forze pulsionali libidiche, 
cosí spesso negate, nella configurazione della nevrosi e 
permette di riconoscere l’assenza di aspirazioni a mete 

4  [Sul valore dell’analisi di bambini Freud si esprime anche nella parte 
iniziale di Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben (Analisi della fobia di 
un bambino di cinque anni. Il piccolo Hans, 1909, OSF V), e poi, con meno 
riserve, in Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse 
(Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni, 1932, OSF XI, Lezio-
ne 34, pp. 252 sgg.)].
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culturali lontane delle quali il bambino non sa ancora 
nulla e che quindi per lui non significano nulla.

Un altro aspetto evidenziato dall’analisi di questo 
caso è connesso con la gravità della malattia e con la 
durata del trattamento. Le analisi che portano a un esi-
to favorevole in breve tempo diventano preziose per 
l’amor proprio del terapeuta e dimostrano l’importan-
za medica della psicoanalisi, ma per il progresso della 
conoscenza scientifica sono quasi sempre irrilevanti. 
Da queste analisi non s’impara niente di nuovo. Sono 
riuscite cosí rapidamente solo perché si sapeva già tut-
to quello che era necessario per risolverle. Si può ap-
prendere qualcosa di nuovo solo da analisi con difficol-
tà particolari, che richiedono molto tempo per essere 
superate. Solo in questi casi si riesce a scendere negli 
strati piú profondi e primitivi dello sviluppo psichico e 
a ricavare da lí le soluzioni dei problemi che si configu-
reranno in futuro. Ci si dice quindi che a stretto rigore 
solo l’analisi che si è spinta cosí a fondo merita questo 
nome. Naturalmente un singolo caso non può fornire 
tutte le informazioni che vorremmo avere, o meglio, 
potrebbe farlo se solo fossimo in grado d’interpretare 
tutto e non fossimo costretti ad accontentarci di poco 
per l’inesperienza della nostra percezione.

Di tali fruttuose difficoltà il caso clinico che descri-
verò qui non ha lasciato nulla a desiderare. I primi anni 
di cura non produssero quasi cambiamenti. Tuttavia, 
una felice costellazione fece sí che tutte le circostanze 
esterne rendessero possibile proseguire nel tentativo 
terapeutico. Posso immaginare facilmente che in circo-
stanze meno favorevoli il paziente avrebbe rinunciato 
alla cura dopo qualche tempo. Dal punto di vista del 
medico posso solo dire che, se vuole imparare e ottenere 
qualcosa, in un caso simile deve comportarsi in modo 
“atemporale” tanto quanto l’inconscio5. E alla fine vi 

5  [«Nulla si trova nell’Es che corrisponda all’idea di tempo, nessun rico-
noscimento di uno scorrere temporale e – cosa notevolissima e che attende 
un’esatta valutazione filosofica – nessun’alterazione del processo psichico 
ad opera dello scorrere del tempo» (Introduzione alla psicoanalisi. Nuova 
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riuscirà, se saprà rinunciare a una miope ambizione te-
rapeutica. In pochi altri casi ci si potrà attendere quella 
dose di pazienza, adattabilità, comprensione e fiducia 
che sarebbero necessarie da parte del malato e dei suoi 
parenti. Ma l’analista può dirsi che i risultati ottenuti 
in un caso con un lavoro cosí lungo potranno aiutarlo 
ad abbreviare sensibilmente la durata del trattamento 
di una malattia successiva altrettanto grave, e a supera-
re cosí, progressivamente, l’atemporalità dell’inconscio 
alla quale si è assoggettato una prima volta.

Il paziente di cui mi occupo qui restò a lungo trin-
cerato e inattaccabile dietro un atteggiamento di do-
cile indifferenza. Ascoltava, capiva ma non si lasciava 
avvicinare. La sua impeccabile intelligenza era come 
tagliata fuori dalle forze pulsionali che dominavano il 
suo comportamento nelle poche relazioni sociali che gli 
erano rimaste. Ci volle un lungo periodo d’educazione 
per indurlo a prendere parte autonomamente al lavoro, 
e quando in seguito a questo sforzo cominciò a liberarsi 
di qualcosa, interruppe subito il lavoro per salvaguar-
darsi da ulteriori cambiamenti e restare comodamente 
nella situazione stabilitasi. La sua paura di un’esistenza 
autonoma era tale da compensare tutti i disturbi della 
malattia. Risultò che c’era un solo modo per superar-
la. Dovetti aspettare che il legame con la mia persona 
diventasse abbastanza forte da controbilanciare quella 
paura, poi mi servii di questo fattore contro l’altro. De-
cisi, non senza tener conto in base a indizi favorevoli 
che il momento era propizio, che il trattamento doves-
se concludersi a una data scadenza, indipendentemente 
dai progressi compiuti. Ero deciso a rispettare questo 
termine, e alla fine il paziente si convinse che facevo 
sul serio. Sotto la pressione inflessibile di questa sca-
denza la sua resistenza e la sua fissazione sullo stato di 
malattia cedettero, e quindi l’analisi in un tempo in-
credibilmente breve forní tutto il materiale atto a ri-

serie di lezioni cit., p. 185). Sull’atemporalità come «carattere specifico» 
dell’inconscio cfr. Das Unbewusste (L’inconscio, 1915, OSF VIII, p. 71)].
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solvere le sue inibizioni e a eliminare i suoi sintomi. Da 
quest’ultimo periodo del lavoro, in cui la resistenza di 
tanto in tanto spariva e il paziente rivelava una lucidi-
tà che in genere si raggiunge soltanto nell’ipnosi, pro-
vengono anche tutte le informazioni che mi permisero 
di comprendere la sua nevrosi infantile.

Lo sviluppo di questo trattamento ha illustrato dun-
que il principio della tecnica analitica, riconosciuto da 
tempo, per cui la lunghezza della via che l’analisi deve 
percorrere con il paziente e l’abbondanza del materiale 
da dominare su questa via non hanno importanza in con-
fronto alla resistenza che s’incontra durante il lavoro, o 
hanno importanza solo in quanto sono necessariamente 
proporzionali alla resistenza. È lo stesso procedimento 
di quando un esercito nemico impiega settimane e mesi 
per attraversare un territorio che in tempo di pace viene 
percorso in poche ore di treno direttissimo, e che di re-
cente è stato percorso in pochi giorni dal proprio esercito.

Una terza particolarità dell’analisi che mi appresto 
a descrivere ha reso ancora piú difficile la decisione di 
pubblicarla. In complesso i suoi risultati hanno coin-
ciso con quanto sapevamo finora o vi erano ben colle-
gati. Ma molti dettagli sono apparsi persino a me cosí 
strani e incredibili che ho esitato a chiedere ad altri di 
prestarvi fede. Ho esortato il paziente a esercitare la 
critica piú severa nei confronti dei suoi ricordi, ma lui 
non ha trovato niente d’inverosimile nelle sue affer-
mazioni e ha continuato ad attenervisi. I lettori devo-
no almeno essere convinti che riferisco soltanto i fatti 
cosí come mi si sono presentati, non influenzati dalle 
mie aspettative. Quindi non mi è rimasto altro che ri-
cordarmi di queste sagge parole: ci sono piú cose fra 
cielo e terra di quante ne sogni la nostra filosofia6. Chi 
sappia rinunciare radicalmente alle sue convinzioni pre-
costituite potrebbe senz’altro scoprirne ancora di piú.

6  [Il riferimento a Amleto, I, 5 è anche in Der Wahn und die Traume 
in W. Jensens “Gradiva” (Il delirio e i sogni nella «Gradiva» di Jensen, 1907, 
OSF V) e in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci cit.].



ii.  �Quadro generale dell’ambiente e della storia 
clinica.

Non posso scrivere la storia del mio paziente né dal 
punto di vista puramente storico né da quello pura-
mente pragmatico, non posso fornire né una storia del 
trattamento né una storia clinica, pertanto dovrò unire 
i due modi di rappresentare in uno solo. Com’è noto, 
non si è ancora trovato un sistema per riprodurre nel 
racconto di un’analisi la convinzione che da essa risulta. 
E neppure servirebbero allo scopo registrazioni proto-
collari esaurienti di quello che avviene nelle sedute; la 
loro stesura è esclusa anche dalla tecnica del trattamen-
to. Quindi analisi come questa non si pubblicano per 
convincere chi finora ha assunto un atteggiamento di 
rifiuto e di scetticismo. Ci si aspetta solo di apportare 
qualcosa di nuovo agli studiosi che hanno già acquisi-
to convinzioni in tal senso dalle esperienze personali 
fatte sui malati.

Comincerò a descrivere il mondo del bambino e a 
comunicare quella parte della sua storia infantile che 
si è potuta apprendere senza difficoltà e che nel corso 
di parecchi anni non è diventata né piú completa né 
piú trasparente.

Genitori sposatisi giovani, che hanno ancora un ma-
trimonio felice, sul quale presto gettano le prime ombre 
le loro malattie, i disturbi addominali della madre e i 
primi attacchi di malumore del padre, che hanno co-
me conseguenza la sua assenza da casa. Naturalmente 
il paziente impara a comprendere la malattia del padre 
solo molto piú tardi, mentre la salute cagionevole del-
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la madre gli è nota già dai primi anni dell’infanzia. Per 
questo lei si dedica relativamente poco ai bambini. Un 
giorno, senz’altro prima dei suoi quattro anni7, tenuto 
per mano dalla madre, la sente lamentarsi con il medi-
co mentre lo riaccompagna alla porta e s’imprime nella 
mente le sue parole al fine di poterle usare in seguito 
per sé. Non è figlio unico; ha una sorella maggiore di 
lui di due anni, vivace, dotata e precocemente maligna, 
che avrà un ruolo importante nella sua vita. 

A quanto ricorda, si occupa di lui una bambinaia, una 
vecchia popolana ignorante che gli assicura una tene-
rezza instancabile, perché lui prende il posto del figlio 
morto prematuramente. La famiglia vive in una tenuta 
in campagna, d’estate si sposta in un’altra tenuta. Le 
due tenute non sono lontane dalla grande città. Nella 
sua infanzia c’è una cesura, all’epoca in cui i genitori 
vendono le tenute e si trasferiscono in città. I parenti 
stretti vengono in visita e spesso si trattengono a lungo 
in questa o quella tenuta: i fratelli del padre, le sorelle 
della madre con i loro figli, i nonni materni. D’estate, in 
genere, i genitori vanno in viaggio per qualche settima-
na. Un ricordo di copertura8 lo mostra mentre, insieme 

7  [Nelle edizioni precedenti il 1924: «forse all’età di sei anni»].
8  [La distinzione tra ricordi reali d’infanzia e ricordi di copertura, sem-

pre relativi all’età infantile, caratterizzati da una straordinaria chiarezza e 
persistenza e nel contempo dal contenuto assolutamente irrilevante, preoc-
cupò Freud durante tutta la vita professionale, a partire dall’articolo Über 
Deckerinnerungen (Ricordi di copertura, 1899, OSF II), i cui contenuti con-
fluirono poi nel capitolo IV di Zur Psychopathologie des Alltagslebens (Psico-
patologia della vita quotidiana, 1901, OSF IV). I dubbi di Freud sulla validità 
dei ricordi d’infanzia emergono in alcune lettere a Fliess del 1897 (cfr. in 
particolare la minuta N, allegata alla lettera 129 del 31 maggio 1897, e la 
lettera 139 del 21 settembre 1897, rispettivamente in LWF, pp. 283 sgg. 
e pp. 293 sgg.), anche se le sue conclusioni sull’argomento – secondo Mas-
son (Assalto alla verità, Mondadori, Milano 1984, pp. 112 sgg.) accennate in 
una comunicazione a L. Löwenfeld e da questi pubblicate in Die psychischen 
Zwangserscheinungen (Bergmann, Wiesbaden 1904) – non furono presentate 
fino al 1905, in Meine Ansichten über die Rolle der Sexualität in der Ätiologie 
der Neurosen (Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle ne-
vrosi, 1905, OSF V) oltre che nei Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Tre 
saggi sulla teoria sessuale, 1905, OSF IV). Sulle fantasie infantili Freud sareb-
be tornato in Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Ricordare, ripetere e 
rielaborare, 1914, OSF VII), nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., Lezione 
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alla bambinaia, guarda la carrozza che si allontana con 
il padre, la madre e la sorella, e poi rientra tranquil-
lamente in casa. Allora doveva essere molto piccolo9. 
L’estate successiva la sorella fu lasciata a casa, e una 
governante inglese fu assunta per sorvegliare i bambini. 

Negli anni seguenti gli raccontarono molti episodi del-
la sua infanzia10. Molti li sapeva da sé, ma naturalmen-
te mancava una coerenza cronologica o contenutistica. 
Uno di questi racconti, ripetuto davanti a lui infinite 
volte in occasione della sua malattia, ci fa conoscere il 
problema che ci occuperemo di risolvere. All’inizio il 
paziente doveva essere stato un bambino molto dolce, 
docile e piuttosto tranquillo, sicché i suoi solevano di-
re che lui avrebbe dovuto essere la femmina e la sorella 
maggiore il maschio. Ma un giorno i genitori, di ritorno 
dal loro viaggio estivo, lo trovarono trasformato. Era 
diventato scontento, irritabile, violento, si offendeva 
alla minima occasione e allora s’infuriava e gridava co-
me un forsennato, tanto che i genitori, vedendo che 
questo stato continuava, espressero la preoccupazione 
che in seguito non fosse possibile mandarlo a scuola. Era 
l’estate in cui c’era la governante inglese, che si rivelò 
una persona stravagante, intrattabile e inoltre dedita al 

23, e in Selbstdarstellung (Autobiografia, 1924, OSF X, p. 102); in una nota 
aggiunta nel 1924 al paragrafo «L’etiologia specifica dell’isteria» del saggio 
Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen (Nuove osservazioni 
sulle neuropsicosi da difesa, 1896, OSF II) si corresse parzialmente, affer-
mando che «la seduzione ha pur sempre una certa importanza etiologica» 
(p. 312, nota 1), e anche in seguito insistette sul fatto che dietro fantasie 
apparentemente mitologiche/mitiche ci dev’essere almeno un granello di 
verità storica (cfr. Der Mann Moses und die monotheistische Religion, trad. 
it. Mosé e il monoteismo, 1934-38, OSF XI, pp. 446-47)].

9  Due anni e mezzo. Piú tardi si potranno stabilire con certezza tut-
te le date. 

10  Comunicazioni di questo genere di regola si possono considerare co-
me un materiale assolutamente credibile. Verrebbe quindi spontaneo colma-
re facilmente le lacune nel ricordo del paziente con informazioni avute dai 
membri piú anziani della famiglia, ma non sarò mai abbastanza deciso nel 
dissuadere dall’uso di una simile tecnica. Quello che raccontano i parenti su 
nostra richiesta e sollecitazione dev’essere sottoposto a ogni possibile vaglio 
critico. Ci si pente regolarmente di essersi resi dipendenti da queste informa-
zioni, tradendo cosí la fiducia nell’analisi e sottoponendola a un’altra istanza. 
Quanto può essere ricordato viene alla luce nel corso ulteriore dell’analisi.
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bere. La madre era incline ad attribuire il cambiamen-
to di carattere del ragazzo all’influenza di quell’ingle-
se, e supponeva che l’avesse irritato con il suo modo di 
trattarlo. La saggia nonna, che aveva trascorso l’estate 
con i bambini, era del parere che l’irritabilità del ra-
gazzo fosse stata provocata dai disaccordi tra l’ingle-
se e la bambinaia. L’inglese aveva dato ripetutamen-
te della strega alla bambinaia, costringendola a uscire 
dalla stanza; il piccolo aveva parteggiato apertamente 
per la sua amata nanja 11, manifestando il suo odio alla 
governante. Comunque fosse, poco dopo il ritorno dei 
genitori l’inglese fu mandata via, senza però che cam-
biasse qualcosa nell’indole insopportabile del bambino.

Il ricordo di questo brutto periodo si è conservato nel 
paziente. Ritiene di aver fatto la prima delle sue scene 
una volta a Natale perché non aveva avuto i regali dop-
pi che gli sarebbero spettati, dato che il giorno di Na-
tale era anche quello del suo compleanno12. Con le sue 
pretese e la sua suscettibilità non risparmiava neppure 
la cara nanja, anzi, forse la tormentava piú crudelmen-
te ancora. Ma la fase del cambiamento di carattere nel 
suo ricordo è indissolubilmente connessa con molti altri 
fenomeni strani e morbosi che non sa collocare cronolo-
gicamente. Ammucchia in un unico periodo, che chiama 
quello «ancora nella prima tenuta»13, tutti gli episodi 
che mi accingo a riferire, che non possono essere avve-
nuti contemporaneamente e hanno contenuti pieni di 
contraddizioni. Gli sembra che avessero lasciato questa 
tenuta quando lui aveva cinque anni. Poi racconta di 
aver sofferto di una paura che sua sorella aveva saputo 
sfruttare per tormentarlo. C’era un libro illustrato con 
la figura di un lupo che avanzava eretto. Quando vedeva 

11  [Nanja è la «nutrice» in russo, la lingua del paziente di Freud].
12  [La data di nascita è il 24 dicembre 1886 secondo il calendario giuliano, 

corrispondente al 6 gennaio 1887 del calendario gregoriano, in uso in Europa].
13  [La prima tenuta, come si apprende dai Ricordi della mia infanzia cit., 

pp. 24-25, è quella di Tyerni, in cui il paziente era nato e dove la famiglia 
trascorreva la stagione invernale; quando il paziente aveva cinque anni la 
famiglia si trasferí a Odessa e il padre acquistò una «seconda tenuta» nel-
la Russia Bianca].
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quella figura, cominciava a strillare come un forsennato 
temendo che quel lupo venisse a divorarlo. Ma la sorel-
la faceva sempre in modo che lui dovesse vedere quel-
la figura, e il suo spavento la divertiva. A quell’epoca 
lui aveva paura anche di altri animali, grandi e piccoli. 
Una volta aveva inseguito una bella farfalla, grande e 
con le ali a strisce gialle che finivano a punta (probabil-
mente un macaone) per acchiapparla, ma all’improvviso 
era stato colto da una paura terribile di quell’insetto, si 
era messo a gridare e aveva rinunciato all’inseguimen-
to. Anche i coleotteri e i bruchi gli facevano paura e ri-
brezzo. Tuttavia si ricordava che nello stesso periodo 
aveva torturato dei coleotteri e tagliuzzato dei bruchi. 
Anche i cavalli lo inquietavano. Quando un cavallo ve-
niva picchiato, si metteva a gridare, e per questo una 
volta aveva dovuto lasciare il circo. Altre volte era lui 
a voler picchiare i cavalli. In base al suo ricordo non si 
poteva appurare se questi comportamenti contraddittori 
con gli animali si erano manifestati davvero contempora-
neamente o non si erano piuttosto alternati – ma allora, 
in che successione e quando? Non sapeva neanche dire 
se il suo brutto periodo era stato poi sostituito da una 
fase di malattia o se era continuato durante tutta la ma-
lattia. Comunque dalle sue successive comunicazioni era 
lecito supporre che in quegli anni infantili si era amma-
lato, molto chiaramente, di nevrosi ossessiva. Raccon-
tava che per un lungo periodo era stato molto devoto. 
Prima di addormentarsi doveva pregare a lungo e farsi 
il segno della croce un’infinità di volte. La sera aveva 
anche l’abitudine di salire su una sedia per fare il giro 
di tutte le immagini sacre appese nella stanza e baciare 
ciascuna religiosamente. Con questo devoto cerimoniale 
si accordava molto male – o magari molto bene – il fat-
to che gli venivano in mente, come fossero ispirati dal 
demonio, pensieri blasfemi14. Non poteva fare a meno 

14  [Analoghe idee sacrileghe sono riferite in Bemerkungen über einen Fall 
von Zwangsneurose (Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. Caso clinico 
dell’uomo dei topi, 1909, OSF VI, capitolo 1e)].
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di pensare: «Dio-porco» o «Dio-merda». Una volta, 
durante un viaggio verso una località balneare tedesca, 
fu tormentato dalla coazione a pensare alla Santissima 
Trinità ogni volta che per strada vedeva tre mucchiet-
ti di sterco di cavallo o di altro genere. A quell’epoca, 
quando vedeva persone per le quali provava pena, men-
dicanti, storpi, vecchi, seguiva anche un altro curioso 
cerimoniale: doveva espirare rumorosamente per non 
diventare come loro, mentre in certe altre circostanze 
doveva inspirare energicamente. Naturalmente per me 
era ovvio immaginare che questi sintomi di tipo chiara-
mente nevrotico ossessivo appartenessero a un’epoca e a 
una fase di sviluppo successive rispetto a quelle dei sin-
tomi d’angoscia e delle azioni crudeli contro gli animali.

Gli anni piú maturi del paziente furono contrasse-
gnati da un rapporto molto infelice con il padre, che 
allora, dopo ripetuti attacchi di depressione, non po-
teva piú nascondere i lati patologici del suo carattere. 
Nei primi anni dell’infanzia questo rapporto era stato 
molto affettuoso, come il figlio ricordava. Il padre gli 
voleva molto bene e giocava volentieri con lui, che fin 
da piccolo ne era orgoglioso e diceva sempre che voleva 
diventare un signore come lui. La nanja gli aveva det-
to che la sorella era la bambina della mamma, ma lui il 
bambino del papà, e di questo era molto contento. Ver-
so la fine dell’infanzia tra lui e il padre era subentrato 
un allontanamento. Il padre preferiva indubbiamente 
la sorella, e il bambino ne era molto afflitto. In seguito 
la paura del padre divenne dominante.

Verso il suo ottavo anno sparirono tutti i fenomeni 
che il paziente attribuisce alla fase della sua vita co-
minciata con la cattiveria. Non sparirono di colpo, tal-
volta si manifestavano ancora, ma infine, come ritiene 
il malato, cedettero di fronte all’influsso dei maestri e 
degli educatori subentrati al posto delle donne che si 
erano curate di lui. Questi, dunque, per sommi capi 
sono gli enigmi che l’analisi si trovò a dover risolvere: 
da dove veniva l’improvviso cambiamento di caratte-
re del ragazzo, che cosa significavano la sua fobia e le 
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sue perversioni, come era arrivato alla sua devozione 
ossessiva e che rapporto hanno tutti questi fenomeni? 
Ricordo ancora una volta che il nostro lavoro terapeuti-
co riguardava una malattia nevrotica tarda e recente, e 
che fu possibile chiarire quei problemi del passato solo 
quando il corso dell’analisi si allontanò per un periodo 
dal presente per costringerci a fare una lunga digres-
sione nella sua preistoria infantile.


