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Già quel vento bastava a gettare a terra un uomo 
adulto, ma niente era peggio della polvere. Quando era 
rossa capivo che arrivava dall’Oklahoma, dove stavamo 
anche noi. Ma se era bianca significava che un pezzo di 
Texas ci stava cadendo sulla testa, e se le folate erano 
piú scure giungevano con buona probabilità dal Kansas 
o dal Nebraska.

Secondo la mamma bastava guardarle bene, quelle tem-
peste di sabbia, per scorgerci il volto del diavolo. Io non 
ci giurerei, su questa faccenda del diavolo e compagnia 
bella, ma so per certo che la sabbia, a volte, sembrava as-
sumere forme vere e proprie; tanto da farmi credere che 
un volto, là dentro, ci fosse davvero. Un volto malvagio e 
furibondo, che aveva tutte le intenzioni di spazzarci via.

E in effetti poteva anche trattarsi del diavolo. In un cer-
to senso, mamma e papà li spazzò via sul serio, perché una 
notte tutta la polvere che le era entrata nei polmoni – la 
peste nera, l’aveva chiamata il medico – formò una specie 
di tappo e le impedí di respirare e non potemmo farci piú 
niente. Morí prima che facesse giorno. E io mi addormen-
tai su una sedia accanto al letto, tenendole la mano ormai 
fredda e col rumore del vento nelle orecchie.

Poi, quando andai a cercare papà, lo trovai nella stalla. 
Si era impiccato a una trave con una briglia della vecchia 
bardatura da muli. Attaccato alla camicia c’era un bigliet-
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to che diceva: «Non ce la faccio con tua mamma morta ti 
voglio bene e mi dispiace». Poche parole ma molto chia-
re; e potevano anche non esserci, che il messaggio l’avrei 
capito lo stesso.

Non era passato molto tempo, perché il corpo dondo-
lava ancora un po’ e l’ombra si muoveva avanti e indietro 
sul pavimento e il cadavere era ancora caldo.

Montai sul vecchio sgabello per mungere e tagliai la 
briglia col mio coltello a serramanico e la mano treman-
te. Dopo di che tornai in casa, presi la mamma e riuscii a 
trasportarla giú dalla veranda e a metterla su una vecchia 
cerata e a trascinare anche lei dentro la stalla. Fu proprio 
allora che la tempesta di polvere si scatenò di nuovo, 
neanche avesse aspettato di sapermi dentro, e continuò a 
sbatacchiare le pareti di legno della stalla per tutto il tem-
po che ci misi a scavare. Era mezzogiorno, ma si era fatto 
buio come nel ventre di una mucca. Accesi una lanterna 
e ripresi a scavare. Il pavimento della stalla era di terra 
battuta e molto compatta per via di tutti gli animali che 
avevamo un tempo e che ci camminavano sopra.

Facevo una gran fatica, a scavare, ma finalmente riuscii 
a penetrare nel terreno di qualche centimetro. Da lí in poi 
la terra era morbida, e il lavoro andò avanti piú in fretta. 
Mi stavo obbligando a pensare soltanto a quello, a scavare 
intendo, perché se mi fermavo a pensare che tutta la mia 
famiglia stava per finire dentro una fossa, non so mica se 
ce la potevo fare.

Avvolsi mamma e papà nella cerata e li trascinai den-
tro la buca, l’una accanto all’altro e con tutta la delicatez-
za possibile. Poi iniziai a ricoprirli, ma di colpo mi sentii 
debole come un gattino appena nato e mi sedetti sull’or-
lo della fossa e mi misi a guardare le loro sagome sotto la 
cerata. Non so dirvi il vuoto che avevo dentro, tanto che 
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mi venne anche l’idea di prendere la briglia e fare a me 
stesso la cosa che aveva fatto papà.

Ma non era quel che volevo io. La mia intenzione era di-
ventare come gli eroi di cui avevo letto in certi libri, gente 
in grado di affrontare qualunque cosa e non mollare mai. 
Mi seccava parlare in questo modo di mio padre, ma ave-
va scelto la via d’uscita del vigliacco, mentre io vigliacco 
non lo ero stato mai e di certo non avrei cominciato pro-
prio allora. Eppure, ebbi un crollo e scoppiai a piangere 
senza riuscire a fermarmi, anche se di lacrime non ne ave-
vo poi tante. Intorno a me non c’era altro che aridità, e 
io non facevo eccezione; piangevo per cosí dire a secco, 
come quando hai voglia di vomitare ma in corpo non ti è 
rimasto piú niente.

La tempesta continuava a ululare, a scuotere le assi del-
la stalla. La sabbia entrava dalle fessure e riempiva l’aria 
come una polvere sottile e color sangue. Quella che ci sta-
va uccidendo adesso era terra dell’Oklahoma, e il fatto 
che fosse roba di casa mi faceva star male ancora di piú. 
Sembrava una faccenda molto piú personale di quando 
arrivava la terra dal Texas, dal Kansas o dalle zone aride 
del Nebraska.

E la polvere brillava alla luce della lanterna. Rimasi sedu-
to per un pezzo a fissare quella foschia color sangue, fino a 
quando non trovai la forza di alzarmi e finire di seppellire 
mamma e papà, compattando la terra col retro della pala.

Poi attaccai a recitare qualche parola sulla loro tom-
ba, ma a dire il vero non è che in quel momento mi sen-
tissi poi cosí religioso, e quindi mi limitai a questo: – Vi 
voglio bene, a tutti e due. Ma tu non dovevi ucciderti, 
papà. Non era questo il modo di fare.

Dopo di che, presi la lanterna e la posai accanto alla 
porta, infilandomi un paio di occhiali da aviatore che sta-
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vano appesi a un chiodo. Erano di mio nonno, che aveva 
fatto il pilota nella Prima guerra mondiale e che me li ave-
va lasciati a me anche se io mica l’avevo conosciuto tanto 
bene e comunque mi facevano proprio comodo perché le 
conoscevo, io, un paio di persone che la polvere gli ave-
va raschiato ben bene gli occhi ed erano diventate cieche 
come talpe.

Insomma, me li infilai e spensi la lanterna. Inutile por-
tarmela fuori, con tutto quel buio, perché tanto a spegnerla 
ci avrebbe pensato il vento. Posai la lanterna sul pavimen-
to, aprii la porta della stalla e presi la corda che papà ave-
va legato a un chiodo sulla parete esterna, e reggendomi 
a quella corda mi incamminai nel buio col vento che sol-
levava tutta quella sabbia che mi grattava come la lingua 
secca di un gatto. Seguii la corda fin dove era legata alla 
veranda, e quando la lasciai dovetti muovermi a tentoni 
per trovare il pomello della porta e scaraventarmi in casa.

Ricordo di aver pensato che peggio di cosí non poteva 
andare.

Ma mi sbagliavo.


