Gia quel vento bastava a gettare a terra un uomo
adulto, ma niente era peggio della polvere. Quando era
rossa capivo che arrivava dall’Oklahoma, dove stavamo
anche noi. Ma se era bianca significava che un pezzo di
Texas ci stava cadendo sulla testa, e se le folate erano
pit scure giungevano con buona probabilita dal Kansas
o dal Nebraska.

Secondo la mamma bastava guardarle bene, quelle tem-
peste di sabbia, per scorgerci il volto del diavolo. Io non
ci giurerei, su questa faccenda del diavolo e compagnia
bella, ma so per certo che la sabbia, a volte, sembrava as-
sumere forme vere e proprie; tanto da farmi credere che
un volto, la dentro, ci fosse davvero. Un volto malvagio e
furibondo, che aveva tutte le intenzioni di spazzarci via.

E in effetti poteva anche trattarsi del diavolo. In un cer-
to senso, mamma e papa li spazzo via sul serio, perché una
notte tutta la polvere che le era entrata nei polmoni - la
peste nera, I’aveva chiamata il medico - formo una specie
di tappo e le imped{ di respirare e non potemmo farci pid
niente. Mor{ prima che facesse giorno. E io mi addormen-
tai su una sedia accanto al letto, tenendole la mano ormai
fredda e col rumore del vento nelle orecchie.

Poi, quando andai a cercare papa, lo trovai nella stalla.
Si era impiccato a una trave con una briglia della vecchia
bardatura da muli. Attaccato alla camicia c’era un bigliet-
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to che diceva: «Non ce la faccio con tua mamma morta ti
voglio bene e mi dispiace». Poche parole ma molto chia-
re; e potevano anche non esserci, che il messaggio ’avrei
capito lo stesso.

Non era passato molto tempo, perché il corpo dondo-
lava ancora un po’ e ’'ombra si muoveva avanti e indietro
sul pavimento e il cadavere era ancora caldo.

Montai sul vecchio sgabello per mungere e tagliai la
briglia col mio coltello a serramanico e la mano treman-
te. Dopo di che tornai in casa, presi la mamma e riuscii a
trasportarla git dalla veranda e a metterla su una vecchia
cerata e a trascinare anche lei dentro la stalla. Fu proprio
allora che la tempesta di polvere si scatend di nuovo,
neanche avesse aspettato di sapermi dentro, e continud a
sbatacchiare le pareti di legno della stalla per tutto il tem-
po che ci misi a scavare. Era mezzogiorno, ma si era fatto
buio come nel ventre di una mucca. Accesi una lanterna
e ripresi a scavare. Il pavimento della stalla era di terra
battuta e molto compatta per via di tutti gli animali che
avevamo un tempo e che ci camminavano sopra.

Facevo una gran fatica, a scavare, ma finalmente riuscii
a penetrare nel terreno di qualche centimetro. Da lf in poi
la terra era morbida, e il lavoro ando avanti pid in fretta.
Mi stavo obbligando a pensare soltanto a quello, a scavare
intendo, perché se mi fermavo a pensare che tutta la mia
famiglia stava per finire dentro una fossa, non so mica se
ce la potevo fare.

Avvolsi mamma e papa nella cerata e li trascinai den-
tro la buca, I'una accanto all’altro e con tutta la delicatez-
za possibile. Poi iniziai a ricoprirli, ma di colpo mi sentii
debole come un gattino appena nato e mi sedetti sull’or-
lo della fossa e mi misi a guardare le loro sagome sotto la
cerata. Non so dirvi il vuoto che avevo dentro, tanto che
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mi venne anche I'idea di prendere la briglia e fare a me
stesso la cosa che aveva fatto papa.

Ma non era quel che volevo io. La mia intenzione era di-
ventare come gli eroi di cui avevo letto in certi libri, gente
in grado di affrontare qualunque cosa e non mollare mai.
Mi seccava parlare in questo modo di mio padre, ma ave-
va scelto la via d’uscita del vigliacco, mentre io vigliacco
non lo ero stato mai e di certo non avrei cominciato pro-
prio allora. Eppure, ebbi un crollo e scoppiai a piangere
senza riuscire a fermarmi, anche se di lacrime non ne ave-
vo poi tante. Intorno a me non c’era altro che aridita, e
io non facevo eccezione; piangevo per cosi dire a secco,
come quando hai voglia di vomitare ma in corpo non ti &
rimasto pid niente.

La tempesta continuava a ululare, a scuotere le assi del-
la stalla. La sabbia entrava dalle fessure e riempiva ’aria
come una polvere sottile e color sangue. Quella che ci sta-
va uccidendo adesso era terra dell’Oklahoma, e il fatto
che fosse roba di casa mi faceva star male ancora di pid.
Sembrava una faccenda molto pid personale di quando
arrivava la terra dal Texas, dal Kansas o dalle zone aride
del Nebraska.

E la polvere brillava alla luce della lanterna. Rimasi sedu-
to per un pezzo a fissare quella foschia color sangue, fino a
quando non trovai la forza di alzarmi e finire di seppellire
mamma e papa, compattando la terra col retro della pala.

Poi attaccai a recitare qualche parola sulla loro tom-
ba, ma a dire il vero non & che in quel momento mi sen-
tissi poi cosi religioso, e quindi mi limitai a questo: - Vi
voglio bene, a tutti e due. Ma tu non dovevi ucciderti,
papa. Non era questo il modo di fare.

Dopo di che, presi la lanterna e la posai accanto alla
porta, infilandomi un paio di occhiali da aviatore che sta-
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vano appesi a un chiodo. Erano di mio nonno, che aveva
fatto il pilota nella Prima guerra mondiale e che me li ave-
va lasciati a me anche se io mica ’avevo conosciuto tanto
bene e comunque mi facevano proprio comodo perché le
conoscevo, io, un paio di persone che la polvere gli ave-
va raschiato ben bene gli occhi ed erano diventate cieche
come talpe.

Insomma, me li infilai e spensi la lanterna. Inutile por-
tarmela fuori, con tutto quel buio, perché tanto a spegnerla
ci avrebbe pensato il vento. Posai la lanterna sul pavimen-
to, aprii la porta della stalla e presi la corda che papa ave-
va legato a un chiodo sulla parete esterna, e reggendomi
a quella corda mi incamminai nel buio col vento che sol-
levava tutta quella sabbia che mi grattava come la lingua
secca di un gatto. Seguii la corda fin dove era legata alla
veranda, e quando la lasciai dovetti muovermi a tentoni
per trovare il pomello della porta e scaraventarmi in casa.

Ricordo di aver pensato che peggio di cosf non poteva
andare.

Ma mi sbagliavo.



