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Nota degli editori

Nel 1981, Foucault tiene all’Università cattolica di Lovanio, 
nell’ambito della cattedra Francqui, un corso che sceglie di inti-
tolare Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. 
Parallelamente, conduce un seminario di ricerca sulla genealogia 
della difesa sociale1. Inoltre concede tre interviste, la prima ad 
André Berten, filosofo; la seconda a Christian Panier, giurista, e 
a Pierre Watté, filosofo; la terza a Jean François e a John De Wit, 
criminologi2.

Il corso e il seminario sono scaturiti da un invito rivolto dalla 
Scuola di criminologia su iniziativa di Françoise Tulkens. Colei che 
diventerà vicepresidente della Corte europea dei diritti dell’uomo è 
allora una giovane docente della Facoltà di Diritto; in Belgio costi-
tuisce uno dei casi eccezionali di penalisti3 il cui lavoro è orientato, 
teoricamente e praticamente, da una prospettiva abolizionista. Nel 
momento in cui sollecita Foucault, segue i lavori della Commissio-
ne per la revisione del codice penale4 con uno sguardo radicalmente 
critico5. Potenziamento del legalismo per mezzo del positivismo e 
del diritto per mezzo della scienza: i testi proposti non rompono né 
con la dottrina classica né con quella della difesa sociale6; le nozioni 
di colpevolezza e di pericolosità possono continuare a «fornirsi un 
reciproco sostegno»7.

Sappiamo che, in diverse occasioni, Foucault ha stretto alleanza 
con giuristi radicali8: dunque accetta l’invito. Come per il convegno 
dal titolo La nozione di pericolosità ha ancora un senso?9, organiz-
zato lo stesso anno dall’Unità di ricerca in criminologia dell’Uni-
versità, il corso che tiene e il seminario che guida contribuiscono 
al dibattito sulla riforma, minando le fondamenta della dottrina 
della difesa sociale. La lotta viene condotta su due fronti: genea-
logia dell’argomento presupposto dalla dottrina10, nell’ambito del 
corso; genealogia del dispositivo di cui tale argomento è il correla-
tivo11, in quello del seminario: la scelta di svolgere queste attività 
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sotto l’egida della Scuola e dell’Unità di ricerca in criminologia, 
a prima vista paradossale, è meditata a lungo: contribuisce a ero-
dere il discorso criminologico che sta alla base della dottrina della 
difesa sociale, e assegna ai criminologi il compito di costituirsi co-
me «coscienza critica del diritto penale»12.

Questo per quanto riguarda il contesto. Quanto al testo, il corso 
si compone di una conferenza inaugurale e di sei lezioni. L’intento, 
dice Foucault, è quello di delineare una «storia della confessione 
come forma di legame e di rapporto tra veridizione e giurisdizio-
ne»13, storia limitata «al problema della penalità»14. Le prime due 
lezioni vertono sul pre-diritto greco: una pone il problema della 
lotta, del vero e del giusto, l’altra quello del sapere del tiranno. È 
previsto che le due lezioni successive si riferiscano all’ambito me-
dievale e cristiano, che Foucault associa al «problema: confessio-
ne, ammissione, inchiesta»15, e le ultime due all’ambito moderno e 
contemporaneo, legato ai «problemi della confessione, dell’esame 
e della perizia»16. La prospettiva è quella di una «etnologia poli-
tica e istituzionale del dir vero, della parola vera»17: si tratta non 
di esaminare le condizioni che un’asserzione deve rispettare per 
essere accettata come vera o falsa, ma di analizzare i rapporti tra 
giochi di verità e giochi di potere, in quanto la verità è vista come 
un’arma e il discorso come un insieme di fatti polemici e strategici.

Non è necessario precisare che, se il corso tenuto da Foucault 
è utile per la lotta condotta dai suoi ospiti, i suoi significati non 
si esauriscono certamente in essa. Due interrogativi delimitano il 
campo degli oggetti studiati: quali sono le pratiche attraverso cui 
la questione della verità si è formata a proposito della criminalità 
e del criminale, e in che modo dire la verità su di sé nella misura 
in cui si ha qualcosa da rimproverarsi. Accanto alla criminalità e 
al criminale, tali questioni fanno entrare nel gioco del vero e del 
falso un oggetto nuovo, che è il meccanismo dei rapporti con sé. 
Integrando al problema del potere della verità quello delle relazio-
ni dell’individuo con i propri sviamenti, il corso completa la ge-
nealogia dell’ambito carcerario, che si dispiega da allora lungo gli 
assi del sapere, del potere e della soggettivazione. Ma annuncia 
anche la riconfigurazione dell’opera a venire attorno alla soggetti-
vità, di cui sottolinea la storicità, che si tratti del soggetto, del sé, 
o del rapporto con sé.

Considerato a parte, Mal fare, dir vero ha la struttura di un anel-
lo di Möbius. Sin dalla conferenza inaugurale, Foucault annuncia 
che il problema su cui lavora ha due aspetti. Il primo è politico, 
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«sapere in che modo l’individuo si trova legato, e accetta di legarsi 
al potere che si esercita su di lui»18. Il secondo è filosofico, «sapere 
in che modo i soggetti sono effettivamente legati nelle e dalle for-
me di veridizione in cui sono implicati»19. L’uno rinvia all’altro, 
e viceversa, indefinitamente: a seconda dell’aspetto che il lettore 
privilegia, la storia dei processi di giurisdizione e di veridizione che 
egli ripercorre sembra mettere in evidenza ora la contingenza del-
le procedure giudiziarie di produzione di un effetto di verità, ora 
la storicità delle filosofie che postulano che la verità sia funzione 
della giurisdizione di un soggetto capace di distinguere l’illusorio 
e il falso dal reale e dal vero.

Situato nell’insieme dell’opera, il corso sembra a prima vista 
confermare l’ipotesi secondo cui ci sarebbe, nei testi degli ulti-
mi anni, «una sorta di passaggio dalla politica all’etica»20. Prati-
camente, l’operatore di questo passaggio sarebbe la confessione, 
definita come «un atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’af-
fermazione su ciò che egli è, si lega a questa verità, si colloca in un 
rapporto di dipendenza nei confronti di altri, e modifica allo stes-
so tempo il rapporto che ha con se stesso»21. Teoricamente, sareb-
be la nozione di obbligo di verità, che ha a sua volta due aspetti: 

...  da una parte, l’obbligo di credere, di ammettere, di postulare, che av-
venga nell’ordine della fede religiosa o nell’ordine dell’accettazione di un sa-
pere scientifico e, dall’altra, l’obbligo di conoscere la nostra propria verità, e 
insieme di dirla, di manifestarla e di autenticarla22.

Su questa ipotesi, tuttavia, ci sono alcune obiezioni. Certamen-
te, come peraltro i corsi affrontati nello stesso anno – About the 
Beginning of the Hermeneutics of the Self 

23 negli Stati Uniti, Subjec-
tivité et vérité 

24 a Parigi – Mal fare, dir vero segna un passaggio. Pas-
saggio dalla versione dura alla versione morbida del governo nelle 
società occidentali che assumono la forma di democrazie liberali 
(si potrebbe anche dire: passaggio dalla genealogia del criminale 
alla genealogia dell’uomo di desiderio25), se a richiamare l’atten-
zione è l’aspetto politico del problema. Passaggio dalla genealogia 
all’aleturgia se è invece l’aspetto filosofico. Ma dai primi scritti 
fino agli ultimi, Foucault oppone al potere della verità il coraggio 
della verità: dai primi scritti agli ultimi, la sua filosofia lega poli-
tica ed etica.

Canguilhem ha ragione: non c’è rottura tra il Foucault del sape-
re-potere da un lato, e quello dell’etica dall’altro26. Come lui stesso 
ha ricordato nel 1984, presentare le sue ricerche «come tentativo 
di ridurre il sapere al potere – di fare del sapere la maschera del 
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potere in strutture nelle quali non v’è posto per il soggetto – non 
può essere che una pura e semplice caricatura»27. Viviamo in socie-
tà nelle quali il governo passa certamente attraverso la repressione, 
ma anche, piú comunemente, attraverso la formazione degli ethoi 
nei quali gli individui si costituiscono come soggetti morali della 
loro condotta. Senza soggetto, né docilità né servitú volontaria; 
ma anche – e per Foucault, soprattutto – né arte della «indocilità 
ragionata» né «arte della disobbedienza volontaria»28.

«Di fronte alla normalizzazione e contro di essa, La Cura di 
sé»: come scrive il filosofo delle scienze, era «normale, nel senso 
propriamente assiologico, che Foucault intraprendesse l’elabora-
zione di un’etica»29. Tra il sapere e il potere, Mal fare, dir vero in-
troduce il soggetto come un cuneo: se il governo passa attraverso 
la formazione degli ethoi nei quali gli individui si costituiscono co-
me soggetti della loro condotta, allora il distacco da sé – rendersi 
in permanenza capaci di distaccarsi da se stessi30 – è la condizione 
di possibilità etica delle forme di resistenza politica a cui la sua 
filosofia invita. Ma il corso mostra anche che la nozione di una 
coscienza trasparente a se stessa non è, del soggetto, nient’altro 
che una modalità. In questo senso, distaccarsi da se stessi significa 
anche distaccarsi dalla finzione di quel punto zero della conoscen-
za e – a dispetto di quel che ne pensa l’egologia moderna, contro 
Descartes e Kant, ma a partire da una stessa esigenza – imparare 
a vedere nel soggetto della tradizione filosofica e del discorso del-
la scienza un avatar del rapporto immaginario degli esseri umani 
con la loro condizione di esistenza.

Di Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia, 
il lettore informato ha conosciuto a lungo soltanto cinque lezioni 
riportate in un dattiloscritto depositato all’Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine (Imec), stabilito a partire da audiocasset-
te che non sono state ritrovate, e mai corretto. Il corso non aveva 
potuto essere pubblicato: da una parte, il dattiloscritto non com-
prendeva il testo della sesta e ultima lezione, dall’altra conteneva 
errori evidenti.

Ricerche approfondite hanno permesso di ritrovare presso la 
Scuola di criminologia una copia del manoscritto originale della 
conferenza inaugurale e della prima lezione, oltre a tredici cassette 
U-Matic che erano servite come supporto della registrazione au-
diovisiva del corso richiesta dalla Scuola di criminologia al Centro 
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audiovisivo dell’Università. Le cassette U-Matic corrispondono al-
le sei lezioni pubblicate, a esclusione della conferenza inaugurale.

Di conseguenza abbiamo avuto a disposizione, per stabilire il 
testo, le fonti seguenti:

a) �per la conferenza inaugurale, una copia del manoscritto ori-
ginale e il dattiloscritto;

b) �per la prima lezione, una copia del manoscritto originale, una 
registrazione audiovisiva e il dattiloscritto;

c) �per le lezioni seconda, terza, quarta e quinta, una registrazio-
ne audiovisiva e il dattiloscritto;

d) per la sesta lezione, una registrazione audiovisiva.
Il testo della conferenza inaugurale è stato stabilito a partire dal 

manoscritto originale. Al fine di rendere piú scorrevole la lettura, 
la disposizione spaziale – che talvolta ha la forma di punti da svi-
luppare – è stata modificata. L’edizione delle sei lezioni seguenti 
assume come riferimento la registrazione audiovisiva che riprodu-
ce la parola pronunciata pubblicamente da Foucault. Nei casi in 
cui la sostituzione della cassetta audiovisiva provoca una lacuna, 
quando è stato possibile abbiamo riprodotto in fondo alla pagina 
la trascrizione presente nel dattiloscritto.

In accordo con Daniel Defert e François Ewald, abbiamo deciso 
di seguire le linee guida stabilite per l’edizione dei corsi al Collège 
de France e di lasciare la trascrizione piú letterale possibile. Il pas-
saggio dall’orale allo scritto ha tuttavia imposto alcuni interventi: 
abbiamo ad esempio dovuto introdurre la punteggiatura e suddi-
videre alcuni paragrafi; quando ci è sembrato necessario, sono sta-
te eliminate le ripetizioni, ristabilite le frasi interrotte, rettificate 
le frasi non corrette. I passaggi illeggibili o non udibili sono stati 
segnalati. Un asterisco in fondo alla pagina indica le aggiunte con-
getturali, cosí come le interazioni con gli uditori.

L’apparato critico fornisce riferimenti bibliografici e precisa-
zioni biografiche, identifica altri testi in cui Foucault ha trattato 
gli stessi temi e offre ai ricercatori piste di indagine ulteriori. Le 
citazioni sono state verificate, all’occorrenza completate, e i loro 
riferimenti indicati nelle note.

Come allegati, abbiamo incluso due interviste a Michel Fou-
cault realizzate in occasione del suo soggiorno a Lovanio. Il testo 
dell’intervista di André Berten, del 7 maggio 1981, è stato stabi-
lito a partire dalla registrazione audiovisiva realizzata su richiesta 
della Scuola di criminologia dal Centro audiovisivo dell’Universi-
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tà. L’edizione dell’intervista di Jean François e John De Wit, del 
22 maggio 1981, si basa sul dattiloscritto stabilito a partire da una 
registrazione audio oggi perduta, dattiloscritto ritrovato negli ar-
chivi di Jean François. La versione che presentiamo qui differisce 
dal testo dell’intervista pubblicata in Dits et écrits, che consiste in 
una traduzione francese di adattamento dell’intervista pubblicata 
dopo una prima traduzione in una rivista olandese.

Abbiamo potuto beneficiare delle riletture, delle correzioni e 
dei commenti preziosi di Daniel Defert, François Ewald, Françoise 
Tulkens e Jean-Michel Chaumont, membri del comitato scientifi-
co costituito per accompagnare il lavoro di edizione. A loro va il 
nostro vivo ringraziamento per l’aiuto che ci hanno prestato e il 
tempo che ci hanno dedicato.

Questa edizione del corso di Lovanio è stata autorizzata dagli 
eredi di Michel Foucault. Abbiamo cercato di essere all’altezza 
della fiducia che ci hanno accordato.

fabienne brion e bernard e. harcourt31
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