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Nota�degli�editori

Nel�1981,�Foucault�tiene�all’Università�cattolica�di�Lovanio,�
nell’ambito�della�cattedra�Francqui,�un�corso�che�sceglie�di�inti-
tolare�Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia.�
Parallelamente,�conduce�un�seminario�di�ricerca�sulla�genealogia�
della�difesa�sociale1.�Inoltre�concede�tre�interviste,� la�prima�ad�
André�Berten,�filosofo;�la�seconda�a�Christian�Panier,�giurista,�e�
a�Pierre�Watté,�filosofo;�la�terza�a�Jean�François�e�a�John�De�Wit,�
criminologi2.

Il�corso�e�il�seminario�sono�scaturiti�da�un�invito�rivolto�dalla�
Scuola�di�criminologia�su�iniziativa�di�Françoise�Tulkens.�Colei�che�
diventerà�vicepresidente�della�Corte�europea�dei�diritti�dell’uomo�è�
allora�una�giovane�docente�della�Facoltà�di�Diritto;�in�Belgio�costi-
tuisce�uno�dei�casi�eccezionali�di�penalisti3�il�cui�lavoro�è�orientato,�
teoricamente�e�praticamente,�da�una�prospettiva�abolizionista.�Nel�
momento�in�cui�sollecita�Foucault,�segue�i�lavori�della�Commissio-
ne�per�la�revisione�del�codice�penale4�con�uno�sguardo�radicalmente�
critico5.�Potenziamento�del�legalismo�per�mezzo�del�positivismo�e�
del�diritto�per�mezzo�della�scienza:�i�testi�proposti�non�rompono�né�
con�la�dottrina�classica�né�con�quella�della�difesa�sociale6;�le�nozioni�
di�colpevolezza�e�di�pericolosità�possono�continuare�a�«fornirsi�un�
reciproco�sostegno»7.

Sappiamo�che,�in�diverse�occasioni,�Foucault�ha�stretto�alleanza�
con�giuristi�radicali8:�dunque�accetta�l’invito.�Come�per�il�convegno�
dal�titolo�La nozione di pericolosità ha ancora un senso?9,�organiz-
zato�lo�stesso�anno�dall’Unità�di�ricerca�in�criminologia�dell’Uni-
versità,�il�corso�che�tiene�e�il�seminario�che�guida�contribuiscono�
al�dibattito�sulla�riforma,�minando�le�fondamenta�della�dottrina�
della�difesa�sociale.�La�lotta�viene�condotta�su�due�fronti:�genea-
logia�dell’argomento�presupposto�dalla�dottrina10,�nell’ambito�del�
corso;�genealogia�del�dispositivo�di�cui�tale�argomento�è�il�correla-
tivo11,�in�quello�del�seminario:�la�scelta�di�svolgere�queste�attività�
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sotto�l’egida�della�Scuola�e�dell’Unità�di�ricerca�in�criminologia,�
a�prima�vista�paradossale,�è�meditata�a�lungo:�contribuisce�a�ero-
dere�il�discorso�criminologico�che�sta�alla�base�della�dottrina�della�
difesa�sociale,�e�assegna�ai�criminologi�il�compito�di�costituirsi�co-
me�«coscienza�critica�del�diritto�penale»12.

Questo�per�quanto�riguarda�il�contesto.�Quanto�al�testo,�il�corso�
si�compone�di�una�conferenza�inaugurale�e�di�sei�lezioni.�L’intento,�
dice�Foucault,�è�quello�di�delineare�una�«storia�della�confessione�
come�forma�di�legame�e�di�rapporto�tra�veridizione�e�giurisdizio-
ne»13,�storia�limitata�«al�problema�della�penalità»14.�Le�prime�due�
lezioni�vertono�sul�pre-diritto�greco:�una�pone�il�problema�della�
lotta,�del�vero�e�del�giusto,�l’altra�quello�del�sapere�del�tiranno.�È�
previsto�che�le�due�lezioni�successive�si�riferiscano�all’ambito�me-
dievale�e�cristiano,�che�Foucault�associa�al�«problema:�confessio-
ne,�ammissione,�inchiesta»15,�e�le�ultime�due�all’ambito�moderno�e�
contemporaneo,�legato�ai�«problemi�della�confessione,�dell’esame�
e�della�perizia»16.�La�prospettiva�è�quella�di�una�«etnologia�poli-
tica�e�istituzionale�del�dir�vero,�della�parola�vera»17:�si�tratta�non�
di�esaminare�le�condizioni�che�un’asserzione�deve�rispettare�per�
essere�accettata�come�vera�o�falsa,�ma�di�analizzare�i�rapporti�tra�
giochi�di�verità�e�giochi�di�potere,�in�quanto�la�verità�è�vista�come�
un’arma�e�il�discorso�come�un�insieme�di�fatti�polemici�e�strategici.

Non�è�necessario�precisare�che,�se�il�corso�tenuto�da�Foucault�
è�utile�per�la�lotta�condotta�dai�suoi�ospiti,�i�suoi�significati�non�
si�esauriscono�certamente�in�essa.�Due�interrogativi�delimitano�il�
campo�degli�oggetti�studiati:�quali�sono�le�pratiche�attraverso�cui�
la�questione�della�verità�si�è�formata�a�proposito�della�criminalità�
e�del�criminale,�e�in�che�modo�dire�la�verità�su�di�sé�nella�misura�
in�cui�si�ha�qualcosa�da�rimproverarsi.�Accanto�alla�criminalità�e�
al�criminale,�tali�questioni�fanno�entrare�nel�gioco�del�vero�e�del�
falso�un�oggetto�nuovo,�che�è�il�meccanismo�dei�rapporti�con�sé.�
Integrando�al�problema�del�potere�della�verità�quello�delle�relazio-
ni�dell’individuo�con�i�propri�sviamenti,�il�corso�completa�la�ge-
nealogia�dell’ambito�carcerario,�che�si�dispiega�da�allora�lungo�gli�
assi�del�sapere,�del�potere�e�della�soggettivazione.�Ma�annuncia�
anche�la�riconfigurazione�dell’opera�a�venire�attorno�alla�soggetti-
vità,�di�cui�sottolinea�la�storicità,�che�si�tratti�del�soggetto,�del�sé,�
o�del�rapporto�con�sé.

Considerato�a�parte,�Mal fare, dir vero�ha�la�struttura�di�un�anel-
lo�di�Möbius.�Sin�dalla�conferenza�inaugurale,�Foucault�annuncia�
che�il�problema�su�cui�lavora�ha�due�aspetti.�Il�primo�è�politico,�
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«sapere�in�che�modo�l’individuo�si�trova�legato,�e�accetta�di�legarsi�
al�potere�che�si�esercita�su�di�lui»18.�Il�secondo�è�filosofico,�«sapere�
in�che�modo�i�soggetti�sono�effettivamente�legati�nelle�e�dalle�for-
me�di�veridizione�in�cui�sono�implicati»19.�L’uno�rinvia�all’altro,�
e�viceversa,�indefinitamente:�a�seconda�dell’aspetto�che�il�lettore�
privilegia,�la�storia�dei�processi�di�giurisdizione�e�di�veridizione�che�
egli�ripercorre�sembra�mettere�in�evidenza�ora�la�contingenza�del-
le�procedure�giudiziarie�di�produzione�di�un�effetto�di�verità,�ora�
la�storicità�delle�filosofie�che�postulano�che�la�verità�sia�funzione�
della�giurisdizione�di�un�soggetto�capace�di�distinguere�l’illusorio�
e�il�falso�dal�reale�e�dal�vero.

Situato�nell’insieme�dell’opera,�il�corso�sembra�a�prima�vista�
confermare�l’ipotesi�secondo�cui�ci�sarebbe,�nei�testi�degli�ulti-
mi�anni,�«una�sorta�di�passaggio�dalla�politica�all’etica»20.�Prati-
camente,�l’operatore�di�questo�passaggio�sarebbe�la�confessione,�
definita�come�«un�atto�verbale�attraverso�cui�il�soggetto�fa�un’af-
fermazione�su�ciò�che�egli�è,�si�lega�a�questa�verità,�si�colloca�in�un�
rapporto�di�dipendenza�nei�confronti�di�altri,�e�modifica�allo�stes-
so�tempo�il�rapporto�che�ha�con�se�stesso»21.�Teoricamente,�sareb-
be�la�nozione�di�obbligo�di�verità,�che�ha�a�sua�volta�due�aspetti:�

...� da�una�parte,�l’obbligo�di�credere,�di�ammettere,�di�postulare,�che�av-
venga�nell’ordine�della�fede�religiosa�o�nell’ordine�dell’accettazione�di�un�sa-
pere�scientifico�e,�dall’altra,�l’obbligo�di�conoscere�la�nostra�propria�verità,�e�
insieme�di�dirla,�di�manifestarla�e�di�autenticarla22.

Su�questa�ipotesi,�tuttavia,�ci�sono�alcune�obiezioni.�Certamen-
te,�come�peraltro�i�corsi�affrontati�nello�stesso�anno�–�About the 
Beginning of the Hermeneutics of the Self 

23�negli�Stati�Uniti,�Subjec-
tivité et vérité�

24�a�Parigi�–�Mal fare, dir vero segna�un�passaggio.�Pas-
saggio�dalla�versione�dura�alla�versione�morbida�del�governo�nelle�
società�occidentali�che�assumono�la�forma�di�democrazie�liberali�
(si�potrebbe�anche�dire:�passaggio�dalla�genealogia�del�criminale�
alla�genealogia�dell’uomo�di�desiderio25),�se�a�richiamare�l’atten-
zione�è�l’aspetto�politico�del�problema.�Passaggio�dalla�genealogia�
all’aleturgia�se�è�invece�l’aspetto�filosofico.�Ma�dai�primi�scritti�
fino�agli�ultimi,�Foucault�oppone�al�potere�della�verità�il�coraggio�
della�verità:�dai�primi�scritti�agli�ultimi,�la�sua�filosofia�lega�poli-
tica�ed�etica.

Canguilhem�ha�ragione:�non�c’è�rottura�tra�il�Foucault�del�sape-
re-potere�da�un�lato,�e�quello�dell’etica�dall’altro26.�Come�lui�stesso�
ha�ricordato�nel�1984,�presentare�le�sue�ricerche�«come�tentativo�
di�ridurre�il�sapere�al�potere�–�di�fare�del�sapere�la�maschera�del�
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potere�in�strutture�nelle�quali�non�v’è�posto�per�il�soggetto�–�non�
può�essere�che�una�pura�e�semplice�caricatura»27.�Viviamo�in�socie-
tà�nelle�quali�il�governo�passa�certamente�attraverso�la�repressione,�
ma�anche,�piú�comunemente,�attraverso�la�formazione�degli�ethoi�
nei�quali�gli�individui�si�costituiscono�come�soggetti�morali�della�
loro�condotta.�Senza�soggetto,�né�docilità�né�servitú�volontaria;�
ma�anche�–�e�per�Foucault,�soprattutto�–�né�arte�della�«indocilità�
ragionata»�né�«arte�della�disobbedienza�volontaria»28.

«Di�fronte�alla�normalizzazione�e�contro�di�essa,�La�Cura�di�
sé»:�come�scrive�il�filosofo�delle�scienze,�era�«normale,�nel�senso�
propriamente�assiologico,�che�Foucault�intraprendesse�l’elabora-
zione�di�un’etica»29.�Tra�il�sapere�e�il�potere,�Mal fare, dir vero�in-
troduce�il�soggetto�come�un�cuneo:�se�il�governo�passa�attraverso�
la�formazione�degli�ethoi�nei�quali�gli�individui�si�costituiscono�co-
me�soggetti�della�loro�condotta,�allora�il�distacco�da�sé�–�rendersi�
in�permanenza�capaci�di�distaccarsi�da�se�stessi30�–�è�la�condizione�
di�possibilità�etica�delle�forme�di�resistenza�politica�a�cui�la�sua�
filosofia�invita.�Ma�il�corso�mostra�anche�che�la�nozione�di�una�
coscienza�trasparente�a�se�stessa�non�è,�del�soggetto,�nient’altro�
che�una�modalità.�In�questo�senso,�distaccarsi�da�se�stessi�significa�
anche�distaccarsi�dalla�finzione�di�quel�punto�zero�della�conoscen-
za�e�–�a�dispetto�di�quel�che�ne�pensa�l’egologia�moderna,�contro�
Descartes�e�Kant,�ma�a�partire�da�una�stessa�esigenza�–�imparare�
a�vedere�nel�soggetto�della�tradizione�filosofica�e�del�discorso�del-
la�scienza�un�avatar�del�rapporto�immaginario�degli�esseri�umani�
con�la�loro�condizione�di�esistenza.

Di�Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia,�
il�lettore�informato�ha�conosciuto�a�lungo�soltanto�cinque�lezioni�
riportate�in�un�dattiloscritto�depositato�all’Institut�Mémoires�de�
l’édition�contemporaine�(Imec),�stabilito�a�partire�da�audiocasset-
te�che�non�sono�state�ritrovate,�e�mai�corretto.�Il�corso�non�aveva�
potuto�essere�pubblicato:�da�una�parte,�il�dattiloscritto�non�com-
prendeva�il�testo�della�sesta�e�ultima�lezione,�dall’altra�conteneva�
errori�evidenti.

Ricerche�approfondite�hanno�permesso�di�ritrovare�presso�la�
Scuola�di�criminologia�una�copia�del�manoscritto�originale�della�
conferenza�inaugurale�e�della�prima�lezione,�oltre�a�tredici�cassette�
U-Matic�che�erano�servite�come�supporto�della�registrazione�au-
diovisiva�del�corso�richiesta�dalla�Scuola�di�criminologia�al�Centro�
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audiovisivo�dell’Università.�Le�cassette�U-Matic�corrispondono�al-
le�sei�lezioni�pubblicate,�a�esclusione�della�conferenza�inaugurale.

Di�conseguenza�abbiamo�avuto�a�disposizione,�per�stabilire�il�
testo,�le�fonti�seguenti:

a)��per�la�conferenza�inaugurale,�una�copia�del�manoscritto�ori-
ginale�e�il�dattiloscritto;

b)��per�la�prima�lezione,�una�copia�del�manoscritto�originale,�una�
registrazione�audiovisiva�e�il�dattiloscritto;

c)��per�le�lezioni�seconda,�terza,�quarta�e�quinta,�una�registrazio-
ne�audiovisiva�e�il�dattiloscritto;

d)�per�la�sesta�lezione,�una�registrazione�audiovisiva.
Il�testo�della�conferenza�inaugurale�è�stato�stabilito�a�partire�dal�

manoscritto�originale.�Al�fine�di�rendere�piú�scorrevole�la�lettura,�
la�disposizione�spaziale�–�che�talvolta�ha�la�forma�di�punti�da�svi-
luppare�–�è�stata�modificata.�L’edizione�delle�sei�lezioni�seguenti�
assume�come�riferimento�la�registrazione�audiovisiva�che�riprodu-
ce�la�parola�pronunciata�pubblicamente�da�Foucault.�Nei�casi�in�
cui�la�sostituzione�della�cassetta�audiovisiva�provoca�una�lacuna,�
quando�è�stato�possibile�abbiamo�riprodotto�in�fondo�alla�pagina�
la�trascrizione�presente�nel�dattiloscritto.

In�accordo�con�Daniel�Defert�e�François�Ewald,�abbiamo�deciso�
di�seguire�le�linee�guida�stabilite�per�l’edizione�dei�corsi�al�Collège�
de�France�e�di�lasciare�la�trascrizione�piú�letterale�possibile.�Il�pas-
saggio�dall’orale�allo�scritto�ha�tuttavia�imposto�alcuni�interventi:�
abbiamo�ad�esempio�dovuto�introdurre�la�punteggiatura�e�suddi-
videre�alcuni�paragrafi;�quando�ci�è�sembrato�necessario,�sono�sta-
te�eliminate�le�ripetizioni,�ristabilite�le�frasi�interrotte,�rettificate�
le�frasi�non�corrette.�I�passaggi�illeggibili�o�non�udibili�sono�stati�
segnalati.�Un�asterisco�in�fondo�alla�pagina�indica�le�aggiunte�con-
getturali,�cosí�come�le�interazioni�con�gli�uditori.

L’apparato�critico�fornisce�riferimenti�bibliografici�e�precisa-
zioni�biografiche,�identifica�altri�testi�in�cui�Foucault�ha�trattato�
gli�stessi�temi�e�offre�ai�ricercatori�piste�di�indagine�ulteriori.�Le�
citazioni�sono�state�verificate,�all’occorrenza�completate,�e�i�loro�
riferimenti�indicati�nelle�note.

Come�allegati,�abbiamo�incluso�due�interviste�a�Michel�Fou-
cault�realizzate�in�occasione�del�suo�soggiorno�a�Lovanio.�Il�testo�
dell’intervista�di�André�Berten,�del�7�maggio�1981,�è�stato�stabi-
lito�a�partire�dalla�registrazione�audiovisiva�realizzata�su�richiesta�
della�Scuola�di�criminologia�dal�Centro�audiovisivo�dell’Universi-
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tà.�L’edizione�dell’intervista�di�Jean�François�e�John�De�Wit,�del�
22�maggio�1981,�si�basa�sul�dattiloscritto�stabilito�a�partire�da�una�
registrazione�audio�oggi�perduta,�dattiloscritto�ritrovato�negli�ar-
chivi�di�Jean�François.�La�versione�che�presentiamo�qui�differisce�
dal�testo�dell’intervista�pubblicata�in�Dits et écrits,�che�consiste�in�
una�traduzione�francese�di�adattamento�dell’intervista�pubblicata�
dopo�una�prima�traduzione�in�una�rivista�olandese.

Abbiamo�potuto�beneficiare�delle�riletture,�delle�correzioni�e�
dei�commenti�preziosi�di�Daniel�Defert,�François�Ewald,�Françoise�
Tulkens�e�Jean-Michel�Chaumont,�membri�del�comitato�scientifi-
co�costituito�per�accompagnare�il�lavoro�di�edizione.�A�loro�va�il�
nostro�vivo�ringraziamento�per�l’aiuto�che�ci�hanno�prestato�e�il�
tempo�che�ci�hanno�dedicato.

Questa�edizione�del�corso�di�Lovanio�è�stata�autorizzata�dagli�
eredi�di�Michel�Foucault.�Abbiamo�cercato�di�essere�all’altezza�
della�fiducia�che�ci�hanno�accordato.
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1� I�lavori�presentati�nell’ambito�del�seminario�sono�stati�raccolti�ed�editi�da�f.�tulkens�
(a�cura�di),�Généalogie de la défense sociale en Belgique,�Story-Scientia,�Bruxelles�1988.�
Françoise�Tulkens�ha�inoltre�introdotto�e�riedito�uno�dei�testi�principali�sulla�dottri-
na�della�difesa�sociale:�a.�prins,�La défense sociale et les transformations du droit pénal�
(Misch�et�Thron,�Bruxelles�1910);�Éditions�Médecine�et�Hygiène,�Genève�1986.

 2�Le�interviste�concesse�ad�André�Berten,�da�una�parte,�e�a�Jean�François�e�John�De�Wit,�
dall’altra,�sono�riportate�in�questo�volume�rispettivamente�alle�pp.�227�sgg.�e�240�sgg.�
D’accordo�con�Daniel�Defert,�si�è�scelto�di�non�includere�l’intervista�rilasciata�a�Chri-
stian�Panier�e�a�Pierre�Watté,�già�apparsa�sotto�il�titolo�L’intellectuel et les pouvoirs,�
in�m.�foucault,�Dits et écrits�1954-1988,�Gallimard,�Paris�1994,�vol.�IV,�pp.�747-52�
[trad.�it.�L’intellettuale e i poteri,�in�id.,�Discipline, Poteri, Verità,�Marietti,�Genova-
Milano�2008,�pp.�217-23].

3� Oltre�a�Françoise�Tulkens,�bisogna�menzionare�Michel�van�de�Kerchove�(cfr.�fra�l’al-
tro�m.�van�de�kerchove,�Les droit sans peines. Aspects de la dépénalisation en Belgi-
que et aux États-Unis,�Publications�des�Facultés�Universitaires�Saint�Louis,�Bruxelles�
1987)�e�Foulek�Ringelheim�(cfr.�f.�ringelheim�[a�cura�di],�Punir mon beau souci. Pour 
une raison pénale,�Presses�de�l’Université�Libre�de�Bruxelles,�Bruxelles�1984,�e,�piú�
in�particolare,�id.,�Le souci de ne pas punir,�ibid.,�pp.�355-79).�Michel�van�de�Kercho-
ve�ha�svolto�un�ruolo�attivo�nel�seminario�di�ricerca�sulla�genealogia�della�difesa�so-
ciale�condotto�da�Foucault.�Foulek�Ringelheim�ha�intervistato�Foucault�in�due�occa-
sioni:�la�prima�volta,�anteriormente�a�Sorvegliare e punire,�nel�1973�(cfr.�À propos de 
l’enfermement pénitentiaire�[intervista�di�A.�Krywin�e�F.�Ringelheim],�in�«Pro�Justitia.�
Revue�politique�de�droit»,�I�[1973],�n.�3-4:�La Prison,�pp.�5-14;�ripreso�in�foucault,�
Dits et écrits cit.,�vol.�II,�pp.�435-45�[trad.�it.�A proposito della reclusione penitenziaria,�in�
id.,�L’emergenza delle prigioni. Interventi su carcere, diritto, controllo,�La�casa�Usher,�
Firenze�2011,�pp.�128-37]);�la�seconda�volta,�nel�dicembre�1983�(Qu’appelle-t-on pu-
nir? Entretien avec Michel Foucault,�in�ringelheim�[a�cura�di],�Punir mon beau souci�
cit., pp.�34-46�[trad.�it.�Cos’è che chiamiamo punire?,�in�id.,�L’emergenza delle prigioni 
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