
Introduzione

Questi sono alcuni presupposti dai quali è bene iniziare.
Le qualità, i materiali e la consistenza dei manufatti definibi-

li come «opera d’arte» sono cambiati nel corso degli ultimi cin-
quant’anni piú che in tutti i secoli precedenti. A pari grado, la geo-
grafia artistica si è estesa fino a comprendere tutte le terre emerse, 
e non soltanto una trascurabile porzione di «Occidente». Questo 
fenomeno ha indotto un mutamento radicale di quelle che un tem-
po si definivano «poetiche» e che oggi coincidono nella somma 
dei diversi possibili modi di vedere, oltre che di produrre, l’arte.

Nell’esperienza della modernità si era assistito alla terapeutica 
separazione tra le ricerche degli artisti, le aspettative della società 
e gli orizzonti di attesa del pubblico. Entro questo spazio presero 
vita le vicende delle avanguardie, che ebbero il compito dapprima 
di criticare questi nessi, per poi negoziare le condizioni per il loro 
ripristino. L’operazione si è svolta talmente bene che oggi l’arte 
occidentale, nelle sue ramificazioni, è sostenuta e promossa co-
me modello di libertà espressiva nel mondo capitalista e non piú 
come suo temibile strumento critico. Il patronage istituzionale si è 
inoltre trasformato in un oligopolio capitalistico, che ha raggiun-
to il suo apice nel mercato dagli anni Ottanta a oggi, con il conso-
lidamento di poche gallerie e istituzioni leader entro un «sistema 
dell’arte» presidiato dagli interessi del neoliberismo.

A partire dall’ultimo decennio del Novecento si è diffusa una 
forma di pluralismo culturale. Forse è vero, come si trova scrit-
to ovunque, che in quel momento sono crollate le ideologie. Una 
però, almeno, sembra essere rimasta ben salda in piedi. Alla pari 
d’ogni merce a produzione e circolazione globale, l’arte si è con-
formata alla logica del capitalismo finanziario internazionale. Non 
piú legislatore né interprete, l’artista ha perso il senso della diffe-
renza antropologica attribuitagli dal modernismo e su cui aveva 
fondato la propria autenticità come critico. Tutto questo non si-
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gnifica, naturalmente, che non esistano ancor oggi un’arte e una 
storia dell’arte riconoscibili in forme piú consapevolmente critiche 
oppure, semplicemente, piú tradizionali. Esistono buoni artisti in 
grado di disegnare e dipingere con perizia e modellare o scolpire 
con abilità. Ci sono ancora coloro che commissionano un’Annun-
ciazione o il proprio ritratto o desiderano acquistare un paesag-
gio. Queste operazioni appaiono però avulse dal discorso critico 
e dal decorso economico dell’arte contemporanea. Esse sembrano 
essere giustificabili soltanto entro un’altra cornice, offerta dalla 
sociologia o dall’antropologia – quando non dalla psicologia. Il pa-
radosso è che anche questa è (ancora) arte ed è, e resta, a noi con-
temporanea. Non esiste piú, però, una narrazione unica in grado 
di abbracciare queste differenze e queste pluralità.

Una «storia dell’arte», come racconto coerente ai principî e ai 
metodi canonizzati nel suo prodursi (il modello vasariano del Cin-
quecento; le dispute accademiche del Seicento, l’estetica europea del 
Settecento e, finalmente, la nascita della moderna storia dell’arte, 
grazie alla fotografia), oggi semplicemente non è possibile. Abbiamo 
conosciuto e ci siamo familiarizzati con una storia dell’arte fondata 
sulle possibilità dell’evoluzione cronologica degli stili e dei movimen-
ti artistici, ognuno dei quali correlato ai suoi antecedenti. Ciascuna 
di queste tappe costituiva (o sembrava costituire) la risoluzione di 
problemi posti in precedenza, e l’articolazione di altri, cui sarebbe 
stato poi compito delle generazioni successive porre capo; e cosí via, 
in un modello in cui la filogenesi si rispecchiava nell’ontogenesi, e 
cosí la biografia dell’artista di norma rifletteva la natura progressi-
va ed evolutiva del momento storico in cui essa stessa s’inscriveva.

Dinanzi ai prodotti artistici emersi dagli anni Sessanta in avan-
ti, questa narrazione si è dimostrata drammaticamente incapace di 
fornire efficaci criteri di comprensione. La crisi degli ordinamenti 
gerarchici e della tradizionale tassonomia ha coinvolto anche gli 
spazi deputati alla presentazione delle opere. Privati di un discorso 
di comprensione e di legittimazione storica, i musei hanno iniziato 
ad abbandonare i tradizionali criteri d’ordine cronologico e stilisti-
co. La lineare narrazione d’impronta evolutiva è stata soppiantata 
da allestimenti sperimentali, perlopiú di carattere tematico. Le col-
lezioni d’arte non appaiono piú radicate in uno specifico contesto 
storico-culturale né sembrano in grado di rappresentare simboli-
camente il patrimonio correlato a un territorio o a una nazione.

Gli ordinamenti moderni prediligono un cortocircuito spettaco-
lare tra presente e passato e la ricerca d’un effetto straniante, in 
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grado di offrire, di là dalla concatenazione logica della narrazione 
storica, nuovi e diversi significati ai singoli manufatti o, perlome-
no, condizioni diverse di comprensione. Si dà cosí per assodato che 
non vi sia un significato nell’opera d’arte, quanto piuttosto molte, 
ancorché flebili, chiavi di lettura fornite dal libero gioco degli ac-
costamenti e da un gioioso dispiegamento «postmodernista». Me-
more tuttavia della cura con cui i filosofi e gli psicologi leggono, e 
non di rado confutano, il pensiero di Foucault o Derrida, ritengo 
necessario esprimere qualche cautela. Ho il massimo rispetto per le 
raffinate distinzioni lessicali di Lacan, o per le poderose «archeo-
logie» di Foucault, per lasciarle nelle mani degli storici dell’arte, 
solitamente adusi a ben piú rudimentali documenti, come contratti, 
testamenti, note di restauro, inventari di galleria. E, d’altra parte, 
non sembrano essere interamente esaurite le possibilità dei metodi 
tradizionali. Un collage di Richard Hamilton non si capisce soltan-
to ricorrendo alle Mythologies di Roland Barthes, ma ricordandosi 
che l’autore poteva vedere il ritratto dei coniugi Arnolfini appesi 
a un muro della National Gallery di Londra. E quando Rebecca 
Horn fece percorrere la campagna dell’Assia da una giovane don-
na con un unicorno compí un’azione che rinviava, prima ancora 
che alle teorie della «differenza» care all’arte femminista, a una 
tradizione iconografica che risale al Medioevo.

Il giudizio che si può trarre dal panorama artistico degli ulti-
mi decenni può essere controverso, ma è proprio questo ciò che 
rende interessante, e anche divertente, una disciplina. Il problema 
dell’arte, oggi, è che essa può ricordare molte cose, ma non asso-
miglia a nulla in particolare. Sappiamo che significa qualcosa, ma 
non siamo sicuri che cosa sia. L’arte, per definizione, non ci offre 
sufficienti informazioni per decidere.

Mai come in questi anni la storia dell’arte ha raccolto e messo a 
disposizione prospettive multiple, chiavi di lettura diversificate e 
metodi di lavoro alternativi. Questi nuovi metodi si sono affian-
cati a quelli della storia dell’arte tradizionale, come la filologia vi-
siva, la critica delle fonti, l’iconologia, l’analisi delle committen-
ze, senza tuttavia annullarli. Mai la narrazione ha dunque potuto 
essere cosí ricca – e dunque cosí disputabile. Tuttavia, la ricchezza 
degli approcci possibili rende ancor piú necessaria l’adozione e la 
precisazione del proprio punto di vista.

In questo libro parto da un assunto di base. Si può dire che il 
tema di buona parte dell’arte europea e americana dalla metà de-
gli anni Sessanta sia stato, per almeno tre decenni, lo studio dei 
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confini tra l’arte e la realtà. Anche l’arte che ricade al di fuori 
di questa ricerca, perseguendo tradizioni formaliste ed estetiche 
tradizionali, si deve comprendere all’interno dello scenario in tal 
modo costituito, che rende di fatto possibile questo pluralismo e 
questa libertà espressiva.

Per operare una sintesi, intendo descrivere l’arte dopo il 1960 
nella figura di due parabole. La prima è quella dell’estetica mo-
dernista, resa canonica da Clement Greenberg come prosecuzione 
e conclusione organica di quell’arco storico che da Édouard Manet 
giunge fino alla New York School e che noi intercetteremo nel-
la sua traiettoria conclusiva. La seconda parabola è invece quella, 
ascendente, della condizione «poststorica» dell’arte. Si tratta di 
una condizione che ha portato gli artisti dinanzi all’attuale traboc-
chevole ampiezza di possibilità e all’eclettismo di forme e mate-
riali. Ho deciso di limitare i casi di studio spingendomi, con una 
certa cautela devo ammettere, fino alla generazione nata negli anni 
Sessanta, che è anche quella a cui appartengo, e che ha iniziato a 
dire qualcosa nell’ultimo decennio del secolo scorso.

Quale sarà poi il successivo decorso non è naturalmente compi-
to dello storico stabilirlo. Quello che invece si può provare a svol-
gere è un ragionamento sugli ultimi quattro o cinque decenni del 
Novecento intorno a questo tema: la progressiva rastremazione 
del concetto stesso di «storia» dell’arte e l’estensione mondiale 
della sua geografia.

È senz’altro vero che in piú parti del mondo, dal Messico alla 
Scandinavia, dalla Russia al Sudafrica, l’arte contemporanea sta 
servendo oggi come agente per il neoliberismo. Tra grandi esposi-
zioni e fiere d’arte, siamo oggi a circa centosessanta «eventi inter-
nazionali» l’anno. Un elenco non è possibile, perché si sovrappo-
ne alle geografie dell’economia globalizzata. Lasciando da parte le 
biennali storiche (Venezia e San Paolo), il capitale artistico inter-
nazionale viaggia ora da Vilnius a Dakar, da Istanbul a Gwangju. 
Altre istituzioni stanno sorgendo, o sono sorte, da paesi desiderosi 
di accreditarsi, come la Palestina o la Bosnia Erzegovina. Mai co-
me oggi l’arte è intesa come uno strumento di legittimazione e di 
scambio simbolico per le strategie di politica estera, epifenomeno 
delle relazioni internazionali e degli scambi finanziari: e anche, 
ben piú concretamente – è doloroso ammetterlo, quanto dovero-
so – come uno dei piú grandi bacini di riciclaggio di denaro. Ac-
contentarsi di denunciarlo, ostentando gli esponenti piú chiasso-
si (e quindi anche piú celebri) di questo processo significa restare 
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alla superficie del problema. È certo vero che molti artisti inter-
pretano la globalizzazione nel senso proprio delle multinazionali. 
Attrarre, cioè, il pubblico piú vasto possibile attraverso prodotti 
prevedibili e sensazionali, confermando le tesi di Barber circa l’in-
fantilizzazione dei consumatori e l’analisi di Türcke sulla morbo-
sa sensibilità alle piú epiteliali forme d’eccitazione1. Ma è anche 
vero che molti attori del «mondo dell’arte» interpretano invece 
le politiche globali come un’opportunità per presentare le storie e 
i fatti di culture meno conosciute, come alcuni casi che abbiamo 
provato a discutere. 

Oggi il linguaggio dell’arte è il linguaggio del mondo. E il primo 
problema è il quesito su quanto resta dell’autenticità individuale. 
Un tempo il compito dell’artista era quello di giungere alla respon-
sabilità del proprio lavoro, definendosi in un contesto culturale, 
sperando (o illudendosi) di controllare o trasformare il mondo. Og-
gi sempre piú l’artista deve fronteggiare due sfide. Deve accetta-
re il multiculturalismo che ha infranto l’eurocentrismo, offrendo 
nuovi mondi al mondo. E deve al tempo stesso evitare di divenire 
un manipolatore cinico di segni sincretici, sostenuto da un artico-
lato «sistema» trasversale. Se i segni culturali sono locali, la loro 
circolazione avviene grazie al capitale globale. È in questo senso, 
io credo, che appare ancora opportuno un richiamo al tema della 
«cartografia cognitiva» invocata da Fredric Jameson, uno studio-
so che non ha mai fatto mistero del suo approccio marxista: «una 
cultura pedagogica e politica che tenti di dotare il soggetto indivi-
duale di una nuova, accresciuta consapevolezza della sua posizio-
ne nel sistema globale»2.

Quando era ormai possibile un bilancio del secolo che andava 
a chiudersi, Jean Baudrillard non ebbe difficoltà a redigere un bi-
lancio sconsolante. Ribellandosi all’idea di essere ritenuto il teori-
co di un’arte che si riciclava indefinitamente, appropriandosi della 
banalità e dello scarto, volle denunciare un simile perverso godi-
mento estetico tracciando un’epigrafe implacabile: 

L’arte contemporanea approfitta di questa incertezza, dell’impossibili-
tà di un giudizio di valore fondato e specula sul senso di colpa di coloro che 
non ci capiscono nulla, o che hanno compreso che non c’era nulla da capire. 
Come può un tale meccanismo continuare a funzionare nonostante la disil-
lusione critica e la frenesia commerciale? E se ci riesce, quanto tempo potrà 
durare questo illusionismo, questo occultamento, cent’anni, duecento anni?3.

Può darsi che ogni generazione, compresa quella dell’autore 
appena citato, giunga a un punto in cui non capisce l’arte del pro-
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prio tempo, e non potendola capire preferisce dichiararla svanita 
nel nulla. Questo problema non costituisce tuttavia la fine della 
storia dell’arte, ma anzi pone con ancora maggiore urgenza un suo 
compito specifico. Nessuna persona con un po’ di buon senso può 
credere che dalle tante mostre ed «eventi» che costellano il mon-
do dell’arte contemporanea possano uscire soluzioni «globali». E 
nemmeno delle buone articolazioni di problemi, che pure sarebbe 
già qualcosa. Per usare una metafora che sta alla base della nostra 
stessa idea di modernità, questi eventi spettacolari sembrano co-
stituire gli Stati generali di una rivoluzione che, dobbiamo presu-
mere, scoppierà altrove.

Intanto, il pluralismo, la mercificazione e la parificazione alle 
tecniche e alle strategie del postcapitalismo globale ha consegnato 
l’arte a un ampio insieme di discorsi interpretativi, come la socio-
logia degli scambi comunicativi e l’economia delle merci culturali. 
Le domande piú urgenti (che cosa è un’opera d’arte; qual è il suo 
valore e la sua funzione) sono state prese in carico da metodologie 
piú complesse e articolate. Si è capito che una storia dell’arte oc-
cidentale come «belle arti» non sia affatto l’unica chiave per com-
prendere le immagini. Da almeno vent’anni, autori tra loro molto 
diversi come Hans Belting, Arthur Danto o W. J. T. Mitchell han-
no saputo dimostrare le possibilità di una scienza delle immagini 
in grado di aggiornare la disciplina promossa da Erwin Panofsky. 
In modo analogo, le pagine di Jonathan Crary o Martin Jay e lo 
sviluppo dei piú coscienti visual studies hanno dimostrato come è 
cambiato, oltre all’oggetto, il soggetto dell’osservazione e il pro-
cesso dell’appercezione visiva.

La ricerca di un’essenza dell’opera d’arte è slittata dall’esteti-
ca all’ontologia. Per evitare di angustiarsi nella pura cronaca o in 
una sterile filologia, la storia dell’arte deve ora misurarsi con l’in-
terpretazione delle immagini offerta dall’antropologia, dalle neu-
roscienze e dalla visual theory. La cara vecchia Kunstgeschichte di-
verrà di sicuro quella Bildwissenschaft su cui stanno discutendo i 
migliori storici dell’arte. 

Questo non significa però che il discorso storico sia esaurito. C’è 
storia fino a quando c’è l’uomo, e con lui una tecnica, una manua-
lità, una consistenza fisica di oggetto. Per noi si tratta, allora, di 
accettare la complessa sfida lanciata da tutti questi discorsi. Stu-
diarne con pazienza gli argomenti. E ricondurli, con tutta l’onestà 
possibile, alla scrittura della storia.
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Queste cose credo di averle capite grazie all’attività didattica e 

grazie a una serie d’amicizie, che hanno procurato il piacere del-
la discussione e del confronto. Ringrazio pertanto Fabio Belloni, 
Alessandro Bertinetto, Walter Bortolossi, Eleonora Charans, Fa-
brizio Crivello, Ivan Dal Cin, Flavio Fergonzi, Maurizio Lorber, 
Giovanni Rubino, Denis Viva e gli amici del Seminario di Filosofia 
dell’Università di Udine. Mia moglie Caterina ha seguito ogni fase 
di questo lavoro ed è stata, ancora una volta, un’accorta lettrice. 
Ho avuto l’opportunità d’incontrare per la prima volta molte del-
le opere qui discusse quando, da ragazzo, mi divertivo a sfogliare 
i gloriosi volumi de L’arte moderna Fabbri tolti dalla biblioteca di 
mio padre. È dunque naturale che questo libro sia dedicato a lui.
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