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1.

Lo chiamavo Cravatta.
Un nome che gli piaceva. Lo faceva ridere.
Strisce rosse e grige sul suo petto. Voglio ricordarme-

lo cosí.

2.

Sono passate sette settimane da quando l’ho visto l’ulti-
ma volta. In queste sette settimane l’erba è diventata sec-
ca e gialla. Le cicale se ne stanno sugli alberi e friniscono. 
Sotto i miei piedi scricchiola la ghiaia. Nella piena luce 
del sole di mezzogiorno il parco sembra stranamente de-
serto. Fiori sbocciati su rami che si piegano stanchi verso 
il suolo. Un fazzoletto azzurro pallido fra gli sterpi, non 
un alito di vento che lo muova. L’aria è pesante e spinge a 
terra. Sono una persona schiacciata. Prendo commiato da 
uno che non tornerà. Da ieri lo so. Non tornerà piú. Sopra 
di me si stende un cielo che l’ha risucchiato: per sempre?

Non riesco ancora a credere che il nostro commiato 
sia definitivo. Nella mia immaginazione potrebbe saltar 
fuori in qualunque momento, magari con l’aspetto di 
un altro, magari con un’altra faccia, potrebbe lanciar-
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mi un’occhiata come per dire: Eccomi. Testa rivolta a 
nord, sorridere alle nuvole. Potrebbe. Per questo me ne 
sto qui seduto.

3.

È la nostra panchina, quella su cui sto seduto. Prima di 
diventare la nostra, era stata la mia.

Ero venuto qui per capire se la crepa nel muro, quella 
finissima incrinatura dietro gli scaffali, valeva dentro come 
fuori. Due interi anni avevo passato a fissarla. Due interi 
anni nella mia stanza, in casa dei miei genitori. Dietro gli 
occhi chiusi ne ridisegnavo la linea spezzata. Era rimasta 
nella mia testa, da lí si era estesa, mi era entrata nel cuore 
e nelle vene. Io stesso un tratto esangue. La mia pelle di 
un pallore cadaverico, perché non veniva illuminata dal 
sole. A volte desideravo che il sole mi sfiorasse. Immagi-
navo come sarebbe stato andare fuori e finalmente capire: 
ci sono spazi che non si lasciano mai.

Una fredda mattina di febbraio cedetti a quel desiderio. 
Attraverso lo spiraglio fra le tende riuscii a scorgere uno stor-
mo di cornacchie. Volavano su e giú, sulle loro ali il sole, che 
mi abbagliò. Un dolore pungente agli occhi, andai tastoni 
lungo le pareti della mia stanza fino alla porta, la aprii con 
una spinta, mi misi il cappotto e le scarpe, piú piccole di un 
numero, uscii per strada e fiancheggiai case e piazze. Nono-
stante il freddo, il sudore mi scorreva sulla fronte e provavo 
per questo una strana soddisfazione: Ci riesco ancora. Riesco 
a mettere un piede davanti all’altro. Non l’ho disimparato. 
Tutti gli sforzi per disimparare sono stati inutili.

Non cercavo di illudermi. Come sempre, mi interessa-
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va starmene per conto mio. Non volevo incontrare nessu-
no. Incontrare qualcuno vuol dire restare avviluppati. Si 
stringe un filo invisibile. Tra una persona e l’altra. Soltan-
to fili. In lungo e in largo. Incontrare qualcuno vuol dire 
diventare parte della sua rete, e questo andava evitato.

4.

Se ripenso a quel primo permesso-premio. Perché cosí 
deve sentirsi un detenuto che, col cielo a scacchi sempre 
davanti agli occhi, si porta dietro la sua cella, e sa perfet-
tamente di non essere libero. Dunque, se ripenso a quel 
primo permesso-premio, mi vedo come il personaggio di 
un film in bianco e nero che si muove in uno scenario va-
riopinto. Tutt’intorno urlavano i colori. Taxi gialli, buche 
delle lettere rosse, cartelloni pubblicitari azzurri. E un vo-
lume assordante.

Con il bavero alzato giravo gli angoli, stando attento a 
non scontrarmi con nessuno. Inorridivo all’idea che una 
gamba dei miei pantaloni potesse, passando, sfiorare il lem-
bo del cappotto di qualcun altro. Premevo le braccia sui 
fianchi e andavo, andavo, andavo senza guardare a destra 
né a sinistra. L’idea piú spaventosa era quella di due sguar-
di che restano agganciati in un istante casuale. Per qualche 
secondo indugiano l’uno nell’altro. Non si separano l’uno 
dall’altro. Quella nausea. Io ero il recipiente che la conte-
neva. Pieno fino all’orlo. Piú andavo avanti, piú sentivo 
il peso del mio corpo. Essere un corpo fra tanti che emana 
vapore. Uno mi urtò. Non riuscii piú a controllarmi. Con 
una mano sulla bocca corsi nel parco e vomitai.
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5.

Conoscevo il parco e conoscevo anche la panchina ac-
canto al cedro. Infanzia lontana. Mia madre che mi chia-
mava con un cenno, mi prendeva sulle ginocchia e mi spie-
gava il mondo puntando l’indice. Guarda, un passerot-
to! E faceva cip cip. Il suo respiro sulle mie guance. Un 
solletico sulla nuca. I capelli di mia madre si agitavano 
piano di qua e di là. Quando si è piccoli, cosí piccoli da 
credere che tutto rimarrà per sempre uguale, il mondo è 
un luogo accogliente. Fu questo il mio pensiero quando 
la riconobbi. La panchina della mia infanzia. La panchi-
na sulla quale avrei imparato che niente resta cosí com’è, 
e che ciò nonostante vale la pena essere al mondo. Con-
tinuo a impararlo.

Lui direbbe: È stata una decisione.
Ed effettivamente io decisi di andare sul prato, fino 

alla panchina, e di fermarmi lí davanti. Ero solo, circon-
dato dal silenzio. Nessuno avrebbe potuto sorprendermi 
mentre facevo un giro, poi un altro intorno alla panchina, 
in cerchi sempre piú stretti. Quel gusto in bocca, quan-
do finalmente mi misi a sedere. Il desiderio di tornare 
bambino. Guardare di nuovo con occhi che si stupiscono. 
Voglio dire che sono stati i miei occhi ad ammalarsi per 
primi. Il mio cuore li ha soltanto seguiti. E cosí rimasi lí 
seduto con abiti troppo leggeri. Ancor piú leggera la mia 
pelle, sotto la quale rabbrividivo.
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6.

Dopo quella volta, ogni mattina qualcosa mi spingeva 
a venire fin qui. Guardai la neve cadere, guardai la neve 
sciogliersi. Un rivoletto gorgogliante. Con la primavera ar-
rivarono le persone e le loro voci. Io stavo seduto, i denti 
stretti. Un nodo in gola. Era la crepa sul muro. Mi separava 
da quelli impigliati nella rete. Una coppietta di innamora-
ti che se ne andava a zonzo mi passò accanto sussurrando 
qualcosa. Le parole segrete che arrivarono fino a me suo-
narono estranee come le parole di una lingua che non pa-
droneggiavo. Sono felice, sentii, non so dirti quanto. Che 
modo di parlare appiccicoso. Ingoiai il nodo.

Dubito che qualcuno mi notasse, e quand’anche fos-
se, probabilmente mi notava come si nota un fantasma. 
Lo vediamo, chiaro e tondo, non riusciamo a credere di 
averlo visto, e continuiamo a strizzare gli occhi. Io ero 
uno di quei fantasmi. Persino i miei genitori si accorge-
vano a stento di me. Quando a casa li incontravo nell’in-
gresso o in corridoio, bisbigliavano un incredulo Ah, sei 
tu. Da tempo avevano rinunciato a considerarmi uno di 
loro. Abbiamo perso nostro figlio. È morto prima del 
tempo. Questo devono aver provato. Una sorta di perdi-
ta vivente. Pian piano, però, si erano rassegnati. Il dolore 
che potevano aver sentito per me all’inizio aveva lasciato 
il posto alla convinzione che non sarebbero stati in gra-
do di recuperarmi, e per quanto strana potessero trova-
re quella situazione, anche in quella stranezza si era ben 
presto instaurato un certo ordine. Si vive uno accanto 
all’altro sotto lo stesso tetto, e finché nulla trapela all’e-
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sterno, si considera assolutamente normale vivere cosí 
sotto lo stesso tetto.

7.

Oggi capisco che è impossibile non incontrare nessu-
no. Finché ci sei e respiri, incontri il mondo intero. Il filo 
invisibile ci ha uniti l’uno con l’altro dal momento della 
nascita. Per tagliarlo non basta una morte, e non serve a 
niente opporsi.

Quando lui sbucò fuori, di questo io non avevo idea.
Dico: Sbucò fuori. Perché fu proprio cosí. Una mattina 

di maggio sbucò fuori all’improvviso. Io ero seduto sulla mia 
panchina, con il bavero sollevato. Un piccione si alzò in vo-
lo. Quel battito d’ali mi diede le vertigini. Quando chiusi 
gli occhi e poi li riaprii, lui era lí.

Un salaryman. Sui cinquantacinque. Portava un completo 
grigio, una camicia bianca, una cravatta a strisce rosse e gri-
ge. Con la mano destra faceva dondolare una cartella di pelle 
marrone. Camminava, dondolandola avanti e indietro, con 
le spalle curve in avanti e la faccia rivolta altrove. Stanco, in 
un certo senso. Senza guardarmi, si sedette sulla panchina di 
fronte. Accavallò le gambe. Rimase cosí. Immobile. La fac-
cia tesa nel rivolgersi altrove. Aspettava qualcosa. Qualcosa 
sarebbe successo. Presto, presto. Solo un po’ per volta i suoi 
muscoli si distesero, poi sospirando si appoggiò allo schiena-
le. Quel sospiro: esprimeva il qualcosa che non era successo.

Una rapida occhiata all’orologio, poi si accese una siga-
retta. Il fumo saliva in cerchi. Fu l’inizio della nostra co-
noscenza. Un odore acre nel mio naso. Il vento soffiava il 
fumo verso di me. Prima ancora che ci presentassimo, fu 
quel vento a farci conoscere.
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