Lo chiamavo Cravatta.

Un nome che gli piaceva. Lo faceva ridere.

Strisce rosse e grige sul suo petto. Voglio ricordarme-
lo cosi.

Sono passate sette settimane da quando I’ho visto ["ulti-
ma volta. In queste sette settimane [’erba & diventata sec-
ca e gialla. Le cicale se ne stanno sugli alberi e friniscono.
Sotto i miei piedi scricchiola la ghiaia. Nella piena luce
del sole di mezzogiorno il parco sembra stranamente de-
serto. Fiori sbocciati su rami che si piegano stanchi verso
il suolo. Un fazzoletto azzurro pallido fra gli sterpi, non
un alito di vento che lo muova. L’aria ¢ pesante e spinge a
terra. Sono una persona schiacciata. Prendo commiato da
uno che non tornera. Da ieri lo so. Non tornera pid. Sopra
di me si stende un cielo che I’ha risucchiato: per sempre?

Non riesco ancora a credere che il nostro commiato
sia definitivo. Nella mia immaginazione potrebbe saltar
fuori in qualunque momento, magari con ’aspetto di
un altro, magari con un’altra faccia, potrebbe lanciar-



mi un’occhiata come per dire: Eccomi. Testa rivolta a
nord, sorridere alle nuvole. Potrebbe. Per questo me ne
sto qui seduto.

3.

E la nostra panchina, quella su cui sto seduto. Prima di
diventare la nostra, era stata la mia.

Ero venuto qui per capire se la crepa nel muro, quella
finissima incrinatura dietro gli scaffali, valeva dentro come
fuori. Due interi anni avevo passato a fissarla. Due interi
anni nella mia stanza, in casa dei miei genitori. Dietro gli
occhi chiusi ne ridisegnavo la linea spezzata. Era rimasta
nella mia testa, da lf si era estesa, mi era entrata nel cuore
e nelle vene. lo stesso un tratto esangue. La mia pelle di
un pallore cadaverico, perché non veniva illuminata dal
sole. A volte desideravo che il sole mi sfiorasse. Immagi-
navo come sarebbe stato andare fuori e finalmente capire:
ci sono spazi che non si lasciano mai.

Una fredda mattina di febbraio cedetti a quel desiderio.
Attraverso lo spiraglio fra le tende riuscii a scorgere uno stor-
mo di cornacchie. Volavano su e gi, sulle loro ali il sole, che
mi abbaglio. Un dolore pungente agli occhi, andai tastoni
lungo le pareti della mia stanza fino alla porta, la aprii con
una spinta, mi misi il cappotto e le scarpe, pid piccole di un
numero, uscii per strada e fiancheggiai case e piazze. Nono-
stante il freddo, il sudore mi scorreva sulla fronte e provavo
per questo una strana soddisfazione: Ci riesco ancora. Riesco
a mettere un piede davanti all’altro. Non I’ho disimparato.
Tutti gli sforzi per disimparare sono stati inutili.

Non cercavo di illudermi. Come sempre, mi interessa-



va starmene per conto mio. Non volevo incontrare nessu-
no. Incontrare qualcuno vuol dire restare avviluppati. Si
stringe un filo invisibile. Tra una persona e I’altra. Soltan-
to fili. In lungo e in largo. Incontrare qualcuno vuol dire
diventare parte della sua rete, e questo andava evitato.

4.

Se ripenso a quel primo permesso-premio. Perché cosi
deve sentirsi un detenuto che, col cielo a scacchi sempre
davanti agli occhi, si porta dietro la sua cella, e sa perfet-
tamente di non essere libero. Dunque, se ripenso a quel
primo permesso-premio, mi vedo come il personaggio di
un film in bianco e nero che si muove in uno scenario va-
riopinto. Tutt’intorno urlavano i colori. Taxi gialli, buche
delle lettere rosse, cartelloni pubblicitari azzurri. E un vo-
lume assordante.

Con il bavero alzato giravo gli angoli, stando attento a
non scontrarmi con nessuno. Inorridivo all’idea che una
gamba dei miei pantaloni potesse, passando, sfiorare il lem-
bo del cappotto di qualcun altro. Premevo le braccia sui
fianchi e andavo, andavo, andavo senza guardare a destra
né a sinistra. L’idea pid spaventosa era quella di due sguar-
di che restano agganciati in un istante casuale. Per qualche
secondo indugiano I'uno nell’altro. Non si separano I'uno
dall’altro. Quella nausea. Io ero il recipiente che la conte-
neva. Pieno fino all’orlo. Pid andavo avanti, pid sentivo
il peso del mio corpo. Essere un corpo fra tanti che emana
vapore. Uno mi urtd. Non riuscii pid a controllarmi. Con
una mano sulla bocca corsi nel parco e vomitai.



5.

Conoscevo il parco e conoscevo anche la panchina ac-
canto al cedro. Infanzia lontana. Mia madre che mi chia-
mava con un cenno, mi prendeva sulle ginocchia e mi spie-
gava il mondo puntando I'indice. Guarda, un passerot-
to! E faceva cip cip. Il suo respiro sulle mie guance. Un
solletico sulla nuca. I capelli di mia madre si agitavano
piano di qua e di la. Quando si & piccoli, cosi piccoli da
credere che tutto rimarra per sempre uguale, il mondo &
un luogo accogliente. Fu questo il mio pensiero quando
la riconobbi. La panchina della mia infanzia. La panchi-
na sulla quale avrei imparato che niente resta cosf com’e,
e che cio nonostante vale la pena essere al mondo. Con-
tinuo a impararlo.

Lui direbbe: E stata una decisione.

Ed effettivamente io decisi di andare sul prato, fino
alla panchina, e di fermarmi lf davanti. Ero solo, circon-
dato dal silenzio. Nessuno avrebbe potuto sorprendermi
mentre facevo un giro, poi un altro intorno alla panchina,
in cerchi sempre piu stretti. Quel gusto in bocca, quan-
do finalmente mi misi a sedere. Il desiderio di tornare
bambino. Guardare di nuovo con occhi che si stupiscono.
Voglio dire che sono stati i miei occhi ad ammalarsi per
primi. Il mio cuore li ha soltanto seguiti. E cos{ rimasi 1i
seduto con abiti troppo leggeri. Ancor pid leggera la mia
pelle, sotto la quale rabbrividivo.



6.

Dopo quella volta, ogni mattina qualcosa mi spingeva
a venire fin qui. Guardai la neve cadere, guardai la neve
sciogliersi. Un rivoletto gorgogliante. Con la primavera ar-
rivarono le persone e le loro voci. Io stavo seduto, i denti
stretti. Un nodo in gola. Erala crepa sul muro. Mi separava
da quelli impigliati nella rete. Una coppietta di innamora-
ti che se ne andava a zonzo mi passd accanto sussurrando
qualcosa. Le parole segrete che arrivarono fino a me suo-
narono estranee come le parole di una lingua che non pa-
droneggiavo. Sono felice, sentii, non so dirti quanto. Che
modo di parlare appiccicoso. Ingoiai il nodo.

Dubito che qualcuno mi notasse, e quand’anche fos-
se, probabilmente mi notava come si nota un fantasma.
Lo vediamo, chiaro e tondo, non riusciamo a credere di
averlo visto, e continuiamo a strizzare gli occhi. Io ero
uno di quei fantasmi. Persino i miei genitori si accorge-
vano a stento di me. Quando a casa li incontravo nell’in-
gresso o in corridoio, bisbigliavano un incredulo Ah, sei
tu. Da tempo avevano rinunciato a considerarmi uno di
loro. Abbiamo perso nostro figlio. E morto prima del
tempo. Questo devono aver provato. Una sorta di perdi-
ta vivente. Pian piano, per0, si erano rassegnati. Il dolore
che potevano aver sentito per me all’inizio aveva lasciato
il posto alla convinzione che non sarebbero stati in gra-
do di recuperarmi, e per quanto strana potessero trova-
re quella situazione, anche in quella stranezza si era ben
presto instaurato un certo ordine. Si vive uno accanto
all’altro sotto lo stesso tetto, e finché nulla trapela all’e-



sterno, si considera assolutamente normale vivere cos{
sotto lo stesso tetto.

7.

Oggi capisco che ¢ impossibile non incontrare nessu-
no. Finché ci sei e respiri, incontri il mondo intero. Il filo
invisibile ci ha uniti I'uno con I"altro dal momento della
nascita. Per tagliarlo non basta una morte, e non serve a
niente opporsi.

Quando lui sbuco fuori, di questo io non avevo idea.

Dico: Sbuco fuori. Perché fu proprio cosi. Una mattina
di maggio sbuco fuori all’ improvviso. Io ero seduto sulla mia
panchina, con il bavero sollevato. Un piccione si alzd in vo-
lo. Quel battito d’ali mi diede le vertigini. Quando chiusi
gli occhi e poi li riaprii, lui era Ii.

Un salaryman. Sui cinquantacinque. Portava un completo
grigio, una camicia bianca, una cravatta a strisce rosse e gri-
ge. Con la mano destra faceva dondolare una cartella di pelle
marrone. Camminava, dondolandola avanti e indietro, con
le spalle curve in avanti e la faccia rivolta altrove. Stanco, in
un certo senso. Senza guardarmi, si sedette sulla panchina di
fronte. Accavallo le gambe. Rimase cosi. Immobile. La fac-
cia tesa nel rivolgersi altrove. Aspettava qualcosa. Qualcosa
sarebbe successo. Presto, presto. Solo un po’ per volta i suoi
muscoli si distesero, poi sospirando si appoggio allo schiena-
le. Quel sospiro: esprimeva il qualcosa che non era successo.

Una rapida occhiata all’orologio, poi si accese una siga-
retta. Il fumo saliva in cerchi. Fu I’inizio della nostra co-
noscenza. Un odore acre nel mio naso. Il vento soffiava il
fumo verso di me. Prima ancora che ci presentassimo, fu
quel vento a farci conoscere.



