
I

Partimmo alla volta di Dièfzarca con cuore leggero. Do-
po venticinque mesi di segregazione in laboratorio l’idea di 
compiere un viaggio in quelle regioni sperdute mi attirava 
ancor piú della prospettiva di comunicare al mondo della 
scienza le mie scoperte sulla detaltibioresi degli isopropat-
toni a bassissima fotonía, e credo che anche il professor 
Pesúmai si allontanasse con un certo sollievo dalla nostra 
prigione. Ci accompagnava con funzioni di interprete la 
mia segretaria, la signorina Ebebléchei.

Il viaggio fu malagevole: perché avessero scelto Dièf-
zarca come sede per il congresso non si riusciva a capire. 
Si dovette andare in treno fino a Òpopa, poi in battello 
risalendo per tre giorni la corrente dell’Eidon fino a rag-
giungere l’estrema postazione di Eòreca: di qui, sempre 
verso Nord, ancora in treno per 250 miglia, destinazione 
Achécoa. Essendo chiusa per le recenti valanghe la stra-
da che da Achécoa piega ad Est, fu necessario affidarsi 
alla piccola cremagliera della linea Apézanon-Teznèisa, 
che effettuando un tragitto piú lungo non ci portò a 
Sbènnumi in meno di due giorni. A Sbènnumi, minusco-
lo abitato ai piedi del Dúnai, trovammo ad attenderci la 
vettura del servizio di posta, che con nostra sorpresa si 
rivelò essere un’autentica diligenza del secolo scorso. Dai 
suoi finestrini guardavamo i ripidi fianchi delle montagne 
che ci apprestavamo a valicare, e che le bolle d’aria im-
prigionate da cent’anni nel vetro deformavano nelle ma-
niere piú bizzarre. Valicato il massiccio, ci inoltrammo 



6 michele mari
su una vettura simile alla prima nella regione montuosa 
dell’Apolefzéso, in quella stagione dell’anno interamen-
te ricoperta di neve.

E finalmente arrivammo. Ma non a Dièfzarca. L’impie-
gato dell’agenzia doveva essersi confuso, perché non c’era 
dubbio, la ragione era dalla parte del vetturale: Dièfzeira 
diceva il biglietto, e a Dièfzeira ci aveva condotti. Mai sen-
tito, né lui né alcuno dei curiosi che assistevano a quel bat-
tibecco sulla strada gelata, mai sentito parlare di Dièfzarca. 
Si fece avanti un uomo corpulento, con una grossa voglia 
color prugna su tutta la parte sinistra del volto: forse vo-
levamo dire Dièfzora, spiegò, ma era a piú di cento miglia 
di distanza, e poi era un posto di bracconieri, cosa ci anda-
vamo a fare? Accademia? Niente cademia a Dièfzora, solo 
concerie. Convincemmo il vetturale ad attendere nell’unica 
osteria del paese – Pesúmai restò a fargli compagnia vicino 
al grande camino acceso – finché io e la mia segretaria 
non fossimo riusciti a saperne di piú. Cosa si dicessero la 
signorina e quei barbari in quella terribile lingua non posso 
sapere, ricordo solo che al termine di ogni colloquio, per le 
vie come nelle case, ella si voltava verso di me con la me-
desima aria sconsolata.

«Non sanno, ma anche sapessero ho l’impressione che 
non farebbero assolutamente nulla per aiutarci. È gente 
strana, forse è meglio andar via…»

Il suo disagio era il mio, ma come capo della delegazio-
ne dovevo far mostra di intraprendenza.

«Avete chiesto dov’è la stazione piú vicina?»
«Ho paura che non sappiano affatto cosa sia un treno: 

ascoltatemi professore, torniamo indietro, il vetturale non 
avrà nulla in contrario a ricondurci a Mèmnesa». 

«Dimenticate lo scopo del nostro viaggio, signorina. È 
in gioco una delle piú importanti rivoluzioni scientifiche 
degli ultimi anni, e non possiamo lasciarci scoraggiare da 
un semplice contrattempo. Su, provate con quello zoppo, 
mi sembra un po’ piú sveglio degli altri…»
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Due ore dopo, tornando verso la locanda, ci sembrava 

già molto scoprire che Pesúmai non fosse stato ancora cu-
cinato da quella stirpe di bruti.

«Non avremmo dovuto lasciarlo solo, non conosce una 
parola della loro lingua», ci eravamo detti; e invece, chis-
sà in che modo, aveva avuto piú successo: ad appena sei 
miglia da lí – cosí indovinava dai mugolii di un giovane 
demente seduto anch’egli vicino al camino, per terra – vi-
veva «un uomo della nostra razza» che parlava la nostra 
stessa lingua. Richiestone, il vetturale si era però rifiutato 
nella maniera piú categorica di condurvici, e cosí, se ben 
capiva, tutti i presenti. Solo il demente, che durante il re-
soconto di Pesúmai non aveva smesso un istante di fare 
meccanicamente su e giú con la testa, come a significare 
un assenso incondizionato, pareva disposto ad accompa-
gnarci sul suo carro.

Ordunque eccoci sul carro traballante quando già cala-
vano le ombre della sera, Pesúmai ed io adagiati sullo stra-
me, la signorina Ebebléchei davanti, di fianco al condu-
cente, il cui continuo ondeggiamento del capo pareva ora 
assecondare i sobbalzi del veicolo. Questo procedeva con 
lentezza esasperante nella landa nevosa, in direzione di un 
ripido dosso che formava il primo contrafforte di quello 
che di lí a poco si rivelò un vasto altopiano.

«Ascoltate»: la mia segretaria si era girata di scatto.
Era il demente. Con la bocca semichiusa (anche se il 

labbro inferiore, pendulo e straordinariamente carnoso, la 
faceva sembrare costantemente aperta) stava emettendo 
un lamento che, quasi impercettibile all’inizio, cresceva a 
poco a poco di intensità e pareva avvolgersi un attimo su se 
stesso prima di confondersi nel monotono cigolio del carro.

«Asterasteras… terasteraste… raste…»
Vedevo di sguancio il viso della signorina Ebebléchei, 

congesto dal freddo, aggrondarsi nello sforzo di cogliere 
un senso da quella serie confusa di suoni.

«… sterasterasmegateras…»
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Poi la mia segretaria rabbrividí, ed io di riflesso, senza 

sapere bene perché.
teras terasticòn terasticòtaton

o mega terasticòn teras
teràton teras
teràton teras

xenie teras apòfeughe
teras apòfeughe

«Non ero sicura della traduzione», sarebbe stata in se-
guito la giustificazione addotta dalla nostra interprete per 
aver taciuto il significato di quella lugubre nenia. Ora so che 
i suoi scrupoli non avevano nulla a che fare con la filologia.

Il paesaggio offerto dall’altopiano non era molto diver-
so da quello che avevamo lasciato, solo un po’ piú roccio-
so. In effetti, giganteschi massi erratici (ma di che età, se 
a perdita d’occhio non si scorgevano rilievi piú alti dello 
stesso altopiano?) rompevano qua e là la monotonia del 
biancore nivale. Uno zoccolo dopo l’altro, la smunta al-
fana biondastra ci tirava faticosamente lungo il tratturo 
che a lasse diagonali metteva alla sommità del massiccio, 
e persino l’ansimar delle froge pareva scandire il murmu-
re cupo del suo padrone incantato. Tale era il freddo che 
un’ora dopo, quando nella penombra fummo finalmente 
in vista di un edificio che da lontano dava l’impressione 
di un fortino moresco o di un’enorme casamatta, ci senti-
vamo come tre pezzi di ghiaccio, ma ancora di piú dove-
va agghiacciarci quanto – teatro il carro – si svolse subito 
dopo nello spazio di pochi secondi (tanto che a ripensarci 
mi chiedo se non si sia trattato di un’allucinazione, e non 
essere i brividi attuali se non la memoria del freddo di al-
lora): ché voltato il capo di scatto, quasi per volubile perno 
interiore, il demente fissò sinistramente Pesúmai negli oc-
chi – fu un attimo – quindi stirando la bocca in un ghigno 
deforme sillabò puerilmente nella nostra lingua ciò che su 
quelle labbra suonava a bestemmia: «Wuo-mo de la no-stra 
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raz-za» diceva, ripetendo piú volte la frase come ne fosse 
oltremisura gratificato; poi, riportando con un altro scatto 
il capo nella posizione precedente, additò il castello (tale 
infatti si rivelava ben presto il fortino) accompagnando il 
gesto con un’ultima e sola parola: «Wuo-mo».

Per quanto tozzo e sgraziato, il castelletto che troneggia-
va isolato all’estremità occidentale dell’altopiano ci apparve 
fin dall’inizio come il nostro portus salutis, chiosò Pesúmai, 
che dopo essere restato qualche istante sovrappensiero sog-
giunse: «Conforme la tradizione, a questo punto la nostra 
guida dovrebbe rifiutarsi di accompagnarci piú oltre, e a 
noi toccherebbe perplessi colmare a piedi gli ultimi cin-
quecento metri che ci separano dall’enigmatica meta»: fu-
rono invece soltanto trecento (né ci fu verso di blandire il 
demente, che rifiutato qualsiasi compenso voltò senz’altro 
l’alfana e ripeté i suoi vestigi), anche se la neve alta fino al 
ginocchio ce li fece sembrare tremila. Agimmo affranti sul 
martello di bronzo del portone, e dopo una ragionevole at-
tesa si aprí una porticina ritagliata in uno dei due colossali 
battenti. Se si aspettava un servo nano e gibboso Pesúmai 
rimase senza dubbio deluso. Fermo sulla soglia, aperto nel-
la sua chiara normalità occidentale, l’uomo che era venuto 
ad aprirci, e che aveva tutta l’aria di essere il proprietario, 
si lasciava guardare dai tre viaggiatori irsuti di brina: era 
veramente l’«uomo della nostra razza», bello, urbano, cor-
tese… (Quanto questa prima impressione, suggerita dal vi-
goroso contrasto del suo aspetto con l’ambiente circostante, 
avrebbe condizionato ai nostri occhi le successive immagini 
del nostro ospite, mi è ancor oggi difficile dire).

Osmoc – tale il suo nome – si dimostrò molto compren-
sivo, e dopo averci ristorato con un generoso cordiale al 
fuoco del camino di una sala a pianterreno seppe chiarire 
i nostri dubbî. Come temevo, dovemmo abbandonare su-
bito ogni speranza di giungere a tempo per il congresso: 
Dièfzarca era infatti molto lontana, a non meno di sette 
giorni di mulo muschiato nel basso Apolefzéso, quasi a ri-
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dosso dei monti Leluzénai; Dièfzeira invece, il paese da cui 
provenivamo, era uno dei tre insediamenti umani dispersi 
nei duemilaottocento chilometri quadrati della Pepòreuca, 
la sterminata landa boreale rappresentata dalle carte geo-
grafiche, per puro spirito di completezza, in un compatto 
azzurrino slavato…

«Le lande del Nord», gemette Pesúmai mal simulando 
l’ansietà nel faceto, «le plaghe infinite oltre gli estremi e 
piú gelati mondi ove s’aggira formidoloso il Babúca, le cui 
orme volgono in isterica fuga lo Yeti…»

Osmoc sorrise.
«Oh sí, la letteratura… Non si dovrebbe mai leggere 

Omero prima di andare in Grecia, sapete cosa intendo, 
folle chi pietra su pietra si costruisce la propria delusione, 
ed alleandosi alle forze del tempo e della cruda realtà vien 
spargendo nel nulla i suoi sogni leggeri: ma difendiamoci, 
per quanto sta in noi… Uno che ha passato tutta la vita 
fra i libri soleva dire che i libri possono fare alla vita una 
concorrenza sleale, molto sleale… Il Babúca… Avrete agio 
e modo, restando qui, di imparare a chiedere alla natura 
quello che la natura può dare. Neve e notti precoci, nel 
nostro caso, e l’alterno gridar delle strigi».

«Restando qui? Siete molto gentile, ma…»
«So cosa volete dirmi, ma non dipende da me il tratte-

nervi, come da voi non dipende il partire».
Qui sospirò, come avesse buone ragioni per condivide-

re il nostro disappunto.
«Tacete. Ecco, sentite? È da lui che dipende, non d’al-

tri che lui».
Da una lontananza imprecisata arrivava alle nostre orec-

chie un largo, sommesso mormorio, qualcosa di morbido 
e risentito insieme.

«È la sua voce. Cresce cosí lentamente dal nulla, e con 
una progressione talmente regolare, che a volte giunge al 
punto di massimo volume senza che io me ne sia accorto. 
Ma è una voce che vuol essere ascoltata, signori».
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«Lui», secondo la pratica linguistica di un uomo avvez-

zo a dialogare familiarmente con la natura, era il Tarasso 
o Taratto, il leggendario vento del Nord «dotato di incre-
dibile forza distruggitrice» – recita il Manuale di Anemo-
logia di Aloysius Clasius primieramente recato ne la lengua 
toscana, Patavii 1612 – «e di corso celerrimo sopra de l’or-
denario, adeo ut li albori, li humani difici ed etiam li ca-
cumi dei monti resistentia veruna opporvi non ponno. E’ 
ha suo nascimento d’ignota parte de la regione d’Arturo, 
e sua natura sí aperto participa del rigore di quelli climati 
ch’al mondo (secondo si crede il Vambresius, e il Torcellini 
con esso) vento piú freddo unquanco spirò, ovvero piú 
crudo e nocente di persone e di cose. Egli è vero» – se-
guita il Manuale – «che ’l defetto di confirmate notitie ne 
strigne il Geografo a quasi farsi mallevadore de le popular 
dicerie e de le fole che la naturale imaginativa de’ popo-
li salvatichi abitatori di quelle inospite terre ha invenuto, 
né v’ha pure cagione del non prestare credentia all’autore-
vol giudicio datone or sono sei lune dal Signor Gio. Bapt. 
Blosco nella sua ormai celebre Epistola al Cav. Molúmai, 
là dov’è scritto “esservi dipoi cosa fortissima a dirsi. E’ 
l’addimandano per Istaratto, e non sannosi donde proce-
da; surge improvviso da’ monti, in prima gentile, poscia 
gagliardo, e finalmente ruinoso, e puole durare per una 
intiera giornata ovvero per piue, come è a dire le cinque o 
le diece, e cessa a quella manera com’era surto, id est sce-
mando per gradi. Nel tempo che dura e’ suole guastare le 
messi e diradicare li piú piccioli de gli arbori: e questo so 
io per personale sperientia, perocché trovandomi impedito 
da la mentovata procella con altri peregrini presso la villa 
di Olezro, viddi duo grandi arbori di frutta (che mi cre-
do e’ avessero a essere peri) straccati da la pagurosa possa 
del vento, e morire istiacciato un becco adulto ch’ad uno 
di essi tuttavia era legato”… E fossero soltanto favole!» 
aggiunse il nostro ospite richiudendo il prezioso volume. 
«Anche se a questa latitudine il Tarasso non scatena tutta 
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la violenza di cui è capace, solleva una tale quantità di ne-
ve e di terriccio gelato da rendere impraticabile qualsiasi 
strada. Questi paesi possono rimanere isolati dal resto del 
mondo per mesi interi, mettendovi in viaggio con questo 
tempo verreste sicuramente sepolti… Appena il vento sarà 
calato ci penserà il mio factotum a portarvi in slitta fino 
alla piú utile stazione di posta. Ma se ora vorrete seguir-
mi, vi prego, riprenderemo a tavola la nostra conversazio-
ne. Mi parlerete un poco di voi, dei motivi che vi hanno 
spinto quassú».

Amabile fu la conversazione, e come d’altri tempi in 
aula siciliana o normanna si parlò nella notte eludendo la 
magnifica noja del signore grazioso. Questi si mostrò molto 
interessato alle nostre scoperte scientifiche, anche se, ammi-
se, la sua formazione umanistica gli impediva di intenderne 
tutta la portata. Cionondimeno, si premurò di aggiungere 
subito dopo con un sorriso, nel suo piccolo anch’egli si lu-
singava di far parte della grande famiglia degli scienziati: 
da piú di un anno, infatti, stava raccogliendo osservazioni 
per uno studio sul rapporto fra precipitazione ed escursio-
ne termica della neve. Aveva incominciato per caso, anzi 
per gioco, un giorno in cui si era incantato a guardare dal-
la finestra la neve che cadeva lentissima a falde, cadeva, 
cadeva… Da allora non aveva smesso di registrare su un 
apposito taccuino tutti i dati utili alla sua gratuita ricerca 
sulla «bianca regina», come si espresse egli stesso, «che 
per dieci mesi all’anno accompagna in silenzio nostra vita 
romita, e con sua vista benigna ne riempie l’animo di pu-
rezza e di pace». Di tanto in tanto compariva il factotum 
indigeno a riattizzare il fuoco e a mescere tepidi vini dro-
gati; uscendo, controllava con cura che tutti i serramenti 
tenessero la pressione del vento: di lui ci colpiva la legge-
rezza del passo e dei modi, stranamente contrastante con 
la mole immensa del corpo.

«Si chiama Magh-morf’uz, ma io l’ho ribattezzato Epeo 
con il Poeta:
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Epéo uom forte, membruto,
pugilatore assai perito, Epéo,
di Panope figliuol…»

Da qualche minuto una leggera incrinatura nel suo to-
no di voce mi dava la precisa sensazione che dopo una fa-
se iniziale improntata a una cortese riservatezza il nostro 
ospite, pur cercando di nascondere la commozione causa-
tagli dal nostro arrivo, fosse sul punto di schiuderci, dopo 
le porte della sua dimora, anche quelle della sua anima. 
Ricordo che mi diede l’impressione di un uomo tremen-
damente solo e bisognoso di aprirsi o riaprirsi agli affet-
ti, e il fatto che tutto in lui – la signorilità, il garbo, il di-
stacco – cercasse di negare questo bisogno, o perlomeno 
di coprirlo, mi indusse a un sentimento di simpatia e di 
solidarietà… Un uomo solo fra i ghiacci! Un sentimento 
di ammirazione, anche… Eppure, per chissà quale indi-
stinto presagio, sentivo di non desiderare affatto la sua 
intimità, di temerla anzi, come avessi paura di contrarne 
un impegno scabroso. E per quanto la conversazione, co-
me dotata di volontà propria, si mantenesse nei binarî in 
cui si era svolta fino a quel momento, cadendo ora sulla 
struttura morfosintattica del preporeucano ora sul folklore 
locale ora sul Torrismondo del Tasso (che in omaggio allo 
scenario della propria residenza Osmoc sembrava conoscere 
per intero a memoria), pure di tanto in tanto affioravano 
come scogli dall’onde – e sempre piú frequenti a misura 
che l’ora si faceva piú tarda – i riferimenti di Osmoc alla 
propria persona e alle nostre, in particolare (cosa cui allora 
non feci molto caso) a quella della signorina Ebebléchei. 
Riferimenti fatti di sguardi e di pause protratte, repentini 
imbarazzi, vuoti eloquenti nel tessuto positivo del dire… 
Un uomo solo… Fu soltanto dopo un silenzio piú lungo e 
piú penoso degli altri che si rivolse direttamente all’uni-
ca donna presente.

«E voi signorina, non vi sentite sacrificata in questa 
piaggia inamena? Veramente il professore deve avere un 
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cuore di pietra per condurla in un posto simile… Avrete 
fatto esperienza della popolazione locale, immagino».

Parlava senza guardarla, come del resto aveva fatto per 
tutta la sera con ciascuno di noi.

«Finire tra i barbari», disse lei, «non era nelle nostre 
intenzioni».

«Voi limitate cosí le mie parole, che non parlano solo di 
ghiaccio e di bruti. Non credete… Le accademie e i congres-
si… non credete che vi siano estranei quanto questi picchi 
pruinosi? I professori! Con tutto il rispetto – ero professo-
re anch’io, del resto – pensate che i professori capiscano 
mai qualcosa della bellezza femminile? Soltanto quando 
cessano di essere professori, ma allora… La bellezza fem-
minile! C’è piú umanità nell’umor di un sorriso che negli 
Atti di mille congressi, e piú morale persino, l’ho dovuto 
capire, io… Ah! V’ha figura piú meschina, piú meschina 
e piú tragica insieme, del filosofo che discetta della Forma 
sensibile del Bello ideale e non si accorge delle gote della 
sua giovane fante? E non dei polpacci torniti? Medito un 
poema, un canto impietoso che ritragga l’impotenza alla 
vita di chi la vita mortifica nella scienza e nell’arte: che 
se poi tu l’accetti ricolmatone il cuore (un canto gioioso), 
inganno! la vita stessa ti travolge al suo corso, e forse da 
sempre sapevi…»

Continuò cosí ancora a lungo, sfogandosi contro tutti e 
nessuno ed incurante dell’ora. Come dovevamo interpre-
tare le sue parole? Nonostante tutto, quel discorso mi da-
va un’impressione di cattedraticità, cosa che mi impediva 
di prendere gli argomenti di Osmoc veramente sul serio; 
sembrava che quell’uomo non sapesse esprimersi senza 
retorica e senza insieme irriderla nell’atto stesso di farne 
impiego, come un oratore che si eserciti nel proprio studio-
lo saggiando la bontà degli strumenti di cui disdegna già 
l’uso. Solo ora so che quella notte Osmoc non diceva né 
il vero né il falso, e che quell’episodio, contenuto peraltro 
nei limiti di una provocazione elegante e distratta, non era 
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se non l’esibizione dello smacco di tutta una vita. D’altro 
canto mi ero accorto subito, a dispetto di tanta parzialità 
nei confronti della mia segretaria (ma era solo suggestione, 
o veramente ella era in quel momento straordinariamente 
bella?), che Osmoc avrebbe molto volentieri fatto a me-
no della sua presenza al castello, come se con quei compli-
menti volesse esorcizzare un fantasma ricacciandolo nella 
tenebra fonda… 

Ero ancora immerso in queste riflessioni mentre, pre-
ceduti dal padrone di casa che ci faceva luce tenendo in 
mano un doppiere, salivamo alle nostre stanze lungo una 
ripida rampa di scale. Sulle pareti la tremula luce delle can-
dele disegnava le nostre ombre mostruose: i vecchi scali-
ni di legno gemevano sotto i nostri passi. Appena giunto 
al piano superiore Osmoc si voltò verso di noi per meglio 
far luce (illuminato dal basso in alto il suo volto era quasi 
spaventoso), quand’ecco s’ode repente un barrito lontano 
(cosí, se mai fu, dovea risonar nella piana cretense il mug-
gito dell’osceno portato di Pasifè lussuriosa): sembrava 
giungere dalle profondità della terra, e per quanto fosse 
cosa d’un attimo fu impressionante davvero.

«Cos’è stato?» chiese Pesúmai.
«È solo il vento»: la voce di Osmoc era calda e rassi-

curante. «Talvolta il Tarasso devolve un capriccioso suo 
fiato alle cantine dell’edificio: si infila con veemenza per 
alcuni stretti passaggi ovver condutture, ed è come se suo-
nasse un gigantesco strumento a fiato… Ci sono giorni in 
cui giurereste di sentir voci umane, e persino parole… Ri-
cordo i primi tempi, ora va un po’ meglio… ora vi ho fatto 
l’abitudine… ve la farete anche voi… forse…»

«Comunque non mi è piaciuto».
«Oh non lo metto in dubbio, è normale che non piac-

cia. “Colui che non si lascia amare”, questo è il significa-
to letterale di Tarasso, anche se quel dilettante di Isidoro 
pretendeva di spiegarlo con il tarassein dei Greci… Guai a 
chi consuonasse con la voce del Tarasso, guai».
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Che io non mi ci sarei mai abituato lo capii appena tre 

ore piú tardi, quando nel cuore della notte udii una secon-
da volta l’abominevole suono. Balzai esterrefatto a sedere 
sul letto, e senza un vero motivo mi misi immediatamente 
a martellare con il pugno la parete che mi divideva dalla 
camera di Pesúmai: dal muro non giunse risposta. Provai 
di nuovo a bussare, ma nell’accresciuto sgomento i miei 
stessi colpi mi riuscivano intollerabili. Non ebbi del resto 
il tempo di articolare la mia prima paura che la porta del-
la stanza si spalancò violentemente. «Sono morto, sono 
già morto» ricordo di aver pensato mentre l’anta di legno 
sbatteva contro il muro sonora ed un soffio d’aria gelida 
m’investiva. Ebbi nitidissimo un pensiero agli isopropat-
toni piú instabili (siccome dicono all’uomo che muoia tra-
scorra in imago sua vita completa), a un bidello di scuola, 
a una scatolina di masonite. Nel buio della soglia intuivo 
una sagoma vaga. 

Ma «Sssst!» sussurrò la voce di Pesúmai. «La larva ci 
sente».

«La larva?»
«Serpe fra gl’interstizî dei muri, e ascolta. È innocua, 

forse, cionondimeno sapere di essere saputo dalla larva è 
all’uomo una cosa tremenda… Ma non c’è tempo per que-
sto. Ho scoperto qualcosa».

Fin dal nostro arrivo Pesúmai aveva deciso che i mostri 
di cui la fantasia delle genti aveva popolato le lande del 
Nord avessero un fondamento reale, e non perdeva occa-
sione per esercitare allusioni in tal senso.

«Quanti siamo? Cinque, dirai. Almeno sei invece: Osmoc 
non ci ha detto tutta la verità».

«La verità?»
«Ti sei svegliato per quella specie di barrito, presu-

mo: ti dirò che se è per questo io non mi sono nemmeno 
addormentato. Leggo un po’, mi giro e rigiro, poi esco a 
fare due passi: scendo a pianterreno, mi accosto a una fi-
nestra per vedere questi famosi effetti del Tarasso ma è 
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troppo buio, non si distingue niente. Con uno sforzo di 
fantasia – perché dopotutto il vento sta facendo un gran-
de baccano – mi provo ad immaginare i turbini della neve, 
quand’ecco rimango colpito da un quadratino di luce gial-
lastra, in alto, nel buio, dove si leva quel grosso torrione 
ottagonale che abbiamo visto arrivando, e nel quadratino 
un’ombra, una sagoma scura che si muoveva, capisci? una 
sagoma umana…»

Disse «umana» con una sfumatura ampiamente con-
cessiva: ma io non ero disposto a tollerare le sue arguzie 
un istante di piú.

«E questa sarebbe una scoperta? Non poteva trattarsi 
di Epeo, o dello stesso Osmoc?»

«Ed è uno dei massimi esponenti della combinatoria 
isopropattonica che mi fa una domanda simile? Eppure 
dovresti sapere che un evento deriva il proprio significato 
e la dignità stessa di evento dal suo essere in relazione par-
ticolare con tutti gli altri eventi del sistema cui anch’esso 
pertiene. Una figura dietro a una finestra non è granché, 
lo ammetto, è già qualcosa di piú se mentre la stai guar-
dando ti senti posare una mano sulla spalla e voltandoti ti 
trovi faccia a faccia con un enorme factotum, è molto, oh 
è tutto! se tornando al tuo letto sbagli porta ed entri nel-
la stanza di Osmoc che stava dormendo, e se il vento non 
lo ha svegliato sta dormendo tuttora! Osmoc ci ha intrat-
tenuto per ore, ci ha parlato di Epeo, ma ci ha nascosto 
un’altra presenza. Dice la logica», riprese dopo un istante, 
«che pur non essendo dimostrata un’ipotesi non cessa di 
essere valida finché non è dimostrato il contrario: dietro 
l’illusorio velame della sua celebrata scommessa l’ingegno 
di Clermont, che non per nulla era un matematico, con-
trabbandò precisamente questo principio».

Si fermò un attimo, come chi creda di aver dato all’in-
terlocutore sufficienti elementi perché giunga da solo alle 
conclusioni volute.

«Dunque, il barrito è il rumore del vento in circostanze 
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particolari: ma può anche essere prodotto da tutto quan-
to non sia vento. Non è vento l’organo della fonazione 
animale. Ergo… Qui soccorre poi il dato empirico, ch’alla 
speculazione è semenza: la sagoma da me intravista era ra-
gionevolmente una sagoma d’uomo, ed è quindi all’uomo 
che secondo la ragion sufficiente ci limiteremo. La con-
clusione sarà tanto piana quanto inquietante: c’è qualcu-
no che Osmoc non vuole farci conoscere, e che si aggira 
emettendo mostruosissime grida… Cogli l’aporia? Grida 
inumane di un uomo…»

E per quella notte fu tutto.


