
Capitolo zero

Dalla scala di Beaufort – velocità del vento in montagna.
Calma 0,0-0,2 m /s
I fiocchi di neve cadono a terra quasi perpendicolarmente e so-

no accompagnati da un lieve movimento oscillatorio.

1.

Poiché perse la vita soltanto il macchinista, non si può 
parlare di catastrofe vera e propria. Erano duecentoses-
santanove i passeggeri sul treno che, per un fenomeno 
meteo rologico di cui mi sfugge ancora il pieno significato, 
deragliò prima di imboccare la galleria sotto il Finsenut. 
Un macchinista morto rappresenta soltanto lo 0,37 per 
cento di quel numero complessivo di viaggiatori. In altre 
parole, fummo davvero fortunati. Anche se molti rimase-
ro feriti nell’impatto, si trattò perlopiú di lesioni minori. 
Fratture alle braccia e alle gambe. Commozioni cerebrali. 
E ovviamente graffi, escoriazioni e contusioni varie: in-
somma, non ci fu nessuno a bordo del convoglio che riu-
scí a evitare qualche danno fisico per colpa della collisio-
ne. Ciononostante ci fu soltanto una vittima. A giudicare 
dalle urla che si levarono dal treno nei minuti successivi 
all’incidente, si aveva invece l’impressione che si trattasse 
di un disastro di dimensioni enormi.
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Io rimasi a lungo in silenzio. Ero convinta di essere uno 
dei pochi superstiti, e per giunta tenevo in grembo una neo-
nata che non conoscevo affatto. La piccola era stata catapul-
tata in avanti al momento dello scontro; dopo avermi sfio-
rato la spalla in volo, era andata a sbattere contro la parete 
di fronte alla mia sedia a rotelle e mi era finita tra le braccia 
con un leggero tonfo. Di riflesso avevo stretto a me quel fa-
gotto che piangeva disperato. Quando avevo ripreso a respi-
rare, alle narici mi era arrivato l’odore asciutto della neve.

La temperatura, abbassandosi di colpo, era passata dal 
caldo sgradevole e statico del convoglio a un gelo capace 
di causare ustioni da freddo. Il treno si era inclinato su un 
fianco. Non molto, ma abbastanza da provocarmi un forte 
dolore alla spalla. Seduta a sinistra dello scompartimento, 
ero l’unica passeggera costretta su una sedia a rotelle. Un 
muro biancastro premeva sui finestrini accanto a me. Mi 
resi conto che quelle enormi quantità di neve ci avevano 
salvato: senza, il treno si sarebbe capovolto.

Il freddo era lancinante. Non eravamo neanche a Hø-
nefoss che io mi ero già tolta il maglione. Adesso ero bloc-
cata lí dentro con indosso soltanto una maglietta mentre 
mi premevo sul petto una neonata e constatavo che stava 
nevicando dentro lo scompartimento. L’epidermide nuda 
delle braccia era già cosí intirizzita che, quando quei fioc-
chi azzurrognoli ci cadevano sopra volteggiando, rimane-
vano visibili per un gelido secondo prima di sciogliersi. 
Lungo l’intero lato destro della carrozza i finestrini erano 
stati schiacciati verso l’interno.

Nei pochi minuti trascorsi da quando ci eravamo fermati 
alla stazione di Finse per consentire ai viaggiatori di salire 
e scendere, il vento doveva essere aumentato di intensità. 
Erano scese soltanto due persone. In effetti avevo notato 
che erano state costrette a chinarsi in avanti per proteggersi 
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dalle raffiche mentre arrancavano sul marciapiede, dirette 
verso l’albergo: ma non sembravano condizioni meteoro-
logiche peggiori di quelle che ci si poteva aspettare in alta 
montagna. Adesso che mi trovavo lí seduta, con il maglio-
ne ben avvolto intorno alla piccola e incapace di allungarmi 
a prendere il piumino, temevo che il vento fosse cosí forte 
e la neve cosí fredda che in breve saremmo morti assidera-
ti. Cercavo di proteggere la bambina con il corpo, stando 
il piú possibile curva su di lei. Ora che ci penso, non saprei 
dire quanto tempo rimasi in quella posizione senza avere 
contatti con nessuno, senza dire una parola, attorniata dalle 
grida degli altri passeggeri che, simili a brandelli di suoni, 
laceravano lo spettacolo compatto e spaventoso prodotto 
dalla bufera. Forse trascorsero dieci minuti. Probabilmen-
te si trattò di una manciata di secondi.

– Sara!
Con espressione irata una donna squadrò prima me e poi 

la bimba, che dal maglioncino alle minuscole calzine era 
vestita completamente di rosa. Erano dello stesso colorito 
rosato anche le manine chiuse a pugno che io stringevo fra 
le mie, e il visetto rigato di lacrime disperate.

Il volto della madre era rosso. Una profonda ferita sulla 
fronte sanguinava copiosamente, ma questo non le impe-
dí di strapparmi via la piccola. Il maglione cadde per ter-
ra. La donna avvolse la figlia in una coperta con movenze 
esperte e velocissime: di sicuro non era la sua primogeni-
ta. Dopo averle nascosto la testolina nel plaid ed essersi 
stretta al seno quel fagottino, si mise a urlare contro di 
me come in tono d’accusa: – Sono caduta! Risalivo la car-
rozza e sono caduta!

– Va tutto bene, – risposi lentamente, anche se mi sen-
tivo le labbra cosí intirizzite che facevo fatica a parlare. 
– Per quanto posso giudicare, sua figlia è illesa.
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– Sono caduta, – singhiozzava la madre. Cercò di col-
pirmi con un calcio che andò a vuoto. – Mi è caduta. Ho 
fatto cadere Sara!

Libera da quella bambina inopportuna, afferrai il ma-
glione e lo indossai. Anche se stavo andando a Bergen, 
dove mi aspettavo di trovare una pioggia battente e una 
temperatura di due gradi sopra lo zero, mi ero portata die-
tro il piumino. Alla fine riuscii a staccarlo dal gancio da 
cui, miracolosamente, pendeva ancora. In mancanza di 
un berretto mi avvolsi la sciarpa intorno alla testa. Non 
avevo i guanti.

– Si rilassi, – le dissi mentre infilavo le dita su per le 
maniche del piumino. – Sara piange. Un buon segno, cre-
do. Non si può dire altrettanto… 

Con un cenno del capo le indicai la fronte. Non se ne 
accorse neppure. La piccola continuava a strillare e non si 
calmò neppure quando la madre tentò di metterla sotto la 
giacca di pelliccia troppo attillata. Il sangue le colava ab-
bondante dalla ferita; avrei giurato che congelasse anco-
ra prima di toccare il pavimento, che adesso era non solo 
in pendenza, ma anche scivoloso per via della neve e del 
sangue. Qualcuno aveva calpestato una confezione di suc-
co d’arancia. La sottile lastra di ghiaccio gialla che copri-
va parte del pavimento spiccava come un enorme tuorlo 
d’uovo su tutto quel bianco.

Il corpo non riprese calore. Anzi. Era come se gli indu-
menti piú pesanti avessero peggiorato la situazione. A di-
re il vero il torpore stava lentamente svanendo, sostituito 
però da un intenso formicolio sulla pelle. Tremavo al pun-
to di dover stringere i denti per non mordermi la lingua. 
Ciò che desideravo, piú di tutto, era girare la sedia a ro-
telle per riuscire a dare un volto a quelle grida, al pianto di 
una donna che doveva trovarsi dietro di me e alla miriade 
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di parolacce e imprecazioni che provenivano da qualcuno 
che sembrava un adolescente con la voce in cambiamen-
to. Avrei voluto scoprire quanti passeggeri erano morti, 
quanto erano gravi le lesioni subite dai sopravvissuti e se 
in qualche modo era possibile tappare la finestra per non 
fare entrare la bufera di neve, sempre piú intensa con il 
passare dei minuti.

Avrei voluto girarmi, ma non avevo il coraggio di estrar-
re le dita dalle maniche del piumino.

Avrei voluto vedere che ora fosse, ma l’idea di sentire 
quel gelo sulla pelle mi era insopportabile. Lo scorrere del 
tempo pareva indistinto e sfocato come i fiocchi che vol-
teggiavano all’esterno della carrozza: un caos grigio illu-
minato a sprazzi dal bagliore azzurrognolo dei neon nello 
scompartimento, che ora si accendevano e spegnevano a 
intermittenza. Non riuscivo a capire come fosse possibi-
le rimanere assiderati a quel modo. Doveva essere passa-
to molto piú tempo da quando era avvenuto lo schianto 
e il freddo doveva essere molto piú intenso di quello che 
il macchinista aveva dichiarato attraverso gli altoparlanti 
mentre il treno si dirigeva verso Finse. Aveva avvisato i 
fumatori: fuori c’erano venti gradi sotto zero e scendere 
per godersi i due minuti a disposizione prima di ripartire 
non era un’idea brillante. Doveva essersi sbagliato, perché 
io so cosa vogliono dire venti gradi sotto zero, l’ho speri-
mentato tante volte, e non era certo quello il caso. Adesso 
la temperatura era micidiale. Le braccia si rifiutarono di 
obbedire quando mi decisi a controllare che ore fossero.

– Salve a tutti!
Un uomo aveva forzato le porte a vetri automatiche 

che separavano lo scompartimento dallo spazio dei ripia-
ni portabagagli. Se ne stava a gambe larghe sul pavimento 
in pendenza con indosso una tuta da motoslitta, un enor-
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me berretto di pelo con i paraorecchie e una maschera da 
sci gialla.

– Sono venuto a prendervi e portarvi in salvo, – ruggí 
con la cadenza dialettale tipica di quella zona. Si abbassò 
la maschera sul petto. – Mantenete la calma! L’albergo è 
qui vicino!

Che cosa potesse fare un uomo solo in quello scompar-
timento pieno di persone che piangevano e si lamentavano 
non mi era chiaro. Eppure la sua presenza sembrò sortire 
un effetto tranquillizzante su tutti i presenti. Persino la 
neonata smise di piangere. Il ragazzo che aveva continuato 
a imprecare senza tregua da quando era avvenuto lo scon-
tro esclamò un ultimo:

– Cazzo, era ora che arrivasse qualcuno! Porca puttana!
Poi rimase in silenzio.
Forse mi ero assopita, o forse stavo davvero per morire 

assiderata; in ogni caso, il freddo non mi tormentava piú 
come prima. Avevo letto di situazioni analoghe. Anche se 
non potevo affermare di avvertire quel tepore piacevole 
e sonnacchioso che a quanto si dice preannuncia la morte 
per assideramento, almeno avevo smesso di battere i denti. 
Era come se il corpo avesse deciso di cambiare strategia. 
Non voleva piú combattere né tremare. Invece percepivo 
come un muscolo dopo l’altro si stesse lasciando andare e 
rilassando. Perlomeno nella parte del corpo dove ho an-
cora sensibilità.

Non so se mi fossi addormentata sul serio.
Eppure qualcosa sfugge alla mia memoria. Quell’uo-

mo doveva aver aiutato parecchie persone prima che io 
sussultassi.

– Merda.
Era chino su di me. Il suo alito mi bruciava sulla guancia 

e credo di aver sorriso. Un attimo dopo mi si era accovac-
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ciato accanto per osservarmi le ginocchia. O i polpacci, a 
dire il vero, come avrei saputo di lí a poco.

– È paralizzata? È paralizzata alle gambe? Da prima, 
cioè?

Non avevo la forza di rispondere.
– Johan, – ruggí di colpo senza alzarsi. – Johan! Vieni qui!
Allora non era da solo. Sentii il ronzio di un motore at-

traverso la bufera di neve e con le folate di vento prove-
nienti dall’esterno giunse anche un intenso odore di gas di 
scarico. Il rumore andava e veniva, diventava piú forte per 
poi sparire e ne dedussi che ci fossero molte motoslitte in 
azione. L’uomo che si chiamava Johan si inginocchiò. Quan-
do vide ciò che gli indicava il compagno, si grattò la barba.

– Ha un bastoncino da sci conficcato nel polpaccio, – 
disse alla fine.

– Cosa?
– Un bastoncino da sci le ha trapassato un polpaccio.
Piegò la testa di lato con espressione affascinata.
– La rotella si è spezzata nell’impatto ed è rimasta im-

pigliata nei pantaloni, ma il bastoncino… 
La sua testa scomparve alla mia vista.
– Spunta di circa venti centimetri dall’altra parte, – escla-

mò. – Ha perso sangue. Parecchio, in effetti. Ha freddo? 
Intendo dire, piú freddo del… Sembra che il bastoncino 
si sia un po’ curvato, e questo significa che… 

– Non dobbiamo estrarlo, – precisò con voce appena 
percepibile l’uomo che aveva la maschera da sci gialla ap-
pesa al collo. – Altrimenti rischia di finire dissanguata. 
Chi è stato cosí stupido da lasciare qui dentro un paio di 
bastoncini?

Si guardò intorno con aria accusatrice.
– Dobbiamo portarla via subito, Johan. Come diavolo 

facciamo con il bastoncino?
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Non ricordo nient’altro.
Dei duecentosessantanove passeggeri a bordo del tre-

no numero 601, in partenza da Oslo per Bergen mercoledí 
14 febbraio 2007, al momento dell’impatto perse dunque 
la vita soltanto una persona. Era il macchinista, che diffi-
cilmente doveva essersi reso conto di quello che stava suc-
cedendo prima di morire. Per la precisione non ci schian-
tammo contro la montagna. Ai piedi del Finsenut un enor-
me condotto di cemento armato penetra la roccia come se 
qualcuno avesse deciso che i dieci chilometri della galleria 
esistente non bastavano e che occorrevano dunque alcuni 
metri supplementari, creati in bruttissimo cemento arma-
to che stride con il bellissimo paesaggio intorno al lago di 
Finsevann. Le indagini successive avrebbero mostrato che 
il deragliamento era avvenuto a circa dieci metri dall’im-
bocco della galleria. La causa era imputabile a una lastra di 
ghiaccio che si era formata sui binari. Molti hanno cerca-
to di spiegarmi come sia stato possibile. Due treni merci, 
provenienti da direzioni opposte, si erano incrociati in quel 
punto nell’ora precedente il deragliamento. Per quanto ne 
ho capito io, avevano spinto l’aria calda presente nel tunnel 
verso l’esterno, dove invece la temperatura era piú bassa. 
Un po’ come succede in una pompa da bicicletta, mi hanno 
spiegato. Dal momento che l’aria fredda conserva l’umidi-
tà meno di quella calda, la condensa interna si trasforma in 
gocce che cadono sul terreno e diventano ghiaccio. A cui se 
ne aggiunge continuamente altro, cosí tanto che neppure il 
peso di un treno è in grado di romperlo in tempo. In segui-
to ho pensato che quel condotto in cemento armato di cui 
non vedo il motivo fosse stato messo proprio in quel punto 
per garantire un raffreddamento graduale dell’aria presen-
te all’interno della galleria. Finora nessuno è stato in grado 
di dirmi se ho ragione.
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Esula del tutto dalle mie capacità comprendere come 
un fenomeno meteorologico sicuramente noto dalla notte 
dei tempi sia riuscito a far deragliare un treno su un trat-
to ferroviario che è in uso dal 1909. Vivo in un Paese che 
possiede un numero infinito di tunnel. Noi norvegesi do-
vremmo conoscere bene la neve, il ghiaccio e le bufere in 
montagna. Ma in questo millennio di alta tecnologia, di 
aerei, sottomarini atomici e veicoli capaci di atterrare su 
Marte, di clonazione animale e una chirurgia laser dalla 
precisione nanometrica, una cosa semplice e naturale co-
me l’incontro dell’aria proveniente da un tunnel con una 
tempesta invernale in montagna è in grado di far deragliare 
un treno e mandarlo a schiantarsi contro un enorme con-
dotto in cemento armato.

Non capisco.
Questa disgrazia è stata battezzata «Il disastro di Finse». 

Dal momento che non si trattava di una catastrofe vera e 
propria, ma piuttosto di un incidente di notevoli dimensio-
ni, sono giunta alla conclusione che quel nome dipenda da 
tutto ciò che successe dentro e intorno alla stazione ferro-
viaria a 1222 metri sopra il livello del mare nelle ore e nei 
giorni successivi all’impatto, mentre le condizioni meteo-
rologiche peggioravano sempre piú, fino a dare origine alla 
peggiore bufera degli ultimi cent’anni.

2.

Quando ripresi i sensi, ero sdraiata sul pavimento del-
la reception logora dell’albergo. Fui assalita da un odore 
intenso di lana bagnata e spezzatino con patate. Proprio 
sopra la mia faccia una renna impagliata fissava un pun-
to davanti a sé con espressione vitrea. Senza guardarmi 
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in giro percepii che la stanza era piena di persone che 
piangevano, se ne stavano in silenzio oppure parlavano 
animatamente.

Lentamente cercai di mettermi a sedere.
– Non lo faccia, – disse una voce che riconobbi dal treno.
– Devo proseguire, – risposi confusa rivolgendomi al-

la renna.
L’uomo in tuta blu da motoslitta apparve improvvisamen-

te nel mio campo visivo. In posizione china e con la testa 
fra me e l’animale, sembrava che avesse le corna.

– Rimarrà qui per un bel po’, – commentò ridacchian-
do. – Come tutti noi. A proposito, mi chiamo Geir Rug-
holmen. E lei?

Non risposi.
Non avevo la minima intenzione di conoscere gente 

durante quel viaggio. A dire il vero Finse non ha stra-
de che la colleghino al mondo esterno. Persino durante 
l’estate la storica Rallarvegen è chiusa al traffico ordina-
rio e può essere percorsa soltanto in bicicletta. In inver-
no, tempo permettendo, è praticabile esclusivamente in 
motoslitta. Con i rottami di un treno a lato dei binari che 
proseguivano in direzione ovest lungo la linea ferrovia-
ria nota con il nome di Bergensbanen, e una tempesta di 
neve che continuava a crescere di intensità, supponevo 
si trattasse solo di una questione di tempo prima che le 
enormi turbine spazzaneve della Nsb, le ferrovie di Sta-
to norvegesi, riuscissero ad aprirsi la strada passando da 
Haugastøl, o da Ustaoset a est, per portarci tutti in salvo. 
Per quella volta non avrei raggiunto Bergen, ma nessuno 
di noi sarebbe rimasto a Finse per molto tempo.

Qualche ora forse.
Nessun motivo per farsi nuovi amici.
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