
Introduzione

Italia è solo un’espressione geografica.
klemens von metternich

Spiegare perché ho deciso di scrivere un libro come que-
sto non è mai stato facile. «Un libro sulle montagne dell’Ita-
lia?» mi domandano tutti ogni volta con il dubbio dipinto in 
volto, come se avessi parlato di un progetto sulle comunità di 
pescatori del Sahara, o di uno studio sui pastori a New York.

L’Italia è il paese dell’arte, della mafia, del buon cibo e de-
gli scandali politici; la sua immagine pubblica ha poco o nulla 
a che spartire con la natura. Se poi proprio si vuole parlare 
di natura, bisogna accontentarsi di una natura ibrida, diver-
sa da quella assoluta delle montagne, perché tutti sanno che 
il paesaggio italiano, intriso di memorie e segnato dalla sto-
ria, è inseparabile dalla cultura. Autentico emblema di que-
sto stereotipo del paesaggio italiano sono le colline della To-
scana: chi viene in Italia si aspetta di vedere oliveti e filari 
di viti con un campanile sullo sfondo, uno scenario «natura-
le» dove la quota di ciò che è antropico è in ogni caso molto 
alta. Le montagne non sembrano conciliarsi con questa rap-
presentazione canonica: hanno un che di troppo selvaggio, 
di troppo «nordico», e sembrano mancare dei contrassegni 
tipici dell’italianità. Forse un libro sul mare, o meglio ancora 
sulle città e le zone limitrofe sarebbe stato un progetto piú 
sensato, se proprio tenevo a scrivere dell’Italia. Dopotutto, 
i turisti stranieri vengono da noi per andare in spiaggia e vi-
sitare centri storici. Se poi si aggiunge che l’alpinismo non 
è tra le mie passioni, spiegare perché ho scritto questo libro 
diventa ancora piú difficile. 

Eppure, a pensarci bene, l’Italia è uno dei paesi piú mon-
tuosi d’Europa: il 35 per cento del suo territorio è occupato 
dalle Alpi e dagli Appennini, e il 42 per cento è collinare. Ba-
sta guardare una cartina fisica dell’Europa per afferrare al vo-
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lo il senso di un libro come questo: come si può scrivere una 
storia ambientale dell’Italia senza tenere conto del suo terri-
torio aspro e accidentato? Eppure c’è necessariamente dell’al-
tro. Davvero basta una comune cartina fisica, di quelle che ai 
tempi della nostra infanzia si trovavano in tutte le classi ele-
mentari, per giustificare l’approccio che ho scelto? Si può dav-
vero affermare che la geografia fisica abbia dettato la nostra 
storia, o quantomeno il nostro modo di raccontarla? Questo 
non vuole essere un libro determinista, e non è mia intenzione 
affermare che l’orografia del paese sia la chiave per capirne la 
storia o il carattere nazionale degli abitanti. Ciononostante, 
l’ingombrante presenza delle montagne nella geografia fisica 
dell’Italia può contribuire a spiegare molti aspetti della sua 
storia, per esempio la distribuzione degli insediamenti, alcune 
tendenze ricorrenti dell’economia nazionale e perfino alcuni 
problemi di natura geopolitica. In questo libro, però, parle-
remo di altre cose. Credo nelle cartine fisiche, ma non fino a 
questo punto. Se da un lato sono convinto che una carta geo-
grafica possa aiutare a far riemergere aspetti che la memoria 
collettiva ha rimosso, dall’altro non mi nascondo che un simi-
le approccio può risultare ingannevole. È un approccio stati-
co, in senso sia cronologico sia spaziale, nel quale l’ambiente 
sembra campeggiare alle spalle della storia e dei suoi drammi 
come una sorta di sfondo immobile. Le montagne restano al 
loro posto, per definizione, e altrettanto fisse sono le pianure 
e le altre caratteristiche del paesaggio fisico, eppure in questo 
libro vorrei mostrare che sono piú dinamiche di quanto cre-
diamo. La costruzione della nazione italiana è sempre stata in-
separabile dalla costruzione del paesaggio nazionale, in termi-
ni tanto culturali quanto ecologici. Le montagne non si sono 
spostate, ovviamente, eppure il loro posto sulla mappa della 
nazione è cambiato radicalmente. Sul filo dei decenni sono 
entrate e uscite dalla rappresentazione politica del paesaggio 
nazionale in una costante interazione dialettica tra natura e 
cultura. Non basta guardare una cartina fisica per ricostruire 
questi movimenti: le cartine non parlano del rapporto di co-
stituzione reciproca che lega il naturale e il politico, non sono 
fatte per esplicitare le gerarchie che definiscono le distanze e 
informano la nostra conoscenza dello spazio. Ci vuole dell’al-
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tro: per venire a capo di problemi come questi occorre imba-
stire un racconto storico in grado di intrecciare natura e storia. 
Piú concretamente, occorre un libro come questo.

Da un punto di vista storiografico, questo libro è figlio di 
una recente ondata di studi sulla genesi dei paesaggi nazio-
nali. Non è un caso che questo tipo di approccio sia partico-
larmente diffuso in Europa, un continente dove il discorso 
sulla wilderness, cioè sulla natura selvaggia e incontaminata, 
non ha mai realmente preso piede. Al contrario, la percezione 
della natura europea è sempre stata mediata dal concetto di 
paesaggio, una categoria inseparabile dal momento nazionale. 
Nell’introduzione a un volume collettaneo sulla «natura te-
desca», i curatori Thomas Leakan e Thomas Zeller scrivono:

Malgrado la sua ambiguità concettuale, o forse proprio grazie a essa, il 
paesaggio si rivela uno degli strumenti piú utili per concettualizzare e nar-
rare le interazioni caotiche e dinamiche tra tutti questi elementi. Parlare di 
paesaggio consente agli studiosi di lasciarsi alle spalle dicotomie rudimentali 
come uso/abuso, materialismo/ideologia o rappresentazione/realtà1.

Per molti anni gli studi di questo taglio si sono concentra-
ti soprattutto sul paesaggio inglese, che secondo il geografo 
americano John Agnew è «l’esempio paradigmatico del si-
gnificato che un certo paesaggio idealizzato può assumere 
come simbolo dell’identità nazionale». Negli ultimi tempi, 
in compenso, il primato è passato alla Germania2. Lo stesso 
John Agnew, del resto, ha auspicato l’avvento di una nuova 
stagione di studi capaci di trascendere il paradigma inglese, 
tra l’altro indicando come ottimi casi di studio proprio la 
Germania e l’Italia. Eppure gli studi sull’Italia continuano 
a latitare3, mentre la Germania è stata oggetto di numerose 
monografie che dimostrano la fecondità della contaminazione 
tra storia ambientale e storia culturale, politica e sociale. Un 
ottimo esempio sono i libri di Thomas Lekan e David Black-
bourn, che studiano le relazioni tra nazione e natura4 nel ten-
tativo di spingersi al di là della storia ambientale, ma al tem-
po stesso convincere gli «altri» storici della necessità di non 

1 Lekan e Zeller 2005, p. 5.
2 Agnew 2011.
3 Sulla storia ambientale italiana si veda Armiero e Hall (a cura di) 2010.
4 Lekan 2004; Blackbourn 2006.
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espungere la natura dalle loro narrazioni. Non è un caso che 
il punto di riferimento di Lekan siano i lavori di Hobsbawm 
sul nazionalismo, un approccio che Lekan si sforza di esten-
dere al mondo naturale5.

La mia ricerca sul ruolo delle montagne nella genesi dell’Ita-
lia moderna è un’espressione di questa nuova ambizione scien-
tifica, il cui oggetto specifico sono i nessi tra natura e nazio-
ne. Raymond Williams ha scritto:

Il termine «nazione» è intimamente legato al concetto di «nativo», cioè 
di abitante indigeno. Quando veniamo al mondo nasciamo in un sistema di 
rapporti radicati in un certo luogo. Questa forma di legame primordiale e 
«situato» è fondamentale, sia dal punto di vista umano sia da quello natu-
rale. Eppure il salto logico da questa prima appartenenza al moderno stato 
nazionale nelle sue varie declinazioni è qualcosa di totalmente artificiale6.

Il mio intento non è smentire Williams, ma piuttosto pro-
vare a capire come quel «salto» si è verificato storicamente, 
alla confluenza dell’artificiale e del naturale. Piú concreta-
mente, il mio obiettivo è studiare la nazionalizzazione del-
la natura italiana, usando le montagne come caso di ricerca. 
Questo libro non è dedicato alle montagne in quanto tali né 
alla costruzione della nazione italiana, ma proprio alle rela-
zioni tra montagne e costruzione della nazione: insomma, è 
un’indagine sulla loro costituzione reciproca.

Nazionalizzare le montagne ha voluto dire imporre signi-
ficati, accaparrare risorse, imporre l’autorità dello stato, ride-
finire i confini tra il selvatico e il domestico, tra il razionale 
e l’irrazionale, tra il bello e il brutto; si è trattato inoltre di 
trasformare i montanari in cittadini (o talvolta i cittadini in 
montanari), pretendendo di distillare il «vero italiano» dalle 
rocce e dal suolo. Il composto formato da natura e nazione 
è una miscela molto difficile da gestire. Come ha osservato 
di recente David Blackbourn, nessuno studioso tedesco può 
evitare di sentirsi a disagio quando scrive di «il popolo e la 
terra» o parla di «radici che affondano nella terra». Le meta-
fore che intrecciano natura e nazione sono intrise di tristi re-
miniscenze, portano in sé le tragiche esperienze dell’Europa 

5 Lekan 2004, p. 5.
6 Williams 1983, p. 180.
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dei regimi totalitari7. Ogni volta che il discorso cade sul nesso 
tra natura e nazione sembrano profilarsi sottotraccia teorie 
razziste, approcci deterministici e sciovinismi nazionalisti. A 
cavallo tra il xix e il xx secolo piú di uno storico ha cercato di 
sganciarsi da un approccio naturalista al problema nazionale: 
secondo Renan, per esempio, la nazione era «un plebiscito di 
ogni giorno», e Febvre e Toynbee hanno contestato l’esistenza 
di confini naturali intesi come attributi fondamentali di una 
patria nazionale. Le nazioni sono il prodotto della storia, non 
realtà di ordine ecologico. Confondere i due piani è sempre 
stato foriero di disastri8. È evidente che stiamo maneggiando 
una pozione esplosiva, eppure è proprio l’esistenza di questo 
rischio a dimostrare che la natura ha giocato un ruolo attivo 
nella costruzione delle nazioni; senza un territorio da trasfor-
mare nella «terra dei padri» non possono neppure esistere co-
munità immaginate. Il tema centrale di questo libro sono pro-
prio i rapporti di costituzione reciproca che legano comunità 
immaginate e nature costruite. Parlo di «natura costruita» e 
non di natura immaginata perché voglio sottolineare ancora 
una volta che si tratta di un processo ibrido: la natura è so-
cialmente costruita nel senso che le varie generazioni l’hanno 
plasmata con il loro lavoro, la loro vita e le loro narrazioni, 
ma il sociale, quando si fonde con la natura, si innesta in un 
sostrato ambientale estremamente materiale. 

Anche per questo respingo l’approccio dicotomico che vuole 
tenere separate cultura e natura, narrazioni e territori. Come 
mostrerò nelle pagine a seguire, le montagne italiane sono sta-
te modellate dalle parole e dalle bombe, dalle retoriche della 
modernizzazione e dalle tonnellate di calcestruzzo che han-
no dato corpo a quelle retoriche sotto forma di dighe, strade 
e ferrovie9. Il risultato è un paesaggio ibrido, da cui un libro 

7 Blackbourn 2006, p. 18.
8 «Quando non è accompagnata da una seria analisi critica, però, l’idea che esista un 

nesso emotivo tra il paesaggio e la nazione rischia di risultare politicamente sospetta. In al-
cune fasi storiche, almeno in certi paesi, la ricerca di un radicamento territoriale ha avuto 
conseguenze drammatiche sul piano politico. La nozione tedesca di “Heimat” è l’esempio 
piú evidente» (Johnson 2007, p. 177).

9 Questo è anche l’approccio di David Blackbourn al paesaggio tedesco. «Esistono 
due modi per affermare che la storia si svolge nello spazio, e non solo nel tempo. Lo spa-
zio reale e lo spazio immaginato [...] Da un lato c’è il costrutto culturale che risponde allo 
sguardo dell’osservatore; dall’altro c’è la realtà fisica fatta di rocce, suolo, vegetazione e 
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altrettanto ibrido. I puristi, temo, resteranno doppiamente 
delusi: chi si aspettava una storia culturale della natura tro-
verà troppe «cose», troppi realia, mentre i materialisti piú 
intransigenti stenteranno a orientarsi nella natura di cui par-
lo in queste pagine, troppo intrisa di racconti e narrazioni 
per essere credibile ai loro occhi. Il mio augurio è che esista-
no lettori che, come me, si sentono piú a loro agio nell’ibri-
do che nella purezza e che non siano spaventati dall’idea di 
combinare approcci e documenti eterogenei. Dopotutto, il 
mondo non gira intorno agli studiosi, alle loro dispute e al-
le loro regole di condotta. Come ha scritto Richard White, 
dobbiamo imparare a confrontarci con un «mondo meticcio 
e impuro in cui è sempre meno chiaro che cosa è culturale 
e che cosa è naturale, perché l’ibridazione tra i due piani è 
sempre piú diffusa»10. Per come la vedo io, tuttavia, l’ibri-
dità non si riduce alla vittoria del culturale o del sociale sul 
dato naturale, altrimenti non ci sarebbe alcuna ibridazione. 
Anche per questo, nonostante il libro parli soprattutto di 
narrazioni sulle montagne e del ruolo che esse hanno gioca-
to nel discorso nazionale, mi trovo d’accordo con lo storico 
ambientale Donald Worster quando mette in guardia dai pe-
ricoli del riduzionismo discorsivo. Non intendo certo affer-
mare che al di fuori delle narrazioni e delle pagine di questo 
libro non esista una natura montana. Il Monte Bianco e una 
foresta, un cimitero di guerra e un ghiacciaio, un pascolo e 
un bacino idrico sono miscele a percentuale variabile di na-
tura e artefatto. Come ricorda Worster, la natura è al tem-
po stesso indipendente da noi e creata dalle nostre azioni11. 
Piuttosto che stabilire a tutti i costi in che misura un dato 
paesaggio sia naturale o artificiale, mi interessa analizzare co-
me natura e cultura hanno interagito nei processi che hanno 
plasmato quel paesaggio e nelle pratiche sociali con le quali 
quel paesaggio è stato interpretato o utilizzato. L’esperien-
za italiana, con la sua ricca stratificazione di memorie in un 

acqua […] Quando parlo della costruzione del moderno paesaggio tedesco mi riferisco a 
entrambe le dimensioni. Le due accezioni sono complementari, sono due facce di una stes-
sa storia (Blackbourn 2006, p. 15).

10 White 1999, p. 223.
11 Worster 1989, p. 302
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ambiente relativamente ristretto e affollato, mi sembra costi-
tuire un eccellente osservatorio per studiare l’incorporazione 
della natura nella costruzione della nazione, sia nel discorso 
politico sia nelle pratiche sociali. In altri termini, piuttosto 
che guardare alla natura come a un discorso, mi affascina la 
prospettiva opposta: il fatto che la natura ha sempre avuto 
un ruolo di spicco nel discorso sull’identità nazionale e nelle 
pratiche di nazionalizzazione dello spazio, della memoria e 
delle persone. Volendo si potrebbe affermare che in questo 
libro mi sforzo di «materializzare» i discorsi, piuttosto che 
di «smaterializzare» la natura12. In queste pagine propongo 
un’esplorazione delle narrative che hanno inglobato le mon-
tagne nei discorsi nazionali sull’Italia, mostrando come la 
natura ha incarnato le retoriche della nazione e viceversa. 

Uno dei fili rossi del libro sono i discorsi sulla natura sel-
vaggia o selvatica. Nel capitolo primo mi occuperò del mo-
do in cui la nazione ha incorporato nella narrazione di sé la 
wilderness delle montagne. Di questo processo fa parte, in una 
certa misura, anche il gusto per la loro bellezza naturale, seb-
bene quel fascino sia stato ben presto mercificato e immes-
so nel mercato del turismo di massa. La versione italiana del 
motivo della natura selvaggia, tuttavia, è stata innanzitutto 
un racconto del declino che ha sempre insistito sul degrado 
del paesaggio e delle persone, fenomeni che, lungi dal susci-
tare un interesse estetico, sembravano esigere interventi di 
bonifica e addomesticamento. L’instabilità idrogeologica che 
affliggeva buona parte del territorio italiano aveva bisogno 
di una retorica dell’addomesticamento della natura selvaggia, 
articolata sulle categorie e sulle pratiche della riduzione del 

12 In questo senso mi trovo totalmente d’accordo con l’approccio sviluppato da Linda 
Nash, che ha formulato il concetto piú efficacemente di quanto potrei fare io: «La storia 
ambientale, se vuole essere tale, deve fare i conti con l’idea che l’ambiente del quale ci oc-
cupiamo come studiosi ci è inevitabilmente dato attraverso il filtro di un linguaggio e di 
certe pratiche culturali […] Al tempo stesso, però, io resto legata a una visione materiali-
stica del mondo, come la maggior parte degli storici dell’ambiente. A interessarmi non è 
soltanto il modo in cui le persone hanno parlato di ambiente e malattie, ma anche ciò che 
di fatto è accaduto sul territorio: le variazioni nella distribuzione delle malattie, l’evolu-
zione nell’utilizzo della terra, le trasformazioni dell’aria, dell’acqua e del suolo. Insomma, 
mi rifiuto di adottare un approccio puramente materialista o puramente culturalista: non 
ho mai cercato di separare i due livelli. Questo è il punto essenziale. La nostra comprensio-
ne dell’ambiente e delle malattie è modellata simultaneamente dalla cultura e dalle realtà 
materiali del mondo. Queste diverse storie vanno raccontate insieme» (Nash 2006, p. 10).
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caos all’ordine e dell’irreggimentazione delle forze naturali. 
L’espressione tangibile di questi discorsi sulle montagne ita-
liane sono le politiche di rimboschimento e l’imperialismo 
idroelettrico, che hanno imposto significati e regole ai luoghi 
e alle popolazioni locali, quasi sempre spostando il baricentro 
del problema dal benessere e dagli interessi delle comunità 
montane alla salute della natura e agli interessi della nazio-
ne. Nel capitolo secondo mostrerò come l’addomesticamento 
e il riassetto della natura montana fossero estesi anche agli 
abitanti. L’incessante trasferimento di qualità morali dalla 
natura agli esseri umani è l’altra grande costante delle narra-
tive sulle montagne. Le montagne sono sempre state luoghi 
di ribellione, dove lo stato ha dovuto lottare per imporre le 
sue regole e istituzioni. La gente di pianura tendeva a vedere 
i montanari come eretici, banditi e contrabbandieri: soggetti 
di quella risma andavano chiaramente domati, come il corso 
dei fiumi e le frane. In particolare, nel capitolo secondo mi 
soffermerò su un esempio che mostra come l’addomestica-
mento e la nazionalizzazione delle persone e delle montagne 
andassero di pari passo: alludo al brigantaggio che dilagò nel 
Mezzogiorno dopo il 1860. Del racconto delle montagne sel-
vagge fa parte anche il discorso sulla proprietà collettiva, che 
è molto spesso la forma primordiale in cui si organizza l’ap-
propriazione sociale della natura in questo tipo di ambienti: 
vedremo come l’imposizione della proprietà privata sia sta-
ta l’altra faccia del processo di nazionalizzazione. Secondo 
questa chiave di lettura, il carattere selvaggio delle monta-
gne transitava dalla natura alle persone e ai loro rapporti so-
ciali. Gli esiti di questo processo di ibridazione apparivano 
diversi e perfino contraddittori: mentre la natura selvaggia 
degli Appennini meridionali aveva prodotto feroci ribelli, le 
popolazioni alpine sembravano aver conservato una sorta di 
patrimonio genetico piú facilmente conciliabile con la nazione 
e le sue esigenze. Come vedremo nel capitolo terzo, questo 
registro discorsivo è stato mobilitato durante la Prima guerra 
mondiale per celebrare gli Alpini. La retorica del montana-
ro caparbio e agguerrito, impegnato nella difesa della patria 
lungo i sacri confini delle Alpi, è stata una delle principali ri-
sorse narrative di quella guerra. Quegli eventi segnano il cul-
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mine del processo di nazionalizzazione di persone e luoghi. 
Per quanto riguarda i luoghi, la guerra ha annesso le Alpi alla 
nazione in due diversi modi: non solo conquistando militar-
mente territori appartenuti all’Impero austro-ungarico, ma 
anche includendo regioni un tempo periferiche nella geografia 
emotiva della nazione. Nel capitolo terzo studieremo la poli-
ticizzazione del paesaggio bellico inteso come serbatoio della 
memoria collettiva della nazione. L’esaltazione dei montana-
ri, presentati come il prototipo piú genuino della «razza ita-
liana», sarà uno degli ingredienti fondamentali del discorso 
fascista sulle montagne. Nel capitolo quarto analizzerò pro-
prio le narrative fasciste nel piú ampio contesto della contrap-
posizione tra ruralismo e modernità sviluppata dalla retorica 
di regime. Tra le altre cose, mi sforzerò di mettere in luce 
le flagranti contraddizioni tra la celebrazione dei montanari 
e le politiche repressive ai loro danni, la cui manifestazione 
piú evidente furono la militarizzazione del corpo forestale e 
la «battaglia contro le capre». Molti storici hanno accolto le 
tesi di Anna Bramwell, e quindi hanno teso a minimizzare 
l’interesse del fascismo italiano per le tematiche ambientali13, 
mentre al contrario io insisto sull’esistenza di una narrativa 
ambientale specificamente fascista, che si è tradotta in poli-
tiche e misure di governo dell’ambiente. Il discorso fascista 
e le pratiche del regime in materia di natura insistevano sul 
miglioramento, piú che sulla conservazione; al tempo stesso, 
come spiegherò nel capitolo quarto, la politicizzazione delle 
montagne ha naturalizzato di rimando le narrazioni fasciste 
sulla nazione. L’Epilogo che chiude il volume propone due 
vicende emblematiche legate al rapporto tra nazione e mon-
tagne nell’Italia contemporanea. Nella prima, che ripercorre 
la vicenda della Resistenza contro l’occupazione nazifasci-
sta tra il 1943 e il 1945, emergono i legami tra democrazia e 
montagne nella storia d’Italia. L’esperienza della Resistenza 
è profondamente radicata nelle montagne, simbolo tangibi-
le di libertà; una rivoluzione copernicana aveva rovesciato 
la geografia politica e morale della nazione, il cui cuore pul-
sante erano ora le montagne, mentre le città recedevano nel-

13 Bramwell 1989, pp. 169-71.
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la periferia. La situazione anomala, però, non sopravvisse a 
quella congiuntura politica eccezionale. Tanto è vero che la 
seconda vicenda è una tragica parabola che la dice lunga sulla 
curiosa miscela di marginalizzazione e centralità che caratte-
rizza le montagne e i montanari nel secondo dopoguerra. La 
piú grande diga ad arco del mondo; un bacino idrico con una 
capacità di invaso di 150 milioni di metri cubi, in grado di 
produrre 800 milioni di kWh ogni anno; 2000 morti. Bastano 
queste cifre a dare un’idea di che cosa è stato il disastro del 
«Grande Vajont». È la storia dell’inclusione delle sperdute 
vallate alpine nella modernità, ma prima ancora è la prova 
che la modernizzazione del paese passava per quelle remote 
vallate, che però al tempo stesso, pur proiettate nel cuore del 
processo di modernizzazione e trasformate nella centrale elet-
trica d’Italia, rimasero marginali e continuarono a giocare un 
ruolo subalterno nel racconto nazionale. Nell’Epilogo vedre-
mo come il «genocidio»14 di 2000 persone sia stato un effetto 
dell’inclusione delle Alpi nella modernizzazione nazionale. 

Il libro, me ne rendo conto riassumendone i contenuti, è 
incompleto: molti altri temi avrebbero meritato un appro-
fondimento. Come ha osservato Eugen Weber nel suo studio 
sulla trasformazione dei contadini in cittadini in Francia, in 
casi come questi è impossibile esaurire l’argomento15. Ho ri-
nunciato per esempio a dedicare un capitolo alla creazione dei 
parchi nazionali italiani, che pure ha interessato prevalente-
mente le aree montane. In Italia il legame tra l’istituzione di 
parchi naturali e i discorsi nazionali è stata meno pregnante 
che in altri paesi, dove l’essenza stessa della patria tendeva 
a identificarsi con la natura. Senza contare che il tema è già 
stato sviscerato nell’ottimo volume di James Sievert sulle ori-
gini della tutela ambientale in Italia16, e che Wilko von Har-
denberg ha iniziato a pubblicare i risultati delle sue ricerche 

14 Mi rendo ben conto che l’utilizzo di un termine cosí connotato in un contesto del 
genere è tutt’altro che scontato, ma ho deciso di esprimermi cosí per sottolineare le affini-
tà tra la mia interpretazione dell’accaduto e quella formulata da Sandro Canestrini, l’av-
vocato che difese gli interessi dei superstiti, che al processo parlò di un «genocidio dei po-
veri» (Canestrini 2003).

15 Weber 1989, p. 12.
16 Sievert 2000.
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sui parchi naturali nelle politiche fasciste17. L’emigrazione, 
fenomeno cosí caratteristico delle aree montane dell’Italia, 
è un altro grande tema mancante; eppure sono convinto che 
abbia modificato nel profondo i rapporti socioecologici in 
montagna e perfino in pianura. Come ha mostrato Donna 
Gabaccia, inoltre, l’identità nazionale e locale si è rimodel-
lata nel solco dell’esperienza dell’emigrazione18. Chi potreb-
be negare che la storia ambientale italiana ha profondamen-
te risentito del trasferimento di persone dalle montagne alle 
città industriali della pianura? Sono ben consapevole di que-
ste lacune, ma so anche che un libro, se lasciato a se stesso, 
può diventare un’impresa infinita. La tentazione enciclope-
dica è dietro l’angolo.

Fin dall’inizio ho concepito questo progetto come un ten-
tativo di far interagire tra loro la storia ambientale, la storia 
politica, la storia culturale e la storia sociale. Lupi e fascisti, 
società idroelettriche e alpinisti, memoriali di guerra e insetti 
nocivi convivono in queste pagine. Alcuni, temo, lo trove-
ranno insolito, ma poco male: le montagne – e forse anche la 
storia ambientale – non sono fatte per il conformismo.

17 Von Hardenberg 2010.
18 Gabaccia 1999, p. 1116.


