Mary ¢ stata selezionata il 26 ottobre 1943, insieme
ai nipotini, Salomé e Kalman. Qualche giorno dopo sono
morti ad Auschwitz. Gassati.

I1 26 ottobre 1943, avviandosi alla morte, Mary, la mia
bisnonna, ha riunito in un unico gesto la vita e la morte,
i vivi di oggi e Auschwitz. Tutto cio, I’ho saputo solo di
recente.

Eppure mia madre, Héléne, mi aveva sollecitata ad
ascoltarla.

Ero incinta, mi aveva proposto, quasi chiedendomi un
favore: «Se € una femmina, potresti chiamarla Salomé,
come secondo nome? Era il nome di mia cugina, di cui
non rimane niente». Quel nome, Salomé, lo sentivo per
la prima volta.

Non le ho fatto altre domande. E le ho risposto distrat-
tamente: «Perché no?» Come se non fosse cosf importante.
E nato mio figlio, la mamma & morta e mi sono dimenticata
del suo desiderio. Hélene viveva in un mondo dove alcuni
sono sopravvissuti, gli altri sono morti. Di quel mondo ero
beatamente all’oscuro.

Nel 2003, due anni dopo la scomparsa della mamma,
¢ nata mia figlia. Si chiama Salomé perché me lo aveva
consigliato un’amica, «Non ti pare un bel nome?», ed &
cosf che mi sono ricordata, quasi per caso, dell’auspicio
di mia madre. E nata Salome e io ero nel panico. Come
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avrei potuto continuare a vivere se fosse morta anche
mia figlia?

Salomé ha passato la prima notte a casa, mi sono ad-
dormentata e poco dopo mi ha svegliata un incubo. Mi
telefonava la mamma. Impossibile, non ¢’ pid, lo so, mi
ripetevo nel sonno, lei insiste, prendo la telefonata. Potro
annunciarle la nascita di Salomé. Le fara cosi piacere. Riag-
gancia. Non mi ha lasciato il tempo di parlare.

Mi sveglio, intontita, e mi riaddormento subito. Questa
volta si tratta di uomini barbuti, armati di coltello. Tenta-
no di aprire la finestra della camera di Salomé. Li respingo,
chiudo la finestra. Scompaiono. Mi sveglio, senza capire.



Salomé Bernstein, di cui mia figlia ha ereditato il bel
nome, era la figlia di Raya, la sorella della mia nonna ma-
terna Ginda.

Nonna Ginda ¢ nata nel 1906, in Lituania, in una fa-
miglia ebrea, affettuosa, colta. Aveva due sorelle, Raya e
Masa, e un fratello, Nahum, che sono rimasti in Lituania
quando nel 1924 Ginda ha scelto di venire a studiare in
Francia e ha sposato un medico di origine russa. E nata
mia madre Héleéne, poi mio zio Pierre. Di Salomé resta
solo una fotografia.

La data, 1° luglio 1939, e quel nome, « A Panemuné»,
sono scritti in inchiostro blu sulla fotografia, in alto a de-
stra. Per tanto tempo ho creduto che « A Panemuné» fos-
se il nome del fotografo, prima di scoprire che Panemuné
¢ un sobborgo di Kaunas, «una delle pit belle zone della
Lituania, dove il fiume Niemen descrive una curvax, do-
ve si trova il Quarto Forte, uno dei luoghi delle esecuzioni
del ghetto di Kaunas.

Una coppia e una bambina. Salomé ha due o tre anni,
¢ bionda, i capelli a caschetto, la riga di lato, un sorriso
malizioso. Indossa un abito bianco ricamato. Non sta a ca-
valcioni sulle spalle del padre, ma seduta sulla sua spalla
destra. Lui la sorregge con il braccio destro, con il sinistro
cinge la moglie, Raya, la sorella di nonna Ginda. Raya ha
sollevato la mano sinistra per stringere quella del marito.
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Indossa un tailleur bianco, una camicetta a fiori, lo sguar-
do vivace, la riga di lato anche lei, i capelli bruni pettinati
all’indietro, un orologino d’oro al polso. Lui si chiama Max
Bernstein. Un principio di calvizie, la cintura dei calzoni
gli sta un po’ stretta, camicia e cravatta. Sono in posa da-
vanti a una casa di legno, si intravedono una finestra, ten-
dine di pizzo, un tetto di tegole, un numero civico, il 19.

La luminosa fotografia di una famiglia ebrea scatta-
ta in Lituania il 1° luglio 1939. Non I’ho mai vista a casa
della nonna.

Ginda fissava in solitudine lo sguardo della sorella, della
nipote, del cognato, non osando mostrare a nessuno quella
fotografia. L’ha tirata fuori solo nel 1990, portandola con
sé al memoriale Yad Vashem di Gerusalemme per compi-
lare la prima scheda di testimonianza sui suoi trentuno pa-
renti stretti scomparsi durante la guerra. Alla scheda del-
la nipote Salomé ha allegato la fotografia. Una fotografia
che non ha mai mostrato a sua figlia. Di Salomé Hélene
mi aveva detto: «Di lei non rimane niente, nemmeno una
fotografia». Tra Hélene e Ginda c’era questo silenzio su
un’assente, Salomé. Né immagini, né scambio di parole.

Ho trovato per caso una copia della fotografia sul sito
del memoriale Yad Vashem. Sta nella mia camera, sulla
mensola del caminetto. Guardo Salomé e i suoi genitori e
li supplico: «Lasciate la Lituania, quel paese che diverra
ben presto maledetto». Non mi sentono.



