
Mary è stata selezionata il 26 ottobre 1943, insieme 
ai nipotini, Salomé e Kalman. Qualche giorno dopo sono 
morti ad Auschwitz. Gassati.

Il 26 ottobre 1943, avviandosi alla morte, Mary, la mia 
bisnonna, ha riunito in un unico gesto la vita e la morte, 
i vivi di oggi e Auschwitz. Tutto ciò, l’ho saputo solo di 
recente.

Eppure mia madre, Hélène, mi aveva sollecitata ad 
ascoltarla.

Ero incinta, mi aveva proposto, quasi chiedendomi un 
favore: «Se è una femmina, potresti chiamarla Salomé, 
come secondo nome? Era il nome di mia cugina, di cui 
non rimane niente». Quel nome, Salomé, lo sentivo per 
la prima volta.

Non le ho fatto altre domande. E le ho risposto distrat-
tamente: «Perché no?» Come se non fosse cosí importante. 
È nato mio figlio, la mamma è morta e mi sono dimenticata 
del suo desiderio. Hélène viveva in un mondo dove alcuni 
sono sopravvissuti, gli altri sono morti. Di quel mondo ero 
beatamente all’oscuro.

Nel 2003, due anni dopo la scomparsa della mamma, 
è nata mia figlia. Si chiama Salomé perché me lo aveva 
consigliato un’amica, «Non ti pare un bel nome?», ed è 
cosí che mi sono ricordata, quasi per caso, dell’auspicio 
di mia madre. È nata Salomé e io ero nel panico. Come 
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avrei potuto continuare a vivere se fosse morta anche 
mia figlia?

Salomé ha passato la prima notte a casa, mi sono ad-
dormentata e poco dopo mi ha svegliata un incubo. Mi 
telefonava la mamma. Impossibile, non c’è piú, lo so, mi 
ripetevo nel sonno, lei insiste, prendo la telefonata. Potrò 
annunciarle la nascita di Salomé. Le farà cosí piacere. Riag-
gancia. Non mi ha lasciato il tempo di parlare.

Mi sveglio, intontita, e mi riaddormento subito. Questa 
volta si tratta di uomini barbuti, armati di coltello. Tenta-
no di aprire la finestra della camera di Salomé. Li respingo, 
chiudo la finestra. Scompaiono. Mi sveglio, senza capire.
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Salomé Bernstein, di cui mia figlia ha ereditato il bel 
nome, era la figlia di Raya, la sorella della mia nonna ma-
terna Ginda.

Nonna Ginda è nata nel 1906, in Lituania, in una fa-
miglia ebrea, affettuosa, colta. Aveva due sorelle, Raya e 
Maša, e un fratello, Nahum, che sono rimasti in Lituania 
quando nel 1924 Ginda ha scelto di venire a studiare in 
Francia e ha sposato un medico di origine russa. È nata 
mia madre Hélène, poi mio zio Pierre. Di Salomé resta 
solo una fotografia.

La data, 1º luglio 1939, e quel nome, «A Panemuné», 
sono scritti in inchiostro blu sulla fotografia, in alto a de-
stra. Per tanto tempo ho creduto che «A Panemuné» fos-
se il nome del fotografo, prima di scoprire che Panemuné 
è un sobborgo di Kaunas, «una delle piú belle zone della 
Lituania, dove il fiume Niemen descrive una curva», do-
ve si trova il Quarto Forte, uno dei luoghi delle esecuzioni 
del ghetto di Kaunas.

Una coppia e una bambina. Salomé ha due o tre anni, 
è bionda, i capelli a caschetto, la riga di lato, un sorriso 
malizioso. Indossa un abito bianco ricamato. Non sta a ca-
valcioni sulle spalle del padre, ma seduta sulla sua spalla 
destra. Lui la sorregge con il braccio destro, con il sinistro 
cinge la moglie, Raya, la sorella di nonna Ginda. Raya ha 
sollevato la mano sinistra per stringere quella del marito. 
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Indossa un tailleur bianco, una camicetta a fiori, lo sguar-
do vivace, la riga di lato anche lei, i capelli bruni pettinati 
all’indietro, un orologino d’oro al polso. Lui si chiama Max 
Bernstein. Un principio di calvizie, la cintura dei calzoni 
gli sta un po’ stretta, camicia e cravatta. Sono in posa da-
vanti a una casa di legno, si intravedono una finestra, ten-
dine di pizzo, un tetto di tegole, un numero civico, il 19.

La luminosa fotografia di una famiglia ebrea scatta-
ta in Lituania il 1º luglio 1939. Non l’ho mai vista a casa 
della nonna.

Ginda fissava in solitudine lo sguardo della sorella, della 
nipote, del cognato, non osando mostrare a nessuno quella 
fotografia. L’ha tirata fuori solo nel 1990, portandola con 
sé al memoriale Yad Vashem di Gerusalemme per compi-
lare la prima scheda di testimonianza sui suoi trentuno pa-
renti stretti scomparsi durante la guerra. Alla scheda del-
la nipote Salomé ha allegato la fotografia. Una fotografia 
che non ha mai mostrato a sua figlia. Di Salomé Hélène 
mi aveva detto: «Di lei non rimane niente, nemmeno una 
fotografia». Tra Hélène e Ginda c’era questo silenzio su 
un’assente, Salomé. Né immagini, né scambio di parole.

Ho trovato per caso una copia della fotografia sul sito 
del memoriale Yad Vashem. Sta nella mia camera, sulla 
mensola del caminetto. Guardo Salomé e i suoi genitori e 
li supplico: «Lasciate la Lituania, quel paese che diverrà 
ben presto maledetto». Non mi sentono.
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