
Capitolo primo
La domanda

Questo libro è una lunga riflessione su una sola domanda:
Il mondo incarna idee bellissime?

Può sembrare una domanda strana. Le idee sono una cosa, i 
corpi fisici un’altra. Che cosa significa «incarnare» un’«idea»?

Incarnare idee è ciò che fa l’arte. Partendo da concezioni vi-
sionarie, gli artisti producono oggetti fisici (o prodotti semi-fisici, 
come le note musicali che si dispiegano in suoni). La nostra bellis-
sima domanda è quindi simile a questa:

Il mondo è un’opera d’arte?

Posta cosí, la nostra domanda ne stimola altre. Se ha senso 
considerare il mondo come un’opera d’arte, è un’opera d’arte ben 
riuscita? Il mondo fisico, considerato come un’opera d’arte, è bel-
lissimo? Per quanto riguarda la conoscenza del mondo fisico ci 
rivolgiamo al lavoro degli scienziati, ma per rendere giustizia a 
queste domande dobbiamo introdurre anche le intuizioni e i con-
tributi di alcuni artisti.

Cosmologia spirituale.

La nostra domanda è quanto mai naturale, nel contesto della 
cosmologia spirituale. Se il mondo è stato fatto da un Creatore 
energico e potente, può essere che a spingere Lui – o Lei, o Loro 
o Esso – a creare sia stato proprio un impulso a fare qualcosa di 
bellissimo. È un’idea che, per quanto possa essere naturale, non 
è certamente un’idea ortodossa, secondo la maggior parte delle 
tradizioni religiose. Al Creatore sono state attribuite molte moti-
vazioni, ma è raro che tra queste l’ambizione artistica abbia una 
posizione di spicco.
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4	 Capitolo primo

Nelle religioni abramitiche, secondo la dottrina tradizionale 
il Creatore si propose di realizzare una combinazione di bontà e 
virtú e di creare un monumento a propria gloria. Le religioni ani-
miste e politeiste hanno immaginato esseri e divinità che creano 
e governano parti diverse del mondo con motivi di molti tipi, che 
vanno dalla benevolenza alla lussuria all’esuberanza spensierata.

Su un piano teologico piú elevato, si dice a volte che le motiva-
zioni del Creatore sono talmente grandiose che l’intelletto umano 
nella sua finitezza non può sperare di comprenderle. Ci vengono 
invece date rivelazioni parziali, che devono essere credute, non ana-
lizzate. Oppure, in alternativa, Dio è Amore. Nessuna di queste 
ortodossie contraddittorie offre ragioni convincenti per aspettar-
si che il mondo incarni idee bellissime e nemmeno suggerisce che 
sia necessario sforzarsi di individuare queste idee. La bellezza può 
essere parte della loro storia cosmica, ma in generale è considerata 
come una questione secondaria, non come il nocciolo del problema.

Molti spiriti creativi, tuttavia, hanno trovato ispirazione nell’i-
dea che il Creatore possa essere, fra le altre cose, un artista di cui 
possiamo apprezzare e condividere le motivazioni estetiche – o ad-
dirittura, con una congettura audace, che il Creatore sia principal-
mente un artista creativo. Questi spiriti hanno affrontato la nostra 
domanda nel corso dei secoli, in varie forme che si sono evolute nel 
tempo. Con questa ispirazione, hanno prodotto una filosofia pro-
fonda, una grande scienza, una letteratura avvincente e immagini 
straordinarie. Alcuni hanno prodotto opere che combinano molte 
di queste caratteristiche, o tutte. Queste opere sono una vena d’o-
ro che attraversa la nostra civiltà da cima a fondo.

Galileo Galilei fece della bellezza del mondo fisico l’elemento 
centrale della propria fede profonda e la raccomandò a tutti:

La gloria e la grandezza del sommo Iddio mirabilmente si scorge in tutte 
le sue fatture, e divinamente si legge nell’aperto libro del cielo.

E altrettanto fecero Keplero, Newton e Maxwell. Per tutti questi 
ricercatori, l’obiettivo della ricerca era trovare la bellezza incarna-
ta nel mondo fisico, specchio della gloria di Dio. Fu questo obiet-
tivo a ispirare il lavoro di ciascuno – e a consacrarne la curiosità. 
E al momento delle scoperte la fede di ciascuno venne premiata.

Pur trovando sostegno nella cosmologia spirituale, la nostra do-
manda può anche stare in piedi da sola. Inoltre, benché una sua 
risposta affermativa possa ispirare un’interpretazione spirituale, 
non ne richiede una.
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Ritorneremo su questi pensieri verso la fine della nostra rifles-
sione e a quel punto saremo molto piú preparati per valutarli. Fino 
a quel momento, il mondo si può commentare da solo.

Imprese eroiche.

Il concetto del mondo come opera d’arte, proprio come l’arte, 
ha una storia, con criteri che si evolvono nel tempo. Nella storia 
dell’arte, siamo abituati all’idea che i vecchi stili non siano sem-
plicemente obsoleti, ma possano continuare a essere gradevoli di 
per sé e anche a offrire un contesto importante per sviluppi suc-
cessivi. Sebbene l’idea sia molto meno familiare nella scienza, e lí 
sia soggetta a importanti limitazioni, l’approccio storico alla nostra 
domanda offre molti vantaggi. Ci permette – anzi, ci obbliga – a 
procedere dalle idee piú semplici a quelle piú complesse. Allo stes-
so tempo, esplorando il modo in cui grandi pensatori hanno lottato 
e spesso sono finiti fuori strada, acquisiamo strumenti per capire 
l’iniziale stranezza di idee che ormai, per la loro familiarità, sono 
diventate troppo «ovvie» e comode. L’ultimo punto, ma assolu-
tamente non meno importante, è che noi esseri umani siamo par-
ticolarmente propensi a pensare in termini di storie e narrazioni, 
ad associare idee a nomi e volti e a trovare avvincenti i racconti 
dei conflitti e delle loro risoluzioni, anche quando si tratta di con-
flitti tra idee, senza spargimento di sangue (in realtà, un po’ di 
sangue viene versato…)

Per queste ragioni canteremo, per iniziare, le gesta di eroi: 
Pitagora, Platone, Filippo Brunelleschi, Newton, Maxwell (piú 
avanti entrerà in scena anche un’eroina, Emmy Noether). Sono 
tutti nomi di persone in carne e ossa – persone molto interessan-
ti! – che però per noi non sono semplicemente persone, ma anche 
leggende e simboli. Le ho descritte, cosí come me le figuro, sotto 
questa luce, dando piú importanza alla chiarezza e alla semplici-
tà che alle sfumature accademiche. Qui la biografia è un mezzo, 
non un fine. Ciascun eroe fa compiere diversi passi avanti alla 
nostra riflessione:

– �Pitagora scoprí, nel suo famoso teorema sui triangoli rettan-
goli, una relazione fondamentale tra numeri, da una parte,
e dimensioni e forme, dall’altra. Poiché il Numero è il pro-
dotto piú puro della Mente, mentre le dimensioni sono una
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