
Pur avendone viste in fotografia, non è mai stato in 
una città prima d’ora. All’arrivo del treno, nella luce del 
crepuscolo, gli è sembrata monocolore come le immagini 
fotografiche: strade simili a strisce nere, muri grigi, case 
grigie messe di traverso sulle pendici delle alture. All’ini-
zio gli edifici apparivano isolati, quindi ammassati insieme, 
per lo piú compatti ma a volte svuotati, tanto da poterli 
attraversare con lo sguardo e scorgere il cielo sempre piú 
scuro. Tra l’uno e l’altro si distinguevano le nude sagome 
degli alberi: ce n’erano ancora, sebbene la foresta fosse 
scomparsa. Lui sedeva di spalle rispetto alla locomotiva, 
perciò aveva l’impressione che fosse il paesaggio ad allon-
tanarsi, anziché la città a farsi piú vicina. Aveva visto i 
campi che diventavano foresta e la foresta che diventava 
città, e poi aveva chiuso gli occhi. Cosí sarebbe riuscito a 
tenere la campagna con sé piú a lungo. Conservava nella 
memoria il ricordo di quei campi e immaginava di sparir-
vi dentro, in verticale, senza muovere braccia e gambe ma 
semplicemente rimanendo diritto come un palo, sprofon-
dando in una sorta di lunga piega bruna tra i binari e la 
vastità dell’orizzonte.

Sapeva fin dal principio che il treno non si sarebbe fer-
mato là. I treni non si fermano in terre del genere. Si li-
mitano ad attraversarle, spandendovi sopra nastri di nubi.

Ha preso questo treno perché è qui che voleva arriva-
re, in questa città.
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Non riapre gli occhi finché non se n’è andato anche 
l’ultimo degli altri passeggeri. Il vagone gli sembra molto 
diverso adesso, privo di moto, uno spazio cavo riempito 
d’aria grigia e viziata. Guarda il pavimento cosparso dai 
rifiuti del viaggio, la bottiglia infine ferma dopo aver ro-
tolato su e giú cosí a lungo vicino ai suoi piedi. Il vuoto 
pare corroso dalla stessa sporcizia che gli insudicia le di-
ta. Strofina per tutta la loro lunghezza le mani scarne sul 
tessuto ruvido dei pantaloni, ma questo non serve a ren-
derle piú pulite.

Sono rimasti due oggetti sulla rastrelliera sopra di lui: 
il suo soprabito arrotolato e un piccolo fagotto. Si alza con 
uno sforzo, afferra il soprabito e se lo infila, allacciando la 
cintola dov’è decisamente troppo larga per la sua figura esi-
le, poi tira giú il fagotto. Comincia a camminare. Si china 
un attimo davanti alla fila dei sedili di fronte e raccoglie 
da terra un foglio accartocciato. È l’etichetta di una con-
fezione di biscotti, un pezzo di carta paraffinata stampa-
to a disegni gialli. Un girasole, un anello di petali, lettere 
di una vivida sfumatura. Si ferma a lisciarne le grinze, a 
piegarlo con precisione a metà e di nuovo a metà prima di 
ficcarselo nella tasca dei calzoni. Quindi raggiunge la por-
ta aperta e scende i gradini per arrivare sul marciapiede.

Ci sono tante di quelle persone al mondo. Le rotaie cor-
rono parallele, una linea ferroviaria dopo l’altra, e c’è chi 
le attraversa e chi si accalca sulle strette banchine nei pun-
ti in cui i binari si dividono. Gruppi numerosi si spostano 
in direzioni diverse. I passeggeri del suo treno si riversa-
no lungo il marciapiede. Altri arrivano dalla parte oppo-
sta, dove il convoglio fermo sul binario adiacente sbuffa 
vapore, pronto a partire.

C’è un grande atrio. Il soffitto è cosí alto da far sembra-
re le persone all’interno minuscole, scure e animalesche.

Alcuni soldati irrompono di corsa tra la folla. Lui in-
dietreggia, addossandosi a un chiosco. I soldati staranno 
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inseguendo qualcuno. No, corrono verso il treno fumi-
gante. L’uomo a cui dànno la caccia dev’essere là sopra: 
o forse il loro obiettivo è il treno stesso. Saltano a bordo. 
L’ultimo dei militari viene issato per le braccia e poi spa-
riscono tutti. Non sono i soldati ai quali è abituato. Sono 
anni che non vede uniformi del genere. È contento che se 
ne siano andati perché non gli piacciono le immagini che 
richiamano alla sua mente.

Esce dall’atrio. L’odore della città è amaro e fuliggi-
noso quanto quello della stazione. C’è un cielo di un nero 
profondo ma nemmeno una stella, e la gente si separa av-
viandosi in ogni direzione. Lui sceglie una strada a caso e 
cammina sul lato sfiorando i muri con la spalla. A volte le 
pareti diventano macerie e lui s’ingobbisce, preso dall’im-
pulso di sgattaiolare via veloce oltre quei varchi. Raggiunge 
un incrocio, una via che s’inerpica su una collina. Malgra-
do stia cominciando ad ansimare per lo sforzo, un qualche 
istinto lo spinge a imboccare la salita. Arriva a una sca-
linata monumentale, la affronta un gradino alla volta. A 
metà si ferma a riposare. Non c’è nessuno. Lascia cadere 
il fagotto e si siede, svuotato dalla fatica, reggendosi con 
una mano alla pietra fredda della balaustra.

Sente il bisogno di tossire. Cerca di reprimerlo, perché 
sa che proverà dolore. Cerca di trattenersi ma l’accesso, 
quando si scatena, lo assale con violenza ancora maggiore.

Si rimette in piedi, curvandosi di nuovo lentamente 
a sollevare il fagotto. Giunto in cima alla scalinata, si ri-
trova sempre in città. Anzi, gli pare di essersi addentrato 
ancora piú a fondo nel centro urbano, dato che i palazzi 
sono piú grandi e piú imponenti, l’aria è altrettanto acre, 
le stelle non meno nascoste. Di fronte a lui si apre un ven-
taglio di strade. Ancora una volta decide per la piú ripi-
da, come se salire potesse aiutarlo a respirare meglio. E in 
questo senso sembra aver fatto la scelta giusta. Da quella 
parte ci sono edifici massicci, ma anche spazi sgombri tra 
una costruzione e l’altra, dove si possono parcheggiare le 
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automobili e la gente può passeggiare, ci sono erba e talo-
ra alberi. È piacevole camminare sulla morbidezza di un 
prato, sugli strati decomposti delle foglie dell’anno pre-
cedente. Raggiunge una panchina e si sdraia con la testa 
appoggiata al fagotto. Domani inizierà la ricerca. Nella 
luce del giorno scriverà il nome della ragazza e chiede-
rà a una persona delle tante di indicargli dove potrebbe 
trovarla. Si avvolge strettamente nel soprabito. Piú che 
dormire scivola in uno stato sospeso, il corpo e il respiro 
rallentati, il tempo offuscato, come una minuscola crea-
tura quando si abbandona al freddo per andare in letargo, 
il gelo di tanto in tanto interrotto nella notte da accessi 
di tosse che sprigionano un ardente calore interno, ma lo 
fanno rabbrividire.


