Capitolo primo

Ci sono volte in cui I’assenza di mio padre mi pesa
sul petto come se ci stesse seduto sopra un bambino.
Altre volte riesco a malapena a evocare i lineamenti
precisi del suo viso e devo tirar fuori le fotografie che
conservo in una vecchia busta nel cassetto del comodi-
no. Non ¢’¢ stato giorno, dalla sua improvvisa e miste-
riosa scomparsa, che io non I’abbia cercato, rovistando
nei posti pit improbabili. Tutto e tutti, lo stesso esi-
stere, sono diventati un’evocazione, una possibilita di
somiglianza. Forse & questo che si intende con quella
parola breve e ormai quasi arcaica: elegia.

Non lo vedo nello specchio ma avverto i suoi aggiu-
stamenti, come se si stesse infilando in una camicia che
gli va quasi bene. Mio padre & sempre stato intimamente
misterioso, anche quando c¢’era. Provo a immaginarmi
come avrebbe potuto essere avvicinarlo da pari a pari,
da amico, ma non ci riesco del tutto.

Mio padre scomparve nel 1972, all’inizio delle va-
canze di Natale, quando avevo quattordici anni. Io e
Mona eravamo al Montreux Palace a fare colazione - io
col mio bicchierone di succo d’arancia colorato e lei col
suo teé nero fumante - sulla terrazza che dominava la
superficie blu metallo del lago di Ginevra; all’estremita
opposta, al di Ia delle colline e delle acque sinuose, si
stendeva la citta, temporaneamente deserta. Io stavo
osservando i parapendii silenziosi che si libravano so-
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pra il lago immobile, lei stava sfogliando la « Tribune
de Geneve», quando all’improvviso si portd una mano
tremante alla bocca.

Pochi minuti dopo eravamo su un treno, e ci pas-
savamo e ripassavamo il giornale senza quasi scam-
biar parola.

Andammo alla stazione di polizia a recuperare i po-
chi effetti personali che aveva lasciato sul comodino.
Quando aprii il sacchetto di plastica, insieme a quello
del tabacco e della pietrina dell’accendino sentii I’odo-
re di mio padre. Il suo orologio & adesso intorno al mio
polso, e ancora oggi, dopo tanti anni, quando mi pre-
mo sotto il naso la pelle interna del cinturino, per un
attimo mi arriva un sentore di lui.

Adesso mi domando quanto sarebbe stata diversa la
mia storia se le mani di Mona non fossero state bellis-
sime, se la punta delle sue dita fosse stata ruvida.

Ho ancora nelle orecchie, dopo tutti questi anni,
la stessa ostinazione infantile, «.’ho vista prima io»,
che mi rimbalzava sulla lingua come un demone ogni
volta che coglievo un gesto di rivendicazione da par-
te di papa: le sue dita che affondavano nei capelli di
lei, la mano che si posava sulla coscia fasciata dalla
gonna con la noncuranza di un uomo che si tocca il
lobo dell’orecchio a meta di una frase. Aveva preso
I’abitudine occidentale di tenerle la mano, baciarla e
abbracciarla in pubblico. Ma a me non la dava a bere;
come un pessimo attore, sembrava insicuro dei suoi
passi. Ogniqualvolta si accorgeva che lo osservavo, di-
stoglieva lo sguardo e giuro che lo vedevo arrossire.
Un’oscura tenerezza mi assale ora mentre penso agli
sforzi che aveva fatto; al disperato desiderio che an-
cora provo di una spontanea sintonia con mio padre.
Alla nostra relazione mancava cid che ho sempre cre-
duto di poter vedere col tempo, forse dopo essermi
fatto uomo, quando lui mi avesse visto diventare padre
a mia volta: una sorta di eloquenza e di disinvoltura
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emotiva. Ma le distanze che avevano governato allo-
ra i nostri rapporti e scavato un quieto abisso fra noi
continuano a dare forma a mio padre nei miei pensieri.



