
Capitolo primo

Ci sono volte in cui l’assenza di mio padre mi pesa 
sul petto come se ci stesse seduto sopra un bambino. 
Altre volte riesco a malapena a evocare i lineamenti 
precisi del suo viso e devo tirar fuori le fotografie che 
conservo in una vecchia busta nel cassetto del comodi-
no. Non c’è stato giorno, dalla sua improvvisa e miste-
riosa scomparsa, che io non l’abbia cercato, rovistando 
nei posti piú improbabili. Tutto e tutti, lo stesso esi-
stere, sono diventati un’evocazione, una possibilità di 
somiglianza. Forse è questo che si intende con quella 
parola breve e ormai quasi arcaica: elegia.

Non lo vedo nello specchio ma avverto i suoi aggiu-
stamenti, come se si stesse infilando in una camicia che 
gli va quasi bene. Mio padre è sempre stato intimamente 
misterioso, anche quando c’era. Provo a immaginarmi 
come avrebbe potuto essere avvicinarlo da pari a pari, 
da amico, ma non ci riesco del tutto.

Mio padre scomparve nel 1972, all’inizio delle va-
canze di Natale, quando avevo quattordici anni. Io e 
Mona eravamo al Montreux Palace a fare colazione – io 
col mio bicchierone di succo d’arancia colorato e lei col 
suo tè nero fumante – sulla terrazza che dominava la 
superficie blu metallo del lago di Ginevra; all’estremità 
opposta, al di là delle colline e delle acque sinuose, si 
stendeva la città, temporaneamente deserta. Io stavo 
osservando i parapendii silenziosi che si libravano so-
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pra il lago immobile, lei stava sfogliando la «Tribune 
de Genève», quando all’improvviso si portò una mano 
tremante alla bocca.

Pochi minuti dopo eravamo su un treno, e ci pas-
savamo e ripassavamo il giornale senza quasi scam-
biar parola.

Andammo alla stazione di polizia a recuperare i po-
chi effetti personali che aveva lasciato sul comodino. 
Quando aprii il sacchetto di plastica, insieme a quello 
del tabacco e della pietrina dell’accendino sentii l’odo-
re di mio padre. Il suo orologio è adesso intorno al mio 
polso, e ancora oggi, dopo tanti anni, quando mi pre-
mo sotto il naso la pelle interna del cinturino, per un 
attimo mi arriva un sentore di lui.

Adesso mi domando quanto sarebbe stata diversa la 
mia storia se le mani di Mona non fossero state bellis-
sime, se la punta delle sue dita fosse stata ruvida.

Ho ancora nelle orecchie, dopo tutti questi anni, 
la stessa ostinazione infantile, «L’ho vista prima io», 
che mi rimbalzava sulla lingua come un demone ogni 
volta che coglievo un gesto di rivendicazione da par-
te di papà: le sue dita che affondavano nei capelli di 
lei, la mano che si posava sulla coscia fasciata dalla 
gonna con la noncuranza di un uomo che si tocca il 
lobo dell’orecchio a metà di una frase. Aveva preso 
l’abitudine occidentale di tenerle la mano, baciarla e 
abbracciarla in pubblico. Ma a me non la dava a bere; 
come un pessimo attore, sembrava insicuro dei suoi 
passi. Ogniqualvolta si accorgeva che lo osservavo, di-
stoglieva lo sguardo e giuro che lo vedevo arrossire. 
Un’oscura tenerezza mi assale ora mentre penso agli 
sforzi che aveva fatto; al disperato desiderio che an-
cora provo di una spontanea sintonia con mio padre. 
Alla nostra relazione mancava ciò che ho sempre cre-
duto di poter vedere col tempo, forse dopo essermi 
fatto uomo, quando lui mi avesse visto diventare padre 
a mia volta: una sorta di eloquenza e di disinvoltura 
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emotiva. Ma le distanze che avevano governato allo-
ra i nostri rapporti e scavato un quieto abisso fra noi 
continuano a dare forma a mio padre nei miei pensieri.


