
La caverna di Psiche

La caverna degli istinti: è cosí che penso di chiamare 
la regione dell’inconscio dove gli istinti si agitano senza 
che il nostro io, cioè la nostra coscienza, sia consapevo­
le del come e del perché: una caverna, un luogo oscuro 
dove affondano le radici della nostra natura.

La coscienza non ignora l’esistenza degli istinti e del 
resto tutte le lingue, non solo le moderne ma le antiche 
e le antichissime di tutto il pianeta conoscono e pronun­
ciano quella parola e la mente ne pensa il concetto. Lo 
pensa, sa quanto gli istinti determinano la volontà, in­
tuisce la loro sotterranea e continua tessitura dalla quale 
emerge la figura che chiamiamo Psiche.

Anche la Mente è una figura pensata e immagina­
ta. Psiche regna nella caverna oscura dell’inconscio, la 
mente nel mondo luminoso della razionalità. Ma le ra­
dici della mente scendono fino alla caverna degli istinti 
e questi a loro volta pervadono ogni cellula del nostro 
organismo corporale, viaggiano sui fasci nervosi, arri­
vano con la velocità della luce alle mappe neuronali del 
tessuto cerebrale. La dialettica tra la natura dionisiaca e 
quella apollinea è stata elaborata dalla cultura dei Greci 
ed è ancor oggi un modo appropriato per descrivere la 
duplicità della nostra specie.

Questo è il rapporto tra psiche e mente, dal quale 
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scoccano i pensieri, quel tanto in piú che ci mette su un 
gradino diverso da quelli delle altre specie viventi. E 
questo è il tema del libro che qui comincia.

Non è certo un tema nuovo, anzi è antichissimo, 
l’hanno trattato le mitologie, le religioni, le filosofie, 
le scienze terapeutiche e taumaturgiche. Pensatori, sa­
cerdoti, sciamani si sono affaticati e sbizzarriti attorno 
agli istinti; la musica, la poesia, la letteratura sono state 
dominate da quel tema; perché dunque un altro libro, 
l’ennesimo, scritto dal bordo del secolo e del millennio 
che sono appena cominciati?

Risponderò tra poco a questa domanda, ma prima 
debbo anticipare una questione che mi sta molto a cuo­
re: le mitologie, le religioni, le culture che hanno af­
frontato il tema degli istinti hanno tutte avuto come 
motivazione profonda la ricerca dell’Assoluto. L’idea 
dell’Assoluto era l’elemento dominante dei loro pensie­
ri e fu con quello spirito che anche il tema degli istinti 
è stato affrontato.

L’Assoluto pervadeva tutto. La verità era assoluta, 
l’oggetto era assoluto, il tempo e lo spazio erano assolu­
ti. Il principio dell’assolutezza portava inevitabilmente 
alla creazione della Divinità, alla quale gli uomini confe­
rirono tutti i loro attributi moltiplicandone la potenza.

Questa architettura mentale sembrava molto resisten­
te e compatta e resiste tuttora nonostante il logorio delle 
epoche, ma presentava tuttavia un’ampia fessura: quella 
del soggetto. L’oggetto era assoluto, ma il soggetto era 
molteplice, quindi necessariamente relativo.

Col passare dei secoli quella fessura diventò una vora­
gine. Al punto che l’assolutezza dell’oggetto si rinchiuse 
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su se stessa dando origine alla figura mentale della «cosa 
in sé», inconoscibile per definizione.

Allo stesso modo con cui l’oggetto era diventato 
un’impenetrabile monade, anche il soggetto subí una 
trasformazione radicale: per gli altri soggetti era infat­
ti un oggetto inconoscibile. Si apriva l’epoca dell’inco­
municabilità.

Per sfuggire all’incubo dell’isolamento gran parte de­
gli uomini si aggrapparono ancor piú tenacemente alla 
fede nel Divino che riscattava le monadi dalla loro in­
comunicabile individualità: comunicavano con il Divino 
che le trascendeva e che tutte le aveva create infonden­
do in ciascuna di esse gli stessi istinti, dotandole cioè 
d’una stessa natura.

Se la mente fosse stata in grado, cimentandosi con 
un viaggio nel proprio inconscio, di decifrare gli istinti 
e la loro potenza, avrebbe potuto penetrare uno dei mi­
steri che implicano la nostra vita e determinano la no­
stra umana condizione.

Ma che cosa sarebbe accaduto se l’idea dell’Assolu­
to fosse stata messa in crisi dal relativismo della sogget­
tività e l’incomunicabilità fosse stata superata non piú 
dal ricorso ad un Divino sempre piú traballante, ma da 
un’inedita intimità tra la mente e la psiche?

Quell’intimità tra mente e psiche è stata appunto una 
delle conquiste della modernità e il suo lascito piú pre­
zioso alle epoche che verranno. Ma come tutte le con­
quiste, tutti i viaggi, tutte le avventure, anche questa 
conteneva un rischio: il viaggiatore vede modificarsi la 
propria natura durante il viaggio e a causa del viaggio. 
Quando torna «a riveder le stelle» non è lo stesso che 
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partí alla scoperta degli Inferi, l’oscura caverna nella qua­
le è riuscito a penetrare lo ha iniziato ad altri misteri, lo 
ha reso familiare con «i vizi e le virtú», lo ha allenato 
ad addomesticare i mostri, a raccontare le metamorfosi, 
a sfidare le trasgressioni.

Perciò il lascito della modernità è ancora incompiu­
to, ha aperto una strada che porta ad una terra ancora 
incognita e che deve essere ancora percorsa.

Questo libro è una tappa del viaggio, se le intenzioni 
dell’autore avranno raggiunto qualche risultato.

Qualcuno dei miei lettori mi porrà forse a questo 
punto un’altra pertinente domanda: l’autore ha com­
piuto 87 anni proprio nel momento in cui il libro è stato 
messo in vendita negli scaffali delle librerie. Perché ha 
aspettato tanto tempo prima di intraprendere un viag­
gio cosí lungo e tanto arrischiato?

Ebbene, questo viaggio non è cominciato ora. Un an­
no fa ho scritto un libro intitolato Per l’alto mare aper-
to; due anni prima ne avevo scritto un altro intitolato 
L’uomo che non credeva in Dio e quattordici anni prima 
un altro ancora con il titolo Incontro con Io.

Ma il vero inizio del mio viaggio risale a molto tem­
po prima. Risale alla splendida e tormentata stagione 
dell’adolescenza, quando la mente si dischiude, si inter­
roga, vagheggia il futuro sulle ali della speranza, conosce 
l’amore e impara ad amarlo come gioco, come passione, 
come esperienza e come responsabilità.

Ho avuto molta fortuna nelle strade della mia vita, il 
caso mi è stato propizio, gli incontri che hanno costellato 
il percorso mi hanno dato piú di quanto sperassi.

Tra questi ne feci uno sui banchi del liceo: conobbi 
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un giovane che si chiamava Italo Calvino, io avevo quat­
tordici anni, lui quindici. Il liceo si chiamava Cassini, la 
città era Sanremo, l’anno il 1938.

Il mio viaggio e anche il suo cominciarono allora. Con 
Calvino ho convissuto per i cinque anni della stagione 
in cui si forma la mente. La mente riflessiva di ciascun 
individuo della nostra specie, purché lo sappia e lo vo­
glia. La stagione in cui la mente incontra Atena, come 
piú volte ci dicemmo in quegli anni, lui con l’autoironia 
che gli era propria ed io con un pizzico di albagia. Cal­
vino era ligure, sia pure di adozione; io avevo il sangue 
delle terre del Sud, dove ci si sente simili agli dèi come 
ci si sentiva il principe di Salina; l’albagia ci sta come re­
taggio, lo si voglia o no ogni tanto fa capolino.

Comunque ci esprimessimo al riguardo, Atena, la dea 
dell’intelligenza, la incontrammo insieme nei libri che 
leggevamo, nei pensieri e nelle immagini che popolavano 
la nostra fantasia, nelle lettere che per cinque anni ci sia­
mo scambiate quando eravamo lontani l’uno dall’altro.

Un pensiero arriva, un altro vola via, forse tornerà 
ma non sarà mai lo stesso, forse non tornerà mai piú ma 
te ne resterà il ricordo. Un ricordo variabile, un ricordo 
danzante entro un periodo d’oscillazione che non spetta 
a te di determinare perché non è il tuo io a deciderlo ma 
il sé del tuo inconscio a fornirtene le onde di variabilità.

Eravamo molto precoci e molto curiosi noi due, ed 
anche molto bambini nelle timidezze e nei comporta­
menti della vita pratica. Lui in particolare. La sua ti­
midezza era diventata proverbiale tra noi compagni di 
classe del nostro liceo sanremese. Ma quando eravamo 
noi due, allora si sbrigliava in tutta libertà, diventava 
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arguto, pungente, brillante; usciva dal suo guscio e non 
c’era chi potesse stargli a pari.

Col tempo la cerchia degli amici si restrinse di nume­
ro ma il rapporto diventò piú intimo. Non eravamo piú 
solo noi due a scambiarci pensieri, battute, libri, giudi­
zi e occhiate e corteggiamenti alle ragazze che incrocia­
vamo sul lungomare. Eravamo una dozzina, forse piú, 
la banda, come ci chiamavamo. Cosí anche la sua timi­
dezza si stemperò.

Il nostro sodalizio si interruppe nel settembre del 
’43, quando l’Italia, sconvolta dalla guerra, si spezzò in 
due tronconi. Riprese nel ’45. Poi le strade si separaro­
no ma il viaggio ciascuno di noi lo proseguí per proprio 
conto ascoltando ognuno il passo dell’altro.

Gli anni della vita passano presto, specie quando so­
no fitti di iniziative e di esiti positivi come fu per noi; 
di gioie e di dolori come avviene per tutti.

Infine tornammo insieme, lui pubblicò articoli mira­
bili su «Repubblica» mentre scriveva Palomar e le Le-
zioni americane. Ed era intento a completare l’ultima di 
quelle Lezioni, la sesta, nella sua casa a Roccamare, nella 
pineta sulla costa grossetana, quando la sua mente e la 
sua persona furono rapite anzitempo.

Dedico a lui queste pagine che da quelle sue Lezioni 
prendono le mosse e l’ispirazione.

Nella Seconda Lezione l’autore parla di sé con supre­
ma eleganza. Scrive: «Secondo l’opinione piú diffusa, 
il temperamento influenzato da Mercurio, portato agli 
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scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone 
al temperamento influenzato da Saturno, melanconico, 
contemplativo, solitario. Dall’antichità si ritiene che il 
temperamento saturnino sia proprio degli artisti, dei poe­
ti, dei cogitatori e mi pare che questa caratterizzazione 
risponda al vero. Certo la letteratura non sarebbe mai 
esistita se una parte degli esseri umani non fosse stata 
incline a una forte introversione, a una scontentezza per 
il mondo com’è, a un dimenticarsi delle ore e dei gior­
ni fissando lo sguardo sull’immobilità delle parole mu­
te. Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristi­
che tradizionali della categoria a cui appartengo: sono 
sempre stato anch’io un saturnino, qualsiasi maschera 
diversa abbia cercato d’indossare. Il mio culto di Mer­
curio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un voler 
essere: sono un saturnino che sogna d’essere mercuria­
le, e tutto ciò che scrivo risente di queste due spinte».

Italo era proprio cosí come si descrive in queste ri­
ghe: un saturnino che sognava d’essere mercuriale. I 
suoi eroi, i suoi punti di riferimento, hanno le sue stes­
se caratteristiche: da Guido Cavalcanti a Mercuzio, da 
Ovidio al principe di Danimarca, da Emily Dickinson a 
Montale e soprattutto a Cyrano de Bergerac.

Quando lessi queste righe mi venne naturale di riflet­
tere su me stesso e di misurare la distanza che separava 
le due linee parallele che le nostre vite hanno cavalcato.

Io sono stato, a differenza di lui, un mercuriale che 
sognava d’essere un saturnino. Sono stato un mediato­
re di scambi, di commerci, di conflitti ed anche un ac­
compagnatore spesso di interessi, talvolta anche di sen­
timenti e di anime.
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Ma di tanto in tanto, quasi con la periodicità me­
struale delle donne e del femminile che alberga anche 
nei corpi dei maschi, sentivo la necessità di abbandonar­
mi alla melanconia e alla solitudine. Per riprendere le­
na. Per rinfrescarmi lo spirito. Per dargli peso e sostanza.

Col passare degli anni questo bisogno di solitudine 
è diventato piú frequente e si è precisato con maggio­
re nettezza: è diventato bisogno di poesia. Non ho mai 
composto versi e non credo che mai ne scriverò, ma la 
poesia come tempo sospeso, come tempo perduto e ri­
trovato, come rapimento melanconico è diventata per 
me il solo modo di accarezzare me stesso. Di consolar­
mi di esistere.

L’heure bleue della giornata e della fantasia è sempre 
di piú quella preziosa, quella dove si compie il miraco­
lo di accogliere le cose dentro di te invece di invaderle 
e possederle.

In questo modo posso dire che il mio amico ed io sia­
mo stati simmetrici nella nostra diversità. Lui era im­
pastato d’ombra luminosa, io quella specie rara di om­
bra l’ho cercata a lungo senza mai possederla se non sul 
bordo della vecchiaia, quando il sole ti sta dietro e le 
ombre si allungano davanti ai tuoi piedi.


