La caverna di Psiche

La caverna degli istinti: & cosf che penso di chiamare
la regione dell’inconscio dove gli istinti si agitano senza
che il nostro io, cioé la nostra coscienza, sia consapevo-
le del come e del perché: una caverna, un luogo oscuro
dove affondano le radici della nostra natura.

La coscienza non ignora I’esistenza degli istinti e del
resto tutte le lingue, non solo le moderne ma le antiche
e le antichissime di tutto il pianeta conoscono e pronun-
ciano quella parola e la mente ne pensa il concetto. Lo
pensa, sa quanto gli istinti determinano la volonta, in-
tuisce la loro sotterranea e continua tessitura dalla quale
emerge la figura che chiamiamo Psiche.

Anche la Mente ¢ una figura pensata e immagina-
ta. Psiche regna nella caverna oscura dell’inconscio, la
mente nel mondo luminoso della razionalita. Ma le ra-
dici della mente scendono fino alla caverna degli istinti
e questi a loro volta pervadono ogni cellula del nostro
organismo corporale, viaggiano sui fasci nervosi, arri-
vano con la velocita della luce alle mappe neuronali del
tessuto cerebrale. La dialettica tra la natura dionisiaca e
quella apollinea ¢ stata elaborata dalla cultura dei Greci
ed & ancor oggi un modo appropriato per descrivere la
duplicita della nostra specie.

Questo ¢ il rapporto tra psiche e mente, dal quale
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scoccano i pensieri, quel tanto in pid che ci mette su un
gradino diverso da quelli delle altre specie viventi. E
questo ¢ il tema del libro che qui comincia.

Non & certo un tema nuovo, anzi ¢ antichissimo,
I’hanno trattato le mitologie, le religioni, le filosofie,
le scienze terapeutiche e taumaturgiche. Pensatori, sa-
cerdoti, sciamani si sono affaticati e sbizzarriti attorno
agli istinti; la musica, la poesia, la letteratura sono state
dominate da quel tema; perché dunque un altro libro,
I’ennesimo, scritto dal bordo del secolo e del millennio
che sono appena cominciati?

Risponderd tra poco a questa domanda, ma prima
debbo anticipare una questione che mi sta molto a cuo-
re: le mitologie, le religioni, le culture che hanno af-
frontato il tema degli istinti hanno tutte avuto come
motivazione profonda la ricerca dell’ Assoluto. L’idea
dell’ Assoluto era I’elemento dominante dei loro pensie-
ri e fu con quello spirito che anche il tema degli istinti
¢ stato affrontato.

L’ Assoluto pervadeva tutto. La verita era assoluta,
I’oggetto era assoluto, il tempo e lo spazio erano assolu-
ti. Il principio dell’assolutezza portava inevitabilmente
alla creazione della Divinita, alla quale gli uomini confe-
rirono tutti i loro attributi moltiplicandone la potenza.

Questa architettura mentale sembrava molto resisten-
te e compatta e resiste tuttora nonostante il logorio delle
epoche, ma presentava tuttavia un’ampia fessura: quella
del soggetto. L’oggetto era assoluto, ma il soggetto era
molteplice, quindi necessariamente relativo.

Col passare dei secoli quella fessura diventd una vora-
gine. Al punto che I’assolutezza dell’oggetto si rinchiuse



LA CAVERNA DI PSICHE 5

su se stessa dando origine alla figura mentale della «cosa
in sé», inconoscibile per definizione.

Allo stesso modo con cui I'oggetto era diventato
un’impenetrabile monade, anche il soggetto subi una
trasformazione radicale: per gli altri soggetti era infat-
ti un oggetto inconoscibile. Si apriva I’epoca dell’inco-
municabilita.

Per sfuggire all’incubo dell’isolamento gran parte de-
gli uomini si aggrapparono ancor pil tenacemente alla
fede nel Divino che riscattava le monadi dalla loro in-
comunicabile individualita: comunicavano con il Divino
che le trascendeva e che tutte le aveva create infonden-
do in ciascuna di esse gli stessi istinti, dotandole cioe
d’una stessa natura.

Se la mente fosse stata in grado, cimentandosi con
un viaggio nel proprio inconscio, di decifrare gli istinti
e la loro potenza, avrebbe potuto penetrare uno dei mi-
steri che implicano la nostra vita e determinano la no-
stra umana condizione.

Ma che cosa sarebbe accaduto se I’idea dell’ Assolu-
to fosse stata messa in crisi dal relativismo della sogget-
tivita e I'incomunicabilita fosse stata superata non pid
dal ricorso ad un Divino sempre pit traballante, ma da
un’inedita intimita tra la mente e la psiche?

Quell’intimita tra mente e psiche & stata appunto una
delle conquiste della modernita e il suo lascito pit pre-
zioso alle epoche che verranno. Ma come tutte le con-
quiste, tutti i viaggi, tutte le avventure, anche questa
conteneva un rischio: il viaggiatore vede modificarsi la
propria natura durante il viaggio e a causa del viaggio.
Quando torna «a riveder le stelle» non ¢ lo stesso che
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parti alla scoperta degli Inferi, [’oscura caverna nella qua-
le & riuscito a penetrare lo ha iniziato ad altri misteri, lo
ha reso familiare con «i vizi e le virti», lo ha allenato
ad addomesticare i mostri, a raccontare le metamorfosi,
a sfidare le trasgressioni.

Percio il lascito della modernita & ancora incompiu-
to, ha aperto una strada che porta ad una terra ancora
incognita e che deve essere ancora percorsa.

Questo libro ¢ una tappa del viaggio, se le intenzioni
dell’autore avranno raggiunto qualche risultato.

Qualcuno dei miei lettori mi porra forse a questo
punto un’altra pertinente domanda: I’autore ha com-
piuto 87 anni proprio nel momento in cui il libro & stato
messo in vendita negli scaffali delle librerie. Perché ha
aspettato tanto tempo prima di intraprendere un viag-
gio cosf lungo e tanto arrischiato?

Ebbene, questo viaggio non ¢ cominciato ora. Un an-
no fa ho scritto un libro intitolato Per ['alto mare aper-
to; due anni prima ne avevo scritto un altro intitolato
L’uomo che non credeva in Dio e quattordici anni prima
un altro ancora con il titolo Incontro con lo.

Ma il vero inizio del mio viaggio risale a molto tem-
po prima. Risale alla splendida e tormentata stagione
dell’adolescenza, quando la mente si dischiude, si inter-
roga, vagheggia il futuro sulle ali della speranza, conosce
I’amore e impara ad amarlo come gioco, come passione,
come esperienza e come responsabilita.

Ho avuto molta fortuna nelle strade della mia vita, il
caso mi & stato propizio, gli incontri che hanno costellato
il percorso mi hanno dato pid di quanto sperassi.

Tra questi ne feci uno sui banchi del liceo: conobbi
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un giovane che si chiamava Italo Calvino, io avevo quat-
tordici anni, lui quindici. Il liceo si chiamava Cassini, la
citta era Sanremo, 1’anno il 1938.

I1 mio viaggio e anche il suo cominciarono allora. Con
Calvino ho convissuto per i cinque anni della stagione
in cui si forma la mente. La mente riflessiva di ciascun
individuo della nostra specie, purché lo sappia e lo vo-
glia. La stagione in cui la mente incontra Atena, come
pid volte ci dicemmo in quegli anni, lui con I’autoironia
che gli era propria ed io con un pizzico di albagia. Cal-
vino era ligure, sia pure di adozione; io avevo il sangue
delle terre del Sud, dove ci si sente simili agli déi come
ci si sentiva il principe di Salina; I’albagia ci sta come re-
taggio, lo si voglia o no ogni tanto fa capolino.

Comunque ci esprimessimo al riguardo, Atena, la dea
dell’intelligenza, la incontrammo insieme nei libri che
leggevamo, nei pensieri e nelle immagini che popolavano
la nostra fantasia, nelle lettere che per cinque anni ci sia-
mo scambiate quando eravamo lontani ’uno dall’altro.

Un pensiero arriva, un altro vola via, forse tornera
ma non sara mai lo stesso, forse non tornera mai pid ma
te ne restera il ricordo. Un ricordo variabile, un ricordo
danzante entro un periodo d’oscillazione che non spetta
a te di determinare perché non ¢ il tuo io a deciderlo ma
il sé del tuo inconscio a fornirtene le onde di variabilita.

Eravamo molto precoci e molto curiosi noi due, ed
anche molto bambini nelle timidezze e nei comporta-
menti della vita pratica. Lui in particolare. La sua ti-
midezza era diventata proverbiale tra noi compagni di
classe del nostro liceo sanremese. Ma quando eravamo
noi due, allora si sbrigliava in tutta liberta, diventava
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arguto, pungente, brillante; usciva dal suo guscio e non
c’era chi potesse stargli a pari.

Col tempo la cerchia degli amici si restrinse di nume-
ro ma il rapporto divento pit intimo. Non eravamo pid
solo noi due a scambiarci pensieri, battute, libri, giudi-
zi e occhiate e corteggiamenti alle ragazze che incrocia-
vamo sul lungomare. Eravamo una dozzina, forse pid,
la banda, come ci chiamavamo. Cos{ anche la sua timi-
dezza si stempero.

Il nostro sodalizio si interruppe nel settembre del
’43, quando I'Italia, sconvolta dalla guerra, si spezzo in
due tronconi. Riprese nel ’45. Poi le strade si separaro-
no ma il viaggio ciascuno di noi lo prosegui per proprio
conto ascoltando ognuno il passo dell’altro.

Gli anni della vita passano presto, specie quando so-
no fitti di iniziative e di esiti positivi come fu per noi;
di gioie e di dolori come avviene per tutti.

Infine tornammo insieme, lui pubblicd articoli mira-
bili su «Repubblica» mentre scriveva Palomar e le Le-
zioni americane. Ed era intento a completare 'ultima di
quelle Lezioni, 1a sesta, nella sua casa a Roccamare, nella
pineta sulla costa grossetana, quando la sua mente e la
sua persona furono rapite anzitempo.

Dedico a lui queste pagine che da quelle sue Lezioni
prendono le mosse e I’ispirazione.

Nella Seconda Lezione I’autore parla di sé con supre-
ma eleganza. Scrive: «Secondo I'opinione pit diffusa,
il temperamento influenzato da Mercurio, portato agli
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scambi e ai commerci e alla destrezza, si contrappone
al temperamento influenzato da Saturno, melanconico,
contemplativo, solitario. Dall’antichita si ritiene che il
temperamento saturnino sia proprio degli artisti, dei poe-
ti, dei cogitatori e mi pare che questa caratterizzazione
risponda al vero. Certo la letteratura non sarebbe mai
esistita se una parte degli esseri umani non fosse stata
incline a una forte introversione, a una scontentezza per
il mondo com’¢, a un dimenticarsi delle ore e dei gior-
ni fissando lo sguardo sull’immobilita delle parole mu-
te. Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristi-
che tradizionali della categoria a cui appartengo: sono
sempre stato anch’io un saturnino, qualsiasi maschera
diversa abbia cercato d’indossare. Il mio culto di Mer-
curio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un voler
essere: sono un saturnino che sogna d’essere mercuria-
le, e tutto cio che scrivo risente di queste due spinte».

Italo era proprio cosi come si descrive in queste ri-
ghe: un saturnino che sognava d’essere mercuriale. I
suoi eroi, i suoi punti di riferimento, hanno le sue stes-
se caratteristiche: da Guido Cavalcanti a Mercuzio, da
Ovidio al principe di Danimarca, da Emily Dickinson a
Montale e soprattutto a Cyrano de Bergerac.

Quando lessi queste righe mi venne naturale di riflet-
tere su me stesso e di misurare la distanza che separava
le due linee parallele che le nostre vite hanno cavalcato.

Io sono stato, a differenza di lui, un mercuriale che
sognava d’essere un saturnino. Sono stato un mediato-
re di scambi, di commerci, di conflitti ed anche un ac-
compagnatore spesso di interessi, talvolta anche di sen-
timenti e di anime.



I0 SCUOTE L’ANIMA MIA EROS

Ma di tanto in tanto, quasi con la periodicita me-
struale delle donne e del femminile che alberga anche
nei corpi dei maschi, sentivo la necessita di abbandonar-
mi alla melanconia e alla solitudine. Per riprendere le-
na. Per rinfrescarmi lo spirito. Per dargli peso e sostanza.

Col passare degli anni questo bisogno di solitudine
¢ diventato pid frequente e si & precisato con maggio-
re nettezza: ¢ diventato bisogno di poesia. Non ho mai
composto versi e non credo che mai ne scriverd, ma la
poesia come tempo sospeso, come tempo perduto e ri-
trovato, come rapimento melanconico ¢ diventata per
me il solo modo di accarezzare me stesso. Di consolar-
mi di esistere.

L’heure bleue della giornata e della fantasia & sempre
di pid quella preziosa, quella dove si compie il miraco-
lo di accogliere le cose dentro di te invece di invaderle
e possederle.

In questo modo posso dire che il mio amico ed io sia-
mo stati simmetrici nella nostra diversita. Lui era im-
pastato d’ombra luminosa, io quella specie rara di om-
bra I’ho cercata a lungo senza mai possederla se non sul
bordo della vecchiaia, quando il sole ti sta dietro e le
ombre si allungano davanti ai tuoi piedi.



