
Axolotl

Ci fu un’epoca in cui pensavo molto agli axolotl. Anda-
vo a vederli nell’acquario del Jardin des Plantes, e mi fer-
mavo ore intere a guardarli, osservando la loro immobilità, 
i loro oscuri movimenti. Ora sono un axolotl.

Il caso mi condusse da loro un mattino di primavera in 
cui Parigi apriva la sua coda di pavone dopo il lento in-
verno. Scesi lungo il Boulevard de Port-Royal, svoltai per 
Saint-Marcel e l’Hôpital, vidi il verde fra tanto grigio, e 
mi ricordai dei leoni. Ero amico dei leoni e delle pantere, 
ma non ero mai entrato nell’umido e oscuro edificio degli 
acquari. Lasciai la bicicletta appoggiata alla cancellata e 
andai prima a vedere i tulipani. I leoni erano brutti e tri-
sti, e la mia pantera dormiva. Decisi per gli acquari, e do- 
po aver dato un’occhiata ad alcuni pesci per niente inte-
ressanti m’imbattei all’improvviso negli axolotl. Rimasi 
un’ora a osservarli, poi uscii incapace di pensare ad altro.

Nella biblioteca Sainte-Geneviève consultai un dizio-
nario e seppi che gli axolotl sono forme larvali, provviste 
di branchie, una specie di batraci del genere amblistoma. 
Che fossero messicani me lo avevano fatto intendere loro 
stessi, i loro piccoli e rosei volti aztechi e il cartello sopra 
la vasca. Lessi che ne sono stati trovati alcuni esemplari 
in Africa capaci di vivere sulla terra durante i periodi di 
siccità, e poi continuare la loro vita in acqua quando giun-
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ge la stagione delle piogge. Trovai il loro nome spagnolo, 
ajolote, l’indicazione che sono commestibili e che il loro 
olio era usato (si direbbe quindi che non si usa piú) come 
quello del fegato di merluzzo.

Non volli consultare altre opere scientifiche, ma il gior-
no seguente tornai al Jardin des Plantes. Cominciai ad an-
darvi tutte le mattine, qualche volta mattino e pomeriggio. 
Il guardiano degli acquari sorrideva perplesso nel ritirare 
il mio biglietto. Io mi appoggiavo alla sbarra di ferro che 
corre lungo le vasche e stavo là a guardarli. Non c’è nulla di 
strano in questo, perché fin dal primo momento compresi 
che eravamo legati, che qualcosa d’infinitamente perduto 
e distante continuava nonostante tutto a tenerci uniti. Mi 
era bastato fermarmi quella prima mattina davanti al vetro 
della vasca dove alcune bolle d’aria scivolavano nell’acqua. 
Gli axolotl si ammonticchiavano sul meschino e stretto (so-
lo io posso sapere quanto meschino e stretto) pavimento 
di pietra e muschio dell’acquario. Erano nove esemplari, 
e quasi tutti poggiavano la testa contro il vetro guardan-
do con i loro occhi d’oro chi si avvicinava. Turbato, quasi 
vergognoso, provai un sentimento d’impudicizia nell’affac-
ciarmi su quelle figure silenziose e immobili ammucchiate 
in fondo all’acquario. Mentalmente ne isolai una, a destra 
e un po’ discosta dalle altre, per studiarla meglio. Vidi un 
corpicino roseo e come traslucido (pensai alle statuine ci-
nesi di cristallo lattiginoso), simile a una piccola lucertola 
di quindici centimetri che termini in una coda di pesce di 
una delicatezza straordinaria, la parte piú sensibile del no-
stro corpo. Lungo la schiena aveva un’aletta trasparente 
che si fondeva con la coda, ma ciò che mi ossessionò fu-
rono le zampe, di una finezza straordinaria, che termina-
vano in dita minute e in unghie minuziosamente umane. 
E fu allora che scoprii i suoi occhi, il suo volto. Un volto 
inespressivo, senza altro ornamento che gli occhi, due ori-
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fizi come punte di spillo, interamente d’oro trasparente, 
privi in modo assoluto di vita, ma che guardavano e si la-
sciavano penetrare dal mio sguardo che pareva attraversare 
il punto aureo e perdersi in un diafano mistero interiore. 
Un sottilissimo alone nero circondava l’occhio e lo iscrive-
va nella carne rosa, nella pietra rosa della testa vagamente 
triangolare, ma con lati curvi e irregolari che la rendevano 
in tutto simile a una statuina corrosa dal tempo. La bocca 
era nascosta dal piano triangolare del volto, solo di profi-
lo s’indovinava la sua grandezza considerevole; di fronte, 
una sottile fenditura incrinava appena la pietra senza vita. 
Sui due lati della testa, dove avrebbero dovuto esserci le 
orecchie, gli crescevano tre rametti rossi come di corallo, 
una escrescenza vegetale, le branchie, suppongo. Ed era-
no l’unica cosa viva in lui, ogni dieci o quindici secondi 
i rametti si drizzavano rigidi e si riabbassavano. Qualche 
volta una zampa si muoveva impercettibilmente, io vedevo 
le piccole dita posarsi con leggerezza sul muschio. È che 
a noi non piace muoverci molto, l’acquario è cosí stretto; 
appena avanziamo un tantino ci urtiamo l’un l’altro con la 
coda o con la testa; nascono difficoltà, liti, fatica. Si sente 
meno il tempo se stiamo quieti.

Fu il loro quieto raccoglimento che mi spinse a chinar-
mi affascinato la prima volta che vidi gli axolotl. Oscura-
mente mi parve di capire la loro segreta volontà di abolire 
lo spazio e il tempo con un’immobilità indifferente. In se-
guito capii meglio, la contrazione delle branchie, il tastare 
delle zampe sottili sulle pietre, il nuoto improvviso (alcu-
ni di essi nuotano con una semplice ondulazione del cor-
po) mi dimostrarono che erano capaci di evadere da quel 
sopore minerale in cui passavano ore intere. I loro occhi, 
soprattutto, mi ossessionavano. Accanto a loro, nelle al-
tre vasche, diversi pesci mi mostravano la semplice stu-
pidità dei loro begli occhi simili ai nostri. Gli occhi degli 
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axolotl mi parlavano della presenza di una vita diversa, di 
un’altra maniera di guardare. Con il volto contro il vetro 
(qualche volta il guardiano tossiva, inquieto) cercavo di 
vedere meglio i minuti punti aurei, quell’entrata al mon-
do infinitamente lento e remoto delle creature rosate. Era 
inutile battere con il dito sul vetro, davanti ai loro volti; 
mai si avvertiva la benché minima reazione. Gli occhi d’o-
ro continuavano ad ardere nella loro dolce, terribile luce; 
continuavano a guardarmi da una profondità insondabile 
che mi dava le vertigini.

Eppure erano vicini. Lo seppi prima, prima di essere 
un axolotl. Lo seppi il giorno in cui per la prima volta mi 
avvicinai a loro. I tratti antropomorfici di una scimmia ri-
velano, contrariamente a quanto si crede, la distanza che 
la separa da noi. L’assoluta mancanza di somiglianza degli 
axolotl con l’essere umano mi dimostrò che il mio ricono-
scimento era valido, e che non mi basavo su facili analo-
gie. Solo le manine… Ma anche una lucertola ha mani si-
mili, eppure non somiglia in nulla a noi. Credo che fosse 
la testa degli axolotl, quella forma triangolare rosea con 
gli occhietti d’oro. Quello guardava e sapeva. Quello re-
clamava. Non erano animali.

Pareva facile, quasi ovvio, cadere nella mitologia. Co-
minciai a scorgere negli axolotl una metamorfosi che non 
riusciva ad annullare una misteriosa umanità. Li immaginai 
dotati di coscienza, schiavi del loro corpo, infinitamente 
condannati a un silenzio abissale, a una riflessione dispe-
rata. Il loro sguardo cieco, il minuto disco d’oro inespres-
sivo e tuttavia terribilmente lucido, mi penetrava come 
un messaggio: «Salvaci, salvaci». Mi sorprendevo a mor-
morare parole di conforto, a trasmettere puerili speranze. 
Loro continuavano a guardarmi, immobili; all’improvvi-
so i rametti rosei delle branchie si drizzavano. In quell’i-
stante io sentivo come un sordo dolore; forse mi vedeva-
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no, captavano il mio sforzo di penetrare l’impenetrabile 
delle loro vite. Non erano esseri umani, ma in nessun ani-
male mai avevo trovato una relazione cosí profonda con 
me. Gli axolotl erano come testimoni di qualcosa, a volte 
come terribili giudici. Mi sentivo privo di nobiltà di fron-
te a loro; c’era una tale spaventosa purezza in quegli oc-
chi trasparenti. Erano larve, ma larva significa maschera e 
anche fantasma. Dietro a quelle facce azteche, inespressi-
ve e tuttavia di una crudeltà implacabile, quale immagine 
aspettava la propria ora?

Li temevo. Credo che se non avessi sentito vicino a me 
qualche visitatore o il guardiano non avrei avuto il corag-
gio di restare solo di fronte a loro. «Lei se li mangia con 
gli occhi», mi diceva ridendo il guardiano, che doveva 
giudicarmi un po’ squilibrato. Non si rendeva conto che 
erano loro che mi divoravano lentamente con gli occhi, in 
un cannibalismo d’oro. Lontano dall’acquario non facevo 
che pensare a loro, era come se agissero su di me a distan-
za. Arrivai al punto di andare a trovarli tutti i giorni, e di 
notte li immaginavo immobili nell’oscurità, mentre sten-
devano in avanti una mano che improvvisamente trova-
va quella di un altro. Forse i loro occhi vedevano in piena 
notte, e il giorno continuava per loro indefinitamente. Gli 
occhi degli axolotl non hanno palpebre.

Adesso so che non ci fu nulla di strano, che questo do-
veva accadere. Ogni mattina, chinandomi sull’acquario, il 
riconoscimento diventava sempre piú perfetto. Soffrivano, 
ogni fibra del mio corpo raggiungeva quella sofferenza mu-
ta e imbavagliata, quella tortura rigida in fondo all’acqua. 
Spiavano qualcosa, un lontano dominio annientato, un’e-
poca di libertà in cui il mondo era stato degli axolotl. Non 
era possibile che un’espressione cosí terribile che riusciva 
a vincere la forzata inespressività dei loro volti di pietra, 
non racchiudesse un messaggio di dolore, la prova di quel-
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la condanna eterna, di quell’inferno liquido che pativano. 
Inutilmente volevo dimostrare a me stesso che la mia sen-
sibilità proiettava sugli axolotl una coscienza inesistente. 
Loro e io sapevamo. Per questo non fu strano quel che ac-
cadde. Il mio volto era attaccato al vetro dell’acquario, i 
miei occhi cercavano di penetrare ancora una volta il mi-
stero di quegli occhi d’oro senza iride e senza pupilla. Ve-
devo molto da vicino la faccia di un axolotl immobile con-
tro il vetro. Senza transizione, senza sorpresa, vidi la mia 
faccia contro il vetro, invece dell’axolotl vidi la mia faccia 
contro il vetro, la vidi fuori dell’acquario, la vidi dall’altra 
parte del vetro. Allora la mia faccia si staccò, e io compresi.

Una sola cosa era strana: continuare a pensare come 
prima, sapere. Rendermi conto di ciò fu simile all’orrore 
del sepolto vivo che si sveglia al proprio destino. Fuori, la 
mia faccia si avvicinava di nuovo al vetro, vedevo la mia 
bocca con le labbra strette nello sforzo di capire gli axo-
lotl. Io ero un axolotl e sapevo adesso istantaneamente che 
nessuna comprensione era possibile. Lui era fuori dell’ac-
quario, il suo pensiero era un pensiero fuori dell’acquario. 
Comprendendolo, essendo lui stesso, io ero un axolotl e mi 
trovavo nel mio mondo. L’orrore era generato – lo seppi 
all’istante – dal credermi prigioniero in un corpo di axolotl, 
trasmigrato in lui con il mio pensiero di uomo, sotterrato 
vivo in un axolotl, condannato a muovermi lucidamente 
fra creature insensibili. Ma tutto cessò quando una zam-
pina venne a carezzarmi il volto, quando spostandomi ap-
pena vidi un axolotl vicino a me che mi guardava, e seppi 
che anche lui sapeva, senza comunicazione possibile, ma 
chiaramente. O io ero anche in lui, oppure tutti noi pen-
savamo come gli uomini, incapaci di espressione, limitati 
entro lo splendore dorato dei nostri occhi che guardavano 
la faccia dell’uomo contro l’acquario.

Lui tornò molte volte, ma adesso viene meno. Passano 
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settimane prima che si affacci. Ieri l’ho visto, mi ha guar-
dato a lungo e se ne è andato bruscamente. Mi è parso che 
non si interessasse tanto a noi quanto piuttosto obbedisse 
a un’abitudine. Siccome l’unica cosa che faccio è pensare, 
ho potuto pensare molto a lui. Mi capita di pensare che 
in principio continuassimo a comunicare, che lui si sentis-
se piú che mai unito al mistero che lo ossessionava. Ma i 
ponti fra lui e me si sono rotti, perché quel che era la sua 
ossessione è adesso un axolotl, estraneo alla sua vita di uo-
mo. Credo che in principio io fossi capace di tornare in un 
certo senso a lui – ah, solo in un certo senso – e mantene-
re sveglio il suo desiderio di conoscerci meglio. Ora sono 
definitivamente un axolotl, e se penso come un uomo è 
soltanto perché ogni axolotl pensa come un uomo chiuso 
nella propria immagine di pietra rosa. Mi pare di essere 
riuscito a comunicargli qualcosa di tutto questo nei primi 
giorni, quando ero ancora lui. E in questa solitudine finale, 
alla quale egli ormai non torna, mi consola il pensiero che 
forse scriverà qualcosa su di noi, credendo di immaginare 
un racconto scriverà tutto questo sugli axolotl.
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