Axolotl

Ci fu un’epoca in cui pensavo molto agli axolotl. Anda-
vo a vederli nell’acquario del Jardin des Plantes, e mi fer-
mavo ore intere a guardarli, osservando la loro immobilita,
i loro oscuri movimenti. Ora sono un axolotl.

Il caso mi condusse da loro un mattino di primavera in
cui Parigi apriva la sua coda di pavone dopo il lento in-
verno. Scesi lungo il Boulevard de Port-Royal, svoltai per
Saint-Marcel e ’'Hoépital, vidi il verde fra tanto grigio, e
mi ricordai dei leoni. Ero amico dei leoni e delle pantere,
ma non ero mai entrato nell’'umido e oscuro edificio degli
acquari. Lasciai la bicicletta appoggiata alla cancellata e
andai prima a vedere i tulipani. I leoni erano brutti e tri-
sti, e la mia pantera dormiva. Decisi per gli acquari, e do-
po aver dato un’occhiata ad alcuni pesci per niente inte-
ressanti m’imbattei all’improvviso negli axolotl. Rimasi
un’ora a osservarli, poi uscii incapace di pensare ad altro.

Nella biblioteca Sainte-Geneviéve consultai un dizio-
nario e seppi che gli axolotl sono forme larvali, provviste
di branchie, una specie di batraci del genere amblistoma.
Che fossero messicani me lo avevano fatto intendere loro
stessi, 1 loro piccoli e rosei volti aztechi e il cartello sopra
la vasca. Lessi che ne sono stati trovati alcuni esemplari
in Africa capaci di vivere sulla terra durante i periodi di
siccita, e poi continuare la loro vita in acqua quando giun-
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ge la stagione delle piogge. Trovai il loro nome spagnolo,
ajolote, I'indicazione che sono commestibili e che il loro
olio era usato (si direbbe quindi che non si usa pit) come
quello del fegato di merluzzo.

Non volli consultare altre opere scientifiche, ma il gior-
no seguente tornai al Jardin des Plantes. Cominciai ad an-
darvi tutte le mattine, qualche volta mattino e pomeriggio.
Il guardiano degli acquari sorrideva perplesso nel ritirare
il mio biglietto. Io mi appoggiavo alla sbarra di ferro che
corre lungo le vasche e stavo 1a a guardarli. Non ¢’¢ nulla di
strano in questo, perché fin dal primo momento compresi
che eravamo legati, che qualcosa d’infinitamente perduto
e distante continuava nonostante tutto a tenerci uniti. Mi
era bastato fermarmi quella prima mattina davanti al vetro
della vasca dove alcune bolle d’aria scivolavano nell’acqua.
Gli axolot] si ammonticchiavano sul meschino e stretto (so-
lo io posso sapere quanto meschino e stretto) pavimento
di pietra e muschio dell’acquario. Erano nove esemplari,
e quasi tutti poggiavano la testa contro il vetro guardan-
do con iloro occhi d’oro chi si avvicinava. Turbato, quasi
vergognoso, provai un sentimento d’impudicizia nell’affac-
ciarmi su quelle figure silenziose e immobili ammucchiate
in fondo all’acquario. Mentalmente ne isolai una, a destra
e un po’ discosta dalle altre, per studiarla meglio. Vidi un
corpicino roseo e come traslucido (pensai alle statuine ci-
nesi di cristallo lattiginoso), simile a una piccola lucertola
di quindici centimetri che termini in una coda di pesce di
una delicatezza straordinaria, la parte pit sensibile del no-
stro corpo. Lungo la schiena aveva un’aletta trasparente
che si fondeva con la coda, ma cid che mi ossessiond fu-
rono le zampe, di una finezza straordinaria, che termina-
vano in dita minute e in unghie minuziosamente umane.
E fu allora che scoprii i suoi occhi, il suo volto. Un volto
inespressivo, senza altro ornamento che gli occhi, due ori-
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fizi come punte di spillo, interamente d’oro trasparente,
privi in modo assoluto di vita, ma che guardavano e si la-
sciavano penetrare dal mio sguardo che pareva attraversare
il punto aureo e perdersi in un diafano mistero interiore.
Un sottilissimo alone nero circondava I’occhio e lo iscrive-
va nella carne rosa, nella pietra rosa della testa vagamente
triangolare, ma con lati curvi e irregolari che la rendevano
in tutto simile a una statuina corrosa dal tempo. La bocca
era nascosta dal piano triangolare del volto, solo di profi-
lo s’indovinava la sua grandezza considerevole; di fronte,
una sottile fenditura incrinava appena la pietra senza vita.
Sui due lati della testa, dove avrebbero dovuto esserci le
orecchie, gli crescevano tre rametti rossi come di corallo,
una escrescenza vegetale, le branchie, suppongo. Ed era-
no l'unica cosa viva in lui, ogni dieci o quindici secondi
i rametti si drizzavano rigidi e si riabbassavano. Qualche
volta una zampa si muoveva impercettibilmente, io vedevo
le piccole dita posarsi con leggerezza sul muschio. E che
a noi non piace muoverci molto, 1’acquario € cos{ stretto;
appena avanziamo un tantino ci urtiamo 1’'un I’altro con la
coda o con la testa; nascono difficolta, liti, fatica. Si sente
meno il tempo se stiamo quieti.

Fu il loro quieto raccoglimento che mi spinse a chinar-
mi affascinato la prima volta che vidi gli axolotl. Oscura-
mente mi parve di capire la loro segreta volonta di abolire
lo spazio e il tempo con un’immobilita indifferente. In se-
guito capii meglio, la contrazione delle branchie, il tastare
delle zampe sottili sulle pietre, il nuoto improvviso (alcu-
ni di essi nuotano con una semplice ondulazione del cor-
po) mi dimostrarono che erano capaci di evadere da quel
sopore minerale in cui passavano ore intere. I loro occhi,
soprattutto, mi ossessionavano. Accanto a loro, nelle al-
tre vasche, diversi pesci mi mostravano la semplice stu-
pidita dei loro begli occhi simili ai nostri. Gli occhi degli
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axolotl mi parlavano della presenza di una vita diversa, di
un’altra maniera di guardare. Con il volto contro il vetro
(qualche volta il guardiano tossiva, inquieto) cercavo di
vedere meglio i minuti punti aurei, quell’entrata al mon-
do infinitamente lento e remoto delle creature rosate. Era
inutile battere con il dito sul vetro, davanti ai loro volti;
mai si avvertiva la benché minima reazione. Gli occhi d’o-
ro continuavano ad ardere nella loro dolce, terribile luce;
continuavano a guardarmi da una profondita insondabile
che mi dava le vertigini.

Eppure erano vicini. Lo seppi prima, prima di essere
un axolotl. Lo seppi il giorno in cui per la prima volta mi
avvicinai a loro. I tratti antropomorfici di una scimmia ri-
velano, contrariamente a quanto si crede, la distanza che
la separa da noi. L’assoluta mancanza di somiglianza degli
axolotl con ’essere umano mi dimostro che il mio ricono-
scimento era valido, e che non mi basavo su facili analo-
gie. Solo le manine... Ma anche una lucertola ha mani si-
mili, eppure non somiglia in nulla a noi. Credo che fosse
la testa degli axolotl, quella forma triangolare rosea con
gli occhietti d’oro. Quello guardava e sapeva. Quello re-
clamava. Non erano animali.

Pareva facile, quasi ovvio, cadere nella mitologia. Co-
minciai a scorgere negli axolotl una metamorfosi che non
riusciva ad annullare una misteriosa umanita. Li immaginai
dotati di coscienza, schiavi del loro corpo, infinitamente
condannati a un silenzio abissale, a una riflessione dispe-
rata. Il loro sguardo cieco, il minuto disco d’oro inespres-
sivo e tuttavia terribilmente lucido, mi penetrava come
un messaggio: «Salvaci, salvaci». Mi sorprendevo a mor-
morare parole di conforto, a trasmettere puerili speranze.
Loro continuavano a guardarmi, immobili; all’improvvi-
so 1 rametti rosei delle branchie si drizzavano. In quell’i-
stante io sentivo come un sordo dolore; forse mi vedeva-
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no, captavano il mio sforzo di penetrare I’impenetrabile
delle loro vite. Non erano esseri umani, ma in nessun ani-
male mai avevo trovato una relazione cosi profonda con
me. Gli axolotl erano come testimoni di qualcosa, a volte
come terribili giudici. Mi sentivo privo di nobilta di fron-
te a loro; c’era una tale spaventosa purezza in quegli oc-
chi trasparenti. Erano larve, ma larva significa maschera e
anche fantasma. Dietro a quelle facce azteche, inespressi-
ve e tuttavia di una crudelta implacabile, quale immagine
aspettava la propria ora?

Li temevo. Credo che se non avessi sentito vicino a me
qualche visitatore o il guardiano non avrei avuto il corag-
gio di restare solo di fronte a loro. «Lei se li mangia con
gli occhi», mi diceva ridendo il guardiano, che doveva
giudicarmi un po’ squilibrato. Non si rendeva conto che
erano loro che mi divoravano lentamente con gli occhi, in
un cannibalismo d’oro. Lontano dall’acquario non facevo
che pensare a loro, era come se agissero su di me a distan-
za. Arrivai al punto di andare a trovarli tutti i giorni, e di
notte li immaginavo immobili nell’oscurita, mentre sten-
devano in avanti una mano che improvvisamente trova-
va quella di un altro. Forse i loro occhi vedevano in piena
notte, e il giorno continuava per loro indefinitamente. Gli
occhi degli axolotl non hanno palpebre.

Adesso so che non ci fu nulla di strano, che questo do-
veva accadere. Ogni mattina, chinandomi sull’acquario, il
riconoscimento diventava sempre pit perfetto. Soffrivano,
ogni fibra del mio corpo raggiungeva quella sofferenza mu-
ta e imbavagliata, quella tortura rigida in fondo all’acqua.
Spiavano qualcosa, un lontano dominio annientato, un’e-
poca di liberta in cui il mondo era stato degli axolotl. Non
era possibile che un’espressione cosf terribile che riusciva
a vincere la forzata inespressivita dei loro volti di pietra,
non racchiudesse un messaggio di dolore, la prova di quel-
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la condanna eterna, di quell’inferno liquido che pativano.
Inutilmente volevo dimostrare a me stesso che la mia sen-
sibilita proiettava sugli axolotl una coscienza inesistente.
Loro e io sapevamo. Per questo non fu strano quel che ac-
cadde. Il mio volto era attaccato al vetro dell’acquario, i
miei occhi cercavano di penetrare ancora una volta il mi-
stero di quegli occhi d’oro senza iride e senza pupilla. Ve-
devo molto da vicino la faccia di un axolotl immobile con-
tro il vetro. Senza transizione, senza sorpresa, vidi la mia
faccia contro il vetro, invece dell’axolotl vidi la mia faccia
contro il vetro, la vidi fuori dell’acquario, la vidi dall’altra
parte del vetro. Allora la mia faccia si stacco, e io compresi.

Una sola cosa era strana: continuare a pensare come
prima, sapere. Rendermi conto di cio fu simile all’orrore
del sepolto vivo che si sveglia al proprio destino. Fuori, la
mia faccia si avvicinava di nuovo al vetro, vedevo la mia
bocca con le labbra strette nello sforzo di capire gli axo-
lotl. To ero un axolotl e sapevo adesso istantaneamente che
nessuna comprensione era possibile. Lui era fuori dell’ac-
quario, il suo pensiero era un pensiero fuori dell’acquario.
Comprendendolo, essendo lui stesso, io ero un axolotl e mi
trovavo nel mio mondo. L’orrore era generato - lo seppi
all’istante — dal credermi prigioniero in un corpo di axolotl,
trasmigrato in lui con il mio pensiero di uomo, sotterrato
vivo in un axolotl, condannato a muovermi lucidamente
fra creature insensibili. Ma tutto cessd quando una zam-
pina venne a carezzarmi il volto, quando spostandomi ap-
pena vidi un axolotl vicino a me che mi guardava, e seppi
che anche lui sapeva, senza comunicazione possibile, ma
chiaramente. O io ero anche in lui, oppure tutti noi pen-
savamo come gli uomini, incapaci di espressione, limitati
entro lo splendore dorato dei nostri occhi che guardavano
la faccia dell’'uomo contro ’acquario.

Lui torno molte volte, ma adesso viene meno. Passano
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settimane prima che si affacci. Ieri I’ho visto, mi ha guar-
dato alungo e se ne & andato bruscamente. Mi ¢ parso che
non si interessasse tanto a noi quanto piuttosto obbedisse
a un’abitudine. Siccome ['unica cosa che faccio ¢ pensare,
ho potuto pensare molto a lui. Mi capita di pensare che
in principio continuassimo a comunicare, che lui si sentis-
se pit che mai unito al mistero che lo ossessionava. Ma i
ponti fra lui e me si sono rotti, perché quel che era la sua
ossessione ¢ adesso un axolotl, estraneo alla sua vita di uo-
mo. Credo che in principio io fossi capace di tornare in un
certo senso a lui — ah, solo in un certo senso — e mantene-
re sveglio il suo desiderio di conoscerci meglio. Ora sono
definitivamente un axolotl, e se penso come un uomo ¢
soltanto perché ogni axolotl pensa come un uomo chiuso
nella propria immagine di pietra rosa. Mi pare di essere
riuscito a comunicargli qualcosa di tutto questo nei primi
giorni, quando ero ancora lui. E in questa solitudine finale,
alla quale egli ormai non torna, mi consola il pensiero che
forse scrivera qualcosa su di noi, credendo di immaginare
un racconto scrivera tutto questo sugli axolotl.



