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Mi chiamo Maria Salviati, ho settantadue anni, inse-
gnavo scienze e un po’ di biologia alla scuola media, ho 
un figlio, forse un marito, anche se è sparito nel nulla 
da trent’anni, ho viaggiato poco, volevo bene a mio pa-
dre che faceva il professore all’università, a mia madre 
purtroppo volevo meno bene, avevo un fratello che è 
morto molti anni fa. Ripetere, devo ripetere la mia vita 
con le parole che mi restano, come fosse una piccola poe-
sia imparata a memoria, e non basta, perché sento che 
ogni giorno perdo una strofa, una rima. Ancora poco, 
per fortuna, appezzamenti sui bordi della mente, campi 
abbandonati. Appezzamenti è una parola rara, mi inor-
goglisce pronunciarla. Ma la testa piano piano si svuo-
ta, è cosí, bisogna abbandonare i pesi quando le forze 
iniziano a calare e resta un pezzo di strada da fare. Ep-
pure vorrei ancora ripassare questa lunga lezione, come 
quando ero bambina e a fine anno avevo il quaderno in 
ordine, senza cancellature e senza macchie e mi diceva-
no brava. Di alcune persone non ricordo piú il nome e 
il volto, so che ci sono state perché hanno lasciato una 
conca che testimonia un’antica presenza: ma in quel bu-
co cresce solo l’ombra. Non sono cosí vecchia da accet-
tare di seppellire tutto nella dimenticanza, certe sere mi 
prende ancora la nostalgia per quello che è stato e che 
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non torna piú nemmeno nel ricordo. Una nostalgia vuota 
per il tempo andato, per le stagioni, gli amici, gli amori. 
Ogni giorno mi predispongo alla fatica dell’inventario, 
anche se su molti scaffali c’è solo polvere. Scrivo, riem-
pio foglietti che poi dimentico da qualche parte, spesso 
parlo da sola ad alta voce. Finché le parole resistono, 
forse resiste anche il passato, briciole strette nel pugno 
macchiato dagli anni: poi il pugno si apre e tutto cade. 
Faccio cruciverba, quelli facili.

Stamattina ha suonato alla porta un ragazzo, qui a 
via Poggio Moiano, qui a casa mia. Abito a via Poggio 
Moiano numero 20, una bella strada alberata con la 
chiesa e il bar e la lavanderia: anche l’indirizzo mi ripe-
to di continuo, caso mai una sera smarrissi la via del ri-
torno. Ho aperto la porta perché non voglio avere pau-
ra. Sul giornale leggo storie di vecchi derubati da falsi 
assistenti sociali, da ragazze che sorridono, da uomini 
che dicono di vendere lattine d’olio o enciclopedie a 
un prezzo conveniente. I vecchi sono diffidenti, ma il 
mondo è troppo piú furbo di noi, lo so, e io non voglio 
chiudermi dietro una porta di ferro, somiglia troppo al 
coperchio della bara. C’è tempo per restare da soli in 
silenzio, basta aspettare. 

Buongiorno professoressa Salviati, mi ha detto quel 
ragazzo, e mi ha sorriso timidamente con i denti bian-
chi e regolari, anche il ciuffo che gli cadeva sulla fronte 
pareva oscillare con simpatia. Era vestito di scuro, giac-
ca e pantaloni ben stirati e una camicia azzurra con il 
colletto forse un po’ troppo alto, chiuso da una cravatta 
rossa con gli stemmini. Portava scarpe marroni, lucide, 
puntute. Sono venuto a trovarla per la casa in campagna, 
mi ha detto, forse l’agenzia immobiliare per cui lavoro 
può riuscire a venderla, abbiamo avuto delle proposte. 
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Da anni quella casa è in vendita, da sempre, e nessu-
no l’ha mai voluta. Non saprei nemmeno quante agenzie 
l’hanno trattata inutilmente. L’agenzia del ragazzo, Tem-
po di Case, cosí c’era scritto sul biglietto da visita che 
mi ha consegnato, non me la ricordavo proprio. Siamo 
bravi, mi ha detto, per la sua casa questo è il momento 
giusto, suo padre ne aveva parlato con mio padre, parec-
chi anni fa, ora ci sono io. Non sapevo che cosa dovevo 
fare, cosa dovevo dire, forse avrei dovuto farlo accomo-
dare, offrirgli un caffè, raccontargli qualcosa di quella 
casa buttata in mezzo ai campi a quaranta chilometri da 
Roma. Forse dovevo pagare per il suo interessamento, 
non lo so, non mi aspettavo niente da questa mattina 
d’aprile, solo di fare un po’ di spesa al supermercato, 
di cucinare un uovo nel tegame piccolo ascoltando alla 
radio cose che non capisco piú. Io mi chiamo Gabriele, 
ha detto il ragazzo buttando indietro il ciuffo nero che 
di continuo gli cadeva sugli occhi. Se vuole, professo-
ressa Salviati, andiamo insieme a rivedere la casa, ho la 
macchina qui sotto, se crede potrei far venire già oggi 
un potenziale acquirente. Mi faceva pensare a un uccel-
lo, quel ragazzo, uno di quelli che cantano allegri nel-
le gabbiette e che di notte dormono sotto il buio di un 
panno. Uno di quelli che fanno le uova, le covano e se 
le mangiano. Ho pensato non posso seguire uno scono-
sciuto, non sono mica matta, non voglio mica morire, 
ma lui sorrideva come se tutto fosse inevitabile, e io ho 
detto va bene, prendo la borsetta e andiamo.

La strada fino ai Pratoni del Vivaro mi è sempre pia-
ciuta tanto, fin da quando stavo seduta sul sedile di die-
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tro della macchina di mio padre e lui mi diceva guarda 
Maria quanto è bello il lago, azzurro nel verde, lassú 
d’estate abita il Papa, milioni di anni fa questo era un 
vulcano vero, i boschi sono pieni di funghi e di volpi, 
e io lo ascoltavo senza perdere una parola, anche se le 
curve mi mettevano in subbuglio lo stomaco. Ricordo 
bene la mano grande di mio padre sulla mia fronte, lui 
che ripeteva piano dài Maria, vomita ancora che poi ri-
partiamo, mi dava sicurezza quella mano, sembrava che 
potesse sostenere tutti i miei pensieri e i miei spaventi. 

Il ragazzo dell’agenzia immobiliare ha una macchina 
lucida, con i cerchioni che brillano e la musica che sof-
fia piano nelle orecchie, Bach e Händel. Dopo Ciampi-
no la strada inizia a salire, passa accanto alle recinzioni 
di ville che furono di attrici bellissime, e ora i cancelli 
sono arruginiti, contro i muri crescono agavi immense. 
Dal primo tratto panoramico, due o trecento metri piú 
alto del lago, fioriscono le corolle dei paracaduti aper-
ti in volo: so che non si chiamano piú cosí, ma il nome 
preciso non mi viene e forse neppure lo conosco dav-
vero. Però anche il ragazzo dell’agenzia – Gabriele si 
chiama, anche se io non ci ho creduto, chissà perché – 
anche lui ammirava quegli ombrelli giganteschi, aran-
cioni, verdi, gialli, quegli omini scuri appesi in qualche 
modo a tanta colorata leggerezza. Lei è giovane, gli ho 
detto, potrebbe imparare a volare, se le piace: a me fa 
paura anche l’aereo, però quando ne vedo decollare uno 
da Ciampino provo un brivido piacevole nella schiena. 
Non so se vorrei provare, ha sorriso Gabriele senza piú 
girare la testa verso quei fuochi d’artificio viventi. Pre-
ferisce altri sport? No, nessuno, non ho tempo per cor-
rere, nuotare, sudare, lavoro tutto il giorno. 

Arrivati alla svolta per Nemi, si gira dall’altra par-
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te per una strada bianca che solo da qualche anno si è 
conquistata un nome: viale delle Noci, l’ho detto a vo-
ce alta e Gabriele ha annuito. La macchina sobbalzava 
sulle buche, alzava un polverone perché è tanto che non 
piove e qui la terra è leggera come la cipria. Dopo quasi 
un chilometro c’è l’ingresso alla tenuta, un viottolo che 
sale tra due file di pini romani vecchi piú di me. Due-
cento metri e siamo arrivati nello spiazzo davanti alla 
casa. Ormai ci vengo solo d’estate, fino a giugno qui fa 
sempre freddo, d’inverno spesso nevica, in primavera la 
notte capita che la temperatura vada sotto zero, sembra 
di sentire le ossa che ghiacciano. Eppure ci ho vissuto 
tanto in questa casa, quando la vedo cosí malmessa pro-
vo un senso di colpa, come una cosa cara che ho trattato 
male, come un nido abbandonato ai corvi. Ho aperto la 
serranda marrone che protegge l’ingresso, Gabriele mi 
ha aiutato a farla scorrere sui binari sconnessi, e poi ho 
cercato la chiave giusta per la porta, e non è mai la pri-
ma e non è mai la seconda, ogni volta mi sembra che la 
casa provi a resistermi, che mi rimproveri. Finalmen-
te una chiave ha girato e siamo entrati in quell’umidità 
ombrosa. Mi scusi se non è proprio pulita, sono alme-
no due mesi che non ci vengo e non ho potuto avverti-
re la signora che pulisce. Speravo che Gabriele dicesse 
si figuri signora, non fa niente, sono un ragazzo, vivo 
nel disordine, non mi faccio il letto da una settimana, 
ma non ha detto niente. Ho acceso la luce elettrica e la 
casa è apparsa in tutta la sua solitudine, con le poltrone 
coperte dai lenzuoli, le macchie alle pareti, i rami bru-
niti sopra al caminetto vuoto, le ragnatele negli angoli 
alti. Saranno trecento metri quadrati, ho detto, al pia-
no di sopra ci sono cinque stanze e due bagni. Duecen-
tosettanta, mi ha corretto, e in mano aveva un rotolo 
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di carta lucida che ha srotolato sul tavolo da pranzo. La 
casa è apparsa nella sua essenza astratta, muri portanti 
e tramezzi, porte e vani e scale e finestre, tutto segnato 
con la precisione della china, e anche se la carta ormai 
era piuttosto gialla, quasi come le mappe dei tesori, tut-
to si leggeva alla perfezione. Mancava la vita, gli amori, 
le ansie, i soldi sprecati e i soldi che mancano, i figli, 
le nottate, le parole buttate contro i muri e quelle mor-
morate, le frasi belle e gli urli, mancavano i sentimenti, 
che a distanza di anni sono poco o niente, tanto che per 
ricordarli devo ripetere le mie storie ogni giorno, seduta 
in poltrona o passeggiando da sola per la strada verso 
il mercato. Restano i muri, i metri quadrati calpestabi-
li, gli ettari e le recinzioni, quello che svanisce è vento 
che deve andare via. 

Gabriele guardava piú la carta che la casa, poi chie-
dendo permesso, con discrezione ha preso le scale di le-
gno ed è scomparso per qualche minuto al piano di so-
pra. Lo sentivo muoversi, sentivo i suoi passi e dicevo 
ora sta nella nostra camera da letto, ora sta nella camera 
di Pietro, da dove si vede bene tutta la valle, e ora si è 
spostato nello studio dove Augusto preparava i giochi, 
e ora non lo sento piú, forse si è sdraiato su un letto e 
pensa a quanto può valere questa scatola di mattoni e fi-
nestre a un’ora scarsa da Roma, in mezzo alla terra che 
non coltiva nessuno. Ho chiuso gli occhi e mi sono as-
sopita per qualche secondo, forse per un minuto o due, 
quando si è vecchi si dorme senza dormire e le immagi-
ni vanno e vengono come il vento che gonfia e sgonfia 
le tende. Ho visto la casa da fuori, era notte e la casa 
era tutta illuminata, le finestre erano grandissime e si 
allargavano ancora, la casa sembrava un cubo di vetro 
acceso, e mi vedevo camminare per le stanze, cercare 
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di nascondere qualcosa nei cassetti, forse un anello, o 
una collana, qualcosa di prezioso che nessuno doveva 
trovare. E poi la casa si è spenta di colpo e io mi sono 
ridestata da quell’assenza minima. Gabriele era in piedi 
davanti a me. È una bella casa, ha detto, bisogna solo 
capire quanto vale.

Ci siamo seduti sulla panca davanti all’ingresso di 
casa, io e Gabriele, a guardare l’erba alta del prato, la 
siepe che ha perso ogni forma, quei rami spezzati dal 
vento che pendono dal ciliegio e dal noce. Gabriele ha 
detto che verso mezzogiorno sarebbero venute alcune 
persone a visionare la villa e il giardino, è gente seria, 
intenzionata, cosí ha detto. Bisogna solo aspettare, la-
sciare che il tempo passi. Per fortuna oggi non fa freddo, 
c’è un sole leggero che colora il paesaggio fino alle pen-
dici del monte Artemisio, laggiú. Mi racconti qualcosa 
di questo posto, professoressa, se ne ha voglia, abbiamo 
almeno un’ora tutta per noi. Cosa potevo raccontare a 
quel ragazzo vestito da impiegato, sentivo il sole in fac-
cia e poche parole in testa, a volte è cosí, i ricordi mi 
girano dentro e non trovano il modo di mostrarsi. Nella 
mente avevo un trattore che andava avanti e indietro, 
un cane bianco che abbaiava, mio figlio piccolo arram-
picato sul ciliegio, Augusto che rideva come un idiota, 
io che facevo i conti su pezzi di carta e poi li rifacevo da 
capo, una serpe nella siepe, una notte senza luna, ghiac-
ciata. Cosa vuole che le dica, le storie sono cosí poco 
importanti quando si vedono dalla fine. Mi racconti di 
quando era bambina, di quando la casa era piú grande, 
mi ha detto. Non mi va, sono cose che può immagina-
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