Mi chiamo Maria Salviati, ho settantadue anni, inse-
gnavo scienze e un po’ di biologia alla scuola media, ho
un figlio, forse un marito, anche se & sparito nel nulla
da trent’anni, ho viaggiato poco, volevo bene a mio pa-
dre che faceva il professore all’'universita, a mia madre
purtroppo volevo meno bene, avevo un fratello che ¢
morto molti anni fa. Ripetere, devo ripetere la mia vita
con le parole che mi restano, come fosse una piccola poe-
sia imparata a memoria, e non basta, perché sento che
ogni giorno perdo una strofa, una rima. Ancora poco,
per fortuna, appezzamenti sui bordi della mente, campi
abbandonati. Appezzamenti & una parola rara, mi inor-
goglisce pronunciarla. Ma la testa piano piano si svuo-
ta, & cosi, bisogna abbandonare i pesi quando le forze
iniziano a calare e resta un pezzo di strada da fare. Ep-
pure vorrei ancora ripassare questa lunga lezione, come
quando ero bambina e a fine anno avevo il quaderno in
ordine, senza cancellature e senza macchie e mi diceva-
no brava. Di alcune persone non ricordo pit il nome e
il volto, so che ci sono state perché hanno lasciato una
conca che testimonia un’antica presenza: ma in quel bu-
co cresce solo ’ombra. Non sono cos{ vecchia da accet-
tare di seppellire tutto nella dimenticanza, certe sere mi
prende ancora la nostalgia per quello che ¢ stato e che



non torna pitd nemmeno nel ricordo. Una nostalgia vuota
per il tempo andato, per le stagioni, gli amici, gli amori.
Ogni giorno mi predispongo alla fatica dell’inventario,
anche se su molti scaffali ¢’ solo polvere. Scrivo, riem-
pio foglietti che poi dimentico da qualche parte, spesso
parlo da sola ad alta voce. Finché le parole resistono,
forse resiste anche il passato, briciole strette nel pugno
macchiato dagli anni: poi il pugno si apre e tutto cade.
Faccio cruciverba, quelli facili.

Stamattina ha suonato alla porta un ragazzo, qui a
via Poggio Moiano, qui a casa mia. Abito a via Poggio
Moiano numero 20, una bella strada alberata con la
chiesa e il bar e la lavanderia: anche I’indirizzo mi ripe-
to di continuo, caso mai una sera smarrissi la via del ri-
torno. Ho aperto la porta perché non voglio avere pau-
ra. Sul giornale leggo storie di vecchi derubati da falsi
assistenti sociali, da ragazze che sorridono, da uomini
che dicono di vendere lattine d’olio o enciclopedie a
un prezzo conveniente. I vecchi sono diffidenti, ma il
mondo ¢ troppo pid furbo di noi, lo so, e io non voglio
chiudermi dietro una porta di ferro, somiglia troppo al
coperchio della bara. C’¢ tempo per restare da soli in
silenzio, basta aspettare.

Buongiorno professoressa Salviati, mi ha detto quel
ragazzo, e mi ha sorriso timidamente con i denti bian-
chi e regolari, anche il ciuffo che gli cadeva sulla fronte
pareva oscillare con simpatia. Era vestito di scuro, giac-
ca e pantaloni ben stirati e una camicia azzurra con il
colletto forse un po’ troppo alto, chiuso da una cravatta
rossa con gli stemmini. Portava scarpe marroni, lucide,
puntute. Sono venuto a trovarla per la casa in campagna,
mi ha detto, forse I’agenzia immobiliare per cui lavoro
puo riuscire a venderla, abbiamo avuto delle proposte.



Da anni quella casa ¢ in vendita, da sempre, e nessu-
no ’ha mai voluta. Non saprei nemmeno quante agenzie
I’hanno trattata inutilmente. I.’agenzia del ragazzo, Tem-
po di Case, cosf c’era scritto sul biglietto da visita che
mi ha consegnato, non me la ricordavo proprio. Siamo
bravi, mi ha detto, per la sua casa questo ¢ il momento
giusto, suo padre ne aveva parlato con mio padre, parec-
chi anni fa, ora ci sono io. Non sapevo che cosa dovevo
fare, cosa dovevo dire, forse avrei dovuto farlo accomo-
dare, offrirgli un caffé, raccontargli qualcosa di quella
casa buttata in mezzo ai campi a quaranta chilometri da
Roma. Forse dovevo pagare per il suo interessamento,
non lo so, non mi aspettavo niente da questa mattina
d’aprile, solo di fare un po’ di spesa al supermercato,
di cucinare un uovo nel tegame piccolo ascoltando alla
radio cose che non capisco pit. Io mi chiamo Gabriele,
ha detto il ragazzo buttando indietro il ciuffo nero che
di continuo gli cadeva sugli occhi. Se vuole, professo-
ressa Salviati, andiamo insieme a rivedere la casa, ho la
macchina qui sotto, se crede potrei far venire gia oggi
un potenziale acquirente. Mi faceva pensare a un uccel-
lo, quel ragazzo, uno di quelli che cantano allegri nel-
le gabbiette e che di notte dormono sotto il buio di un
panno. Uno di quelli che fanno le uova, le covano e se
le mangiano. Ho pensato non posso seguire uno scono-
sciuto, non sono mica matta, non voglio mica morire,
ma lui sorrideva come se tutto fosse inevitabile, e io ho
detto va bene, prendo la borsetta e andiamo.

La strada fino ai Pratoni del Vivaro mi & sempre pia-
ciuta tanto, fin da quando stavo seduta sul sedile di die-



tro della macchina di mio padre e lui mi diceva guarda
Maria quanto ¢ bello il lago, azzurro nel verde, lassi
d’estate abita il Papa, milioni di anni fa questo era un
vulcano vero, i boschi sono pieni di funghi e di volpi,
e io lo ascoltavo senza perdere una parola, anche se le
curve mi mettevano in subbuglio lo stomaco. Ricordo
bene la mano grande di mio padre sulla mia fronte, lui
che ripeteva piano dai Maria, vomita ancora che poi ri-
partiamo, mi dava sicurezza quella mano, sembrava che
potesse sostenere tutti i miei pensieri e 1 miei spaventi.

I ragazzo dell’agenzia immobiliare ha una macchina
lucida, con i cerchioni che brillano e la musica che sof-
fia piano nelle orecchie, Bach e Handel. Dopo Ciampi-
no la strada inizia a salire, passa accanto alle recinzioni
di ville che furono di attrici bellissime, e ora i cancelli
sono arruginiti, contro i muri crescono agavi immense.
Dal primo tratto panoramico, due o trecento metri pid
alto del lago, fioriscono le corolle dei paracaduti aper-
ti in volo: so che non si chiamano pid cosi, ma il nome
preciso non mi viene e forse neppure lo conosco dav-
vero. Perd anche il ragazzo dell’agenzia — Gabriele si
chiama, anche se io non ci ho creduto, chissa perché -
anche lui ammirava quegli ombrelli giganteschi, aran-
cioni, verdi, gialli, quegli omini scuri appesi in qualche
modo a tanta colorata leggerezza. Lei ¢ giovane, gli ho
detto, potrebbe imparare a volare, se le piace: a me fa
paura anche I’aereo, perd quando ne vedo decollare uno
da Ciampino provo un brivido piacevole nella schiena.
Non so se vorrei provare, ha sorriso Gabriele senza pit
girare la testa verso quei fuochi d’artificio viventi. Pre-
ferisce altri sport? No, nessuno, non ho tempo per cor-
rere, nuotare, sudare, lavoro tutto il giorno.

Arrivati alla svolta per Nemi, si gira dall’altra par-



te per una strada bianca che solo da qualche anno si &
conquistata un nome: viale delle Noci, ’ho detto a vo-
ce alta e Gabriele ha annuito. La macchina sobbalzava
sulle buche, alzava un polverone perché ¢ tanto che non
piove e qui la terra & leggera come la cipria. Dopo quasi
un chilometro c¢’¢ I'ingresso alla tenuta, un viottolo che
sale tra due file di pini romani vecchi pid di me. Due-
cento metri e siamo arrivati nello spiazzo davanti alla
casa. Ormai ci vengo solo d’estate, fino a giugno qui fa
sempre freddo, d’inverno spesso nevica, in primavera la
notte capita che la temperatura vada sotto zero, sembra
di sentire le ossa che ghiacciano. Eppure ci ho vissuto
tanto in questa casa, quando la vedo cosi malmessa pro-
vo un senso di colpa, come una cosa cara che ho trattato
male, come un nido abbandonato ai corvi. Ho aperto la
serranda marrone che protegge ’ingresso, Gabriele mi
ha aiutato a farla scorrere sui binari sconnessi, e poi ho
cercato la chiave giusta per la porta, e non ¢ mai la pri-
ma e non & mai la seconda, ogni volta mi sembra che la
casa provi a resistermi, che mi rimproveri. Finalmen-
te una chiave ha girato e siamo entrati in quell’'umidita
ombrosa. Mi scusi se non & proprio pulita, sono alme-
no due mesi che non ci vengo e non ho potuto avverti-
re la signora che pulisce. Speravo che Gabriele dicesse
si figuri signora, non fa niente, sono un ragazzo, vivo
nel disordine, non mi faccio il letto da una settimana,
ma non ha detto niente. Ho acceso la luce elettrica e la
casa € apparsa in tutta la sua solitudine, con le poltrone
coperte dai lenzuoli, le macchie alle pareti, i rami bru-
niti sopra al caminetto vuoto, le ragnatele negli angoli
alti. Saranno trecento metri quadrati, ho detto, al pia-
no di sopra ci sono cinque stanze e due bagni. Duecen-
tosettanta, mi ha corretto, e in mano aveva un rotolo



di carta lucida che ha srotolato sul tavolo da pranzo. La
casa € apparsa nella sua essenza astratta, muri portanti
e tramezzi, porte e vani e scale e finestre, tutto segnato
con la precisione della china, e anche se la carta ormai
era piuttosto gialla, quasi come le mappe dei tesori, tut-
to si leggeva alla perfezione. Mancava la vita, gli amori,
le ansie, i soldi sprecati e i soldi che mancano, i figli,
le nottate, le parole buttate contro i muri e quelle mor-
morate, le frasi belle e gli urli, mancavano i sentimenti,
che a distanza di anni sono poco o niente, tanto che per
ricordarli devo ripetere le mie storie ogni giorno, seduta
in poltrona o passeggiando da sola per la strada verso
il mercato. Restano i muri, i metri quadrati calpestabi-
li, gli ettari e le recinzioni, quello che svanisce & vento
che deve andare via.

Gabriele guardava pid la carta che la casa, poi chie-
dendo permesso, con discrezione ha preso le scale di le-
gno ed & scomparso per qualche minuto al piano di so-
pra. Lo sentivo muoversi, sentivo i suoi passi e dicevo
ora sta nella nostra camera da letto, ora sta nella camera
di Pietro, da dove si vede bene tutta la valle, e ora si ¢
spostato nello studio dove Augusto preparava i giochi,
e ora non lo sento pid, forse si & sdraiato su un letto e
pensa a quanto pud valere questa scatola di mattoni e fi-
nestre a un’ora scarsa da Roma, in mezzo alla terra che
non coltiva nessuno. Ho chiuso gli occhi e mi sono as-
sopita per qualche secondo, forse per un minuto o due,
quando si & vecchi si dorme senza dormire e le immagi-
ni vanno e vengono come il vento che gonfia e sgonfia
le tende. Ho visto la casa da fuori, era notte e la casa
era tutta illuminata, le finestre erano grandissime e si
allargavano ancora, la casa sembrava un cubo di vetro
acceso, e mi vedevo camminare per le stanze, cercare



di nascondere qualcosa nei cassetti, forse un anello, o
una collana, qualcosa di prezioso che nessuno doveva
trovare. E poi la casa si & spenta di colpo e io mi sono
ridestata da quell’assenza minima. Gabriele era in piedi
davanti a me. E una bella casa, ha detto, bisogna solo
capire quanto vale.



