
L’eredità

Il corriere ha consegnato la lettera la settimana scorsa.
Mi è bastato sfiorare la busta per capire che era carta 

di lusso. Lo si percepiva dal peso, dalla consistenza irre-
golare della pasta di cotone, dalla filigrana che si vedeva 
in trasparenza se tenevo il foglio controluce. Ora la let-
tera è dentro la mia borsa, nel vano portabagagli, ma ho 
ben presenti le fibre di un giallo chiarissimo e i caratteri a 
rilievo dell’intestazione. Studio legale Twyning & Hooper, 
11 Bedford Row, Londra.

Il fattorino aveva bussato alla mia porta con in mano 
una busta di plastica e una cartellina a pinza. Aveva chie-
sto come mi chiamavo.

«È una consegna speciale, – aveva spiegato. – Il mit-
tente ha chiesto di verificare l’identità del destinatario».

Gli ho mostrato la patente e ho firmato il documento di 
consegna. Lui mi ha dato la busta. L’ho portata sul banco-
ne della cucina e ho aperto la chiusura a zip. Dentro c’era 
una busta piú piccola, di carta cotone color crema.

L’ho letta in piedi, davanti al lavello.

Gentile Mr Campbell,
Le scrivo in veste di esecutore testamentario di un lasci-

to ancora in gran parte non assegnato. Stando ad alcune in-
formazioni apprese di recente, ho motivo di credere nell’esi-
stenza di un legame significativo tra Lei e il beneficiario del 
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testamento. Non disponendo di un Suo recapito telefonico, 
questo studio legale ha inviato la presente al Suo domicilio 
postale, nella speranza che Lei possa contattarci con urgenza.

Poiché attribuiamo la massima importanza a un’adeguata 
risoluzione di questa vicenda, Le sarei molto grato se potesse 
mettersi in contatto al piú presto per via telefonica, con chia-
mata a carico del destinatario al numero riportato sull’inte-
stazione della lettera.

Nel Suo stesso interesse, La pregherei inoltre di mantenere 
il piú stretto riserbo sulla questione finché non avremo avuto 
modo di parlarci personalmente.

Distinti saluti,

J. F. Prichard
A nome e per conto dello studio legale

Twyning & Hooper

Sono uscito di casa e ho fatto quattro isolati a piedi lun-
go Valencia Street prima di trovare un telefono pubblico. 
La cornetta era mezzo distrutta, ma accostando l’orecchio 
si riusciva a sentire il segnale di libero. La mia chiamata è 
passata da tre operatori prima di arrivare a destinazione.

Mi ha risposto una segretaria dello studio legale. Ha 
detto che Mr Prichard era assente e mi ha passato un cer-
to Geoffrey Khan. Dall’altro capo della linea, la sua voce 
sembrava affannata.

– Ah, quindi lei esiste davvero! James ne sarà felicis-
simo. Lo rintracciamo subito. Ascolti: potrebbe darmi il 
suo numero di telefono, semmai la linea dovesse cadere? 
È stato già abbastanza difficile trovare l’indirizzo...

– Al momento non ce l’ho, un telefono.
– Capisco. Be’, allora resti in linea, James sarà subito 

da lei. Ma mi dica, per caso sua nonna...
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A quel punto un’altra voce si è inserita sulla linea. Una 
persona probabilmente piú anziana. Pronunciava ogni pa-
rola con una strana precisione.

– Sono James Prichard. Grazie, Geoffrey, ci penso io.
Khan ha salutato e la sua linea è uscita dalla conversa-

zione con un clic.
– Mr Campbell, – ha detto Prichard, – per prima co-

sa vorrei ringraziarla per aver chiamato. Ora mi scuserà, 
ma per essere certo che lei sia la persona giusta – non si 
sa mai, potremmo aver combinato un pasticcio – sarebbe 
cosí gentile da rispondere ad alcune semplici domande?

– Sí, certo, – ho replicato, premendo il pulsante d’ac-
ciaio sull’apparecchio per alzare il volume.

– Magnifico. Ovviamente le mie domande esulano da 
qualsiasi tipo di indagine ufficiale, e lei non è affatto obbli-
gato a parlare con noi, benché la cosa sia di suo indubbio 
interesse. Le informazioni che ci darà verranno utilizzate 
soltanto per la risoluzione di questo caso, e saranno rite-
nute strettamente confidenziali. Dunque, le spiacerebbe 
dirci qual era il nome completo di sua madre?

– Elizabeth Marie Campbell.
– E il cognome da nubile?
– Martel.
– Luogo di nascita?
– San Francisco.
– Molte grazie. E qual era il nome di sua nonna?
Ho esitato un istante. – Si chiamava Charlotte Grafton. 

Non so se avesse un secondo nome.
– Benissimo cosí. Sa per caso dov’era nata?
– Da qualche parte in Inghilterra.
– Perfetto. Grazie per le sue risposte. Ora, se posso, le 

spiegherei brevemente perché ci stiamo dando tanto daf-
fare. Quasi ottant’anni fa, questo studio legale fu incari-
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cato di redigere un testamento assai singolare. Purtroppo 
il nostro cliente passò a miglior vita non molto tempo do-
po la stesura definitiva del documento. La cosa strana è 
che il principale destinatario del lascito non venne mai a 
reclamare quanto gli spettava. Ancor piú strano è che il 
testamento disponesse la creazione di un fondo fiducia-
rio, espressamente incaricato di conservare il patrimonio 
oggetto dell’eredità finché quest’ultimo non fosse stato 
devoluto al beneficiario o a un suo erede diretto. Per sva-
riati motivi, tuttavia, ciò non è mai avvenuto.

Prichard ha fatto una breve pausa. Una voce femminile 
gli stava dicendo qualcosa in sottofondo. Lui ha coperto 
la cornetta con una mano e ha risposto.

– Chiedo scusa, – ha poi mormorato, rivolgendosi di 
nuovo a me. – Come dicevo, recentemente sono venuto a 
conoscenza di un documento che indicherebbe l’esistenza 
di una relazione di parentela tra lei e il beneficiario del 
testamento. Non vorrei alimentare false speranze, ma è 
da molto che attendiamo di dare seguito alle disposizio-
ni del nostro cliente, ed erano decenni che non avevamo 
un indizio concreto. Mi permetto di raccomandarle an-
cora una volta la piú assoluta riservatezza, tanto nel suo 
interesse quanto nel nostro. La presenza di attenzioni 
indesiderate potrebbe pregiudicare ogni rivendicazione 
da parte sua.

Ho detto a Prichard che capivo benissimo.
– Mi rendo conto, – ha seguitato lui, – che una notizia 

del genere è difficile da digerire in quattro e quattr’otto, 
tanto piú se arriva dall’altra sponda dell’Atlantico. Per-
ciò si senta libero di raccogliere tutte le informazioni che 
ritiene opportune su questo studio legale: indaghi pure su 
di noi. Prima, però, vorrei farle un’ultima domanda. Lei 
sa per caso se i certificati anagrafici della sua famiglia so-
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no ancora disponibili? In pratica, sa se esistono, e sapreb-
be dove reperirli?

– Non ne sono sicuro.
– Mi riferisco in particolare non tanto al suo certificato 

di nascita e agli altri atti che la riguardano, quanto piut-
tosto ai documenti di sua madre, e soprattutto a quelli di 
sua nonna.

– Ne dubito, ma potrei dare un’occhiata. Non credo 
che abbiamo nulla di mia nonna, però.

– Le sarei molto grato se potesse accertarsene. Geoffrey 
le fornirà un elenco dei documenti che ci interessano.

In quel momento un autocarro dei pompieri è passato 
rombando alle mie spalle, allontanandosi in uno stridore 
di sirene.

– Che baraonda, – ha commentato Prichard. – Per ca-
so si trova in strada?

– Sono a un telefono pubblico.
– Oh, – ha sospirato il mio interlocutore. – Quand’è 

cosí, non mi stupisce che Geoffrey non trovasse il suo nu-
mero. Ho un’ultima richiesta, Mr Campbell. Di certo non 
pretendo una risposta immediata, tuttavia mi domandavo 
se per caso le sarebbe possibile venire qui a Londra in un 
prossimo futuro, naturalmente a nostre spese. La questio-
ne andrebbe affrontata in tempi stretti, e la sua presenza 
potrebbe accelerare di molto le procedure.

– Non saprei. Però forse posso farcela.
– Sarei lietissimo di incontrarla di persona. Mi risulta 

che lei sia uno studente universitario?
– Mi sono appena laureato.
– Congratulazioni! Allora immagino che il suo ingresso 

nel mondo del lavoro potrà essere rimandato quanto basta 
per concedersi una breve gita a Londra?

– Be’, forse...
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– Ci pensi. Ora ridarò la linea a Geoffrey per discutere 
di alcune questioni amministrative, tra cui la nostra nor-
mativa in materia di privacy e gli eventuali programmi di 
viaggio. Geoffrey è l’uomo dei dettagli. Qualora ne avesse 
necessità, non esiti a contattarci in qualsiasi momento, ma 
sappia che di solito lui è piú facilmente reperibile di me.

Prichard si è fermato per prendere fiato. Un solo istan-
te, poi ha ripreso a parlare.

– Mr Campbell, le consiglio di non parlare di questa fac-
cenda con i suoi familiari prima di aver deciso chiaramen-
te quali sono le sue intenzioni. Non voglio esortarla alla 
doppiezza, tuttavia le faccio notare che l’eredità proviene 
dalla famiglia di sua madre, e come tale spetta unicamente 
a lei. Né suo padre, né la seconda moglie di suo padre, né 
i suoi fratellastri possono avanzare alcuna pretesa. Perciò 
le raccomando di agire con la massima discrezione.

– Capisco.
– Ora le passo Geoffrey. Mi perdoni la sfacciataggine, 

ma spero vivamente che il nostro prossimo colloquio pos-
sa svolgersi qui, a Londra.

La telefonata risale a quattro giorni fa. Quattro lunghi 
giorni, ma stamattina è stato bello salire finalmente a bor-
do dell’aereo. Non avevo mai volato in business class. Le 
hostess vanno e vengono di continuo, offrono cibo, cham-
pagne e caffè, finché le luci della cabina non si spengono e 
tutti i passeggeri abbassano lo schienale della poltrona. Passo 
un’ora completamente sveglio sotto una coperta leggera. Poi 
accendo la lampada da lettura e tiro fuori il mio taccuino.

Volo British Airways San Francisco – Londra, 15 agosto.

Ieri notte non ho quasi chiuso occhio, eppure non riesco a dor-
mire neanche stanotte. Dopo tanti progetti, dopo tanto aspettare 
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il momento giusto, all’improvviso succede qualcosa e mi ritrovo 
su un aereo per Londra. Non avevo scelta: dovevo andare o resta-
re. Mi servirà di lezione.

Domani vedrò gli avvocati. Non ho trovato nulla che valesse la 
pena di portargli, ma loro mi hanno detto di venire lo stesso. Perché?

Non importa. Tra quattro ore sarò a Londra. È tutto quel che 
so, e direi che basta e avanza.

Richiudo il taccuino e appoggio la testa contro il fine-
strino freddo.

Quando mi sveglio, un tramonto roseo filtra attraver-
so i doppi vetri. Quello esterno è incrostato di ghiaccio: 
gocce di rugiada californiana surgelate nell’aria rarefatta. 
Sotto di noi, nello spazio vuoto tra due cumulonembi, si 
intravede una costa scura e frastagliata, poi una terra ver-
dissima. Un vasto ghiacciaio biancazzurro precipita verso 
il mare. Islanda. Sono alle porte dell’Europa.

Prima di partire avevo chiamato Geoffrey Khan per 
fargli un’ultima domanda.

«Perché una persona dovrebbe lasciare dei soldi a qual-
cuno che non si preoccupa nemmeno di venirli a prendere?»

Khan ha sospirato. «Anche se sapessi la risposta, non 
potrei dirle niente. Solo l’amministratore del fondo fidu-
ciario ha facoltà di divulgare le informazioni relative al 
nostro cliente. Potrebbe chiederlo a James quando sarà 
qui a Londra, ma non le garantisco che possa rispondere».

«Capisco».
«In ogni caso, se mi permette un’osservazione talmen-

te ovvia da non violare alcun vincolo di riservatezza...»
«Dica pure».
«Stiamo parlando del 1924. E di persone completamen-

te diverse da lei e da me».


