L’eredita

Il corriere ha consegnato la lettera la settimana scorsa.

Mi & bastato sfiorare la busta per capire che era carta
di lusso. Lo si percepiva dal peso, dalla consistenza irre-
golare della pasta di cotone, dalla filigrana che si vedeva
in trasparenza se tenevo il foglio controluce. Ora la let-
tera ¢ dentro la mia borsa, nel vano portabagagli, ma ho
ben presenti le fibre di un giallo chiarissimo e i caratteri a
rilievo dell’intestazione. Studio legale Twyning & Hooper,
11 Bedford Row, Londra.

I1 fattorino aveva bussato alla mia porta con in mano
una busta di plastica e una cartellina a pinza. Aveva chie-
sto come mi chiamavo.

«E una consegna speciale, — aveva spiegato. — Il mit-
tente ha chiesto di verificare I’identita del destinatario».

Gli ho mostrato la patente e ho firmato il documento di
consegna. Lui mi ha dato la busta. L’ho portata sul banco-
ne della cucina e ho aperto la chiusura a zip. Dentro c’era
una busta pid piccola, di carta cotone color crema.

L’ho letta in piedi, davanti al lavello.

Gentile Mr Campbell,

Le scrivo in veste di esecutore testamentario di un lasci-
to ancora in gran parte non assegnato. Stando ad alcune in-
formazioni apprese di recente, ho motivo di credere nell esi-
stenza di un legame significativo tra Lei e il beneficiario del
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testamento. Non disponendo di un Suo recapito telefonico,
questo studio legale ha inviato la presente al Suo domicilio
postale, nella speranza che Lei possa contattarci con urgenza.

Poiché attribuiamo la massima importanza a un’adeguata
risoluzione di questa vicenda, Le sarei molto grato se potesse
mettersi in contatto al pii presto per via telefonica, con chia-
mata a carico del destinatario al numero riportato sull’inte-
stazione della lettera.

Nel Suo stesso interesse, La pregherei inoltre di mantenere
il pid stretto riserbo sulla questione finché non avremo avuto
modo di parlarci personalmente.

Distinti saluti,

J. F. Prichard
A nome e per conto dello studio legale
Twyning & Hooper

Sono uscito di casa e ho fatto quattro isolati a piedi lun-
go Valencia Street prima di trovare un telefono pubblico.
La cornetta era mezzo distrutta, ma accostando 1’orecchio
si riusciva a sentire il segnale di libero. La mia chiamata ¢
passata da tre operatori prima di arrivare a destinazione.

Mi ha risposto una segretaria dello studio legale. Ha
detto che Mr Prichard era assente e mi ha passato un cer-
to Geoffrey Khan. Dall’altro capo della linea, la sua voce
sembrava affannata.

- Ah, quindi lei esiste davvero! James ne sara felicis-
simo. Lo rintracciamo subito. Ascolti: potrebbe darmi il
suo numero di telefono, semmai la linea dovesse cadere?
E stato gia abbastanza difficile trovare I'indirizzo...

- Al momento non ce I’ho, un telefono.

- Capisco. Be’, allora resti in linea, James sara subito
da lei. Ma mi dica, per caso sua nonna...
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A quel punto un’altra voce si ¢ inserita sulla linea. Una
persona probabilmente pit anziana. Pronunciava ogni pa-
rola con una strana precisione.

- Sono James Prichard. Grazie, Geoffrey, ci penso io.

Khan ha salutato e la sua linea & uscita dalla conversa-
zione con un clic.

- Mr Campbell, - ha detto Prichard, - per prima co-
sa vorrei ringraziarla per aver chiamato. Ora mi scusera,
ma per essere certo che lei sia la persona giusta — non si
sa mai, potremmo aver combinato un pasticcio - sarebbe
cosf gentile da rispondere ad alcune semplici domande?

- S, certo, - ho replicato, premendo il pulsante d’ac-
ciaio sull’apparecchio per alzare il volume.

- Magnifico. Ovviamente le mie domande esulano da
qualsiasi tipo di indagine ufficiale, e lei non & affatto obbli-
gato a parlare con noi, benché la cosa sia di suo indubbio
interesse. Le informazioni che ci dara verranno utilizzate
soltanto per la risoluzione di questo caso, e saranno rite-
nute strettamente confidenziali. Dunque, le spiacerebbe
dirci qual era il nome completo di sua madre?

- Elizabeth Marie Campbell.

- E il cognome da nubile?

- Martel.

- Luogo di nascita?

- San Francisco.

- Molte grazie. E qual era il nome di sua nonna?

Ho esitato un istante. — Si chiamava Charlotte Grafton.
Non so se avesse un secondo nome.

— Benissimo cosi. Sa per caso dov’era nata?

- Da qualche parte in Inghilterra.

— Perfetto. Grazie per le sue risposte. Ora, se posso, le
spiegherei brevemente perché ci stiamo dando tanto daf-
fare. Quasi ottant’anni fa, questo studio legale fu incari-
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cato di redigere un testamento assai singolare. Purtroppo
il nostro cliente passd a miglior vita non molto tempo do-
po la stesura definitiva del documento. La cosa strana &
che il principale destinatario del lascito non venne mai a
reclamare quanto gli spettava. Ancor pid strano ¢ che il
testamento disponesse la creazione di un fondo fiducia-
rio, espressamente incaricato di conservare il patrimonio
oggetto dell’eredita finché quest’ultimo non fosse stato
devoluto al beneficiario o a un suo erede diretto. Per sva-
riati motivi, tuttavia, cio non ¢ mai avvenuto.

Prichard ha fatto una breve pausa. Una voce femminile
gli stava dicendo qualcosa in sottofondo. Lui ha coperto
la cornetta con una mano e ha risposto.

- Chiedo scusa, - ha poi mormorato, rivolgendosi di
nuovo a me. - Come dicevo, recentemente sono venuto a
conoscenza di un documento che indicherebbe I’esistenza
di una relazione di parentela tra lei e il beneficiario del
testamento. Non vorrei alimentare false speranze, ma &
da molto che attendiamo di dare seguito alle disposizio-
ni del nostro cliente, ed erano decenni che non avevamo
un indizio concreto. Mi permetto di raccomandarle an-
cora una volta la pid assoluta riservatezza, tanto nel suo
interesse quanto nel nostro. La presenza di attenzioni
indesiderate potrebbe pregiudicare ogni rivendicazione
da parte sua.

Ho detto a Prichard che capivo benissimo.

- Mi rendo conto, - ha seguitato lui, - che una notizia
del genere ¢ difficile da digerire in quattro e quattr’otto,
tanto pid se arriva dall’altra sponda dell’Atlantico. Per-
cio si senta libero di raccogliere tutte le informazioni che
ritiene opportune su questo studio legale: indaghi pure su
di noi. Prima, pero, vorrei farle un’ultima domanda. Lei
sa per caso se i certificati anagrafici della sua famiglia so-
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no ancora disponibili? In pratica, sa se esistono, e sapreb-
be dove reperirli?

- Non ne sono sicuro.

- Mi riferisco in particolare non tanto al suo certificato
di nascita e agli altri atti che la riguardano, quanto piut-
tosto ai documenti di sua madre, e soprattutto a quelli di
sua nonna.

- Ne dubito, ma potrei dare un’occhiata. Non credo
che abbiamo nulla di mia nonna, pero.

- Le sarei molto grato se potesse accertarsene. Geoffrey
le fornira un elenco dei documenti che ci interessano.

In quel momento un autocarro dei pompieri & passato
rombando alle mie spalle, allontanandosi in uno stridore
di sirene.

— Che baraonda, — ha commentato Prichard. — Per ca-
so si trova in strada?

- Sono a un telefono pubblico.

— Oh, - ha sospirato il mio interlocutore. — Quand’e
cos{, non mi stupisce che Geoffrey non trovasse il suo nu-
mero. Ho un’ultima richiesta, Mr Campbell. Di certo non
pretendo una risposta immediata, tuttavia mi domandavo
se per caso le sarebbe possibile venire qui a Londra in un
prossimo futuro, naturalmente a nostre spese. La questio-
ne andrebbe affrontata in tempi stretti, e la sua presenza
potrebbe accelerare di molto le procedure.

- Non saprei. Pero forse posso farcela.

— Sarei lietissimo di incontrarla di persona. Mi risulta
che lei sia uno studente universitario?

- Mi sono appena laureato.

- Congratulazioni! Allora immagino che il suo ingresso
nel mondo del lavoro potra essere rimandato quanto basta
per concedersi una breve gita a Londra?

- Be’, forse...
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- Cipensi. Ora ridaro la linea a Geoffrey per discutere
di alcune questioni amministrative, tra cui la nostra nor-
mativa in materia di privacy e gli eventuali programmi di
viaggio. Geoffrey ¢ 'uomo dei dettagli. Qualora ne avesse
necessita, non esiti a contattarci in qualsiasi momento, ma
sappia che di solito lui & pit facilmente reperibile di me.

Prichard si ¢ fermato per prendere fiato. Un solo istan-
te, poi ha ripreso a parlare.

— Mr Campbell, le consiglio di non parlare di questa fac-
cenda con i suoi familiari prima di aver deciso chiaramen-
te quali sono le sue intenzioni. Non voglio esortarla alla
doppiezza, tuttavia le faccio notare che I’eredita proviene
dalla famiglia di sua madre, e come tale spetta unicamente
a lei. Né suo padre, né la seconda moglie di suo padre, né
i suoi fratellastri possono avanzare alcuna pretesa. Percio
le raccomando di agire con la massima discrezione.

- Capisco.

- Ora le passo Geoffrey. Mi perdoni la sfacciataggine,
ma spero vivamente che il nostro prossimo colloquio pos-
sa svolgersi qui, a Londra.

La telefonata risale a quattro giorni fa. Quattro lunghi
giorni, ma stamattina & stato bello salire finalmente a bor-
do dell’aereo. Non avevo mai volato in business class. Le
hostess vanno e vengono di continuo, offrono cibo, cham-
pagne e caffe, finché le luci della cabina non si spengono e
tutti i passeggeri abbassano lo schienale della poltrona. Passo
un’ora completamente sveglio sotto una coperta leggera. Poi
accendo la lampada da lettura e tiro fuori il mio taccuino.

Volo British Airways San Francisco - Londra, 15 agosto.

Ieri notte non ho quasi chiuso occhio, eppure non riesco a dot-
mire neanche stanotte. Dopo tanti progetti, dopo tanto aspettare
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il momento giusto, all’improvviso succede qualcosa e mi ritrovo
su un aereo per Londra. Non avevo scelta: dovevo andare o resta-
re. Mi servira di lezione.
Domani vedrd gli avvocati. Non ho trovato nulla che valesse la
pena di portargli, ma loro mi hanno detto di venire lo stesso. Perché?
Non importa. Tra quattro ore sard a Londra. E tutto quel che
so, e direi che basta e avanza.

Richiudo il taccuino e appoggio la testa contro il fine-
strino freddo.

Quando mi sveglio, un tramonto roseo filtra attraver-
so 1 doppi vetri. Quello esterno ¢ incrostato di ghiaccio:
gocce di rugiada californiana surgelate nell’aria rarefatta.
Sotto di noi, nello spazio vuoto tra due cumulonembi, si
intravede una costa scura e frastagliata, poi una terra ver-
dissima. Un vasto ghiacciaio biancazzurro precipita verso
il mare. Islanda. Sono alle porte dell’Europa.

Prima di partire avevo chiamato Geoffrey Khan per
fargli un’ultima domanda.

«Perché una persona dovrebbe lasciare dei soldi a qual-
cuno che non si preoccupa nemmeno di venirli a prendere?»

Khan ha sospirato. «Anche se sapessi la risposta, non
potrei dirle niente. Solo I’amministratore del fondo fidu-
ciario ha facolta di divulgare le informazioni relative al
nostro cliente. Potrebbe chiederlo a James quando sara
qui a Londra, ma non le garantisco che possa rispondere».

«Capisco».

«In ogni caso, se mi permette un’osservazione talmen-
te ovvia da non violare alcun vincolo di riservatezza...»

«Dica pure».

«Stiamo parlando del 1924. E di persone completamen-
te diverse da lei e da me».



