Premessa

Se non avessi fatto il maestro, non avrei mai potuto scopri-
re i bambini. Non ricordavo pit che cosa succede in una clas-
se, durante I’intervallo, all’entrata e all’uscita, sopra e sotto i
banchi. Quando guardi i bambini da fuori, non riesci a capire
che cosa frulla nella loro testa, che cosa pensano di noi grandi:
non puoi immaginare come batte il loro cuore, come vivono gli
affetti, gli amori, le ansie. Spesso non si raccontano nemme-
no ai genitori, che credono di conoscerli solo perché li hanno
concepiti. Li immagini fuori dal nostro mondo: il giornale, la
politica, la crisi, la lotta alla mafia, la Costituzione, I’ambiente
sono cose da adulti.

Mi hanno smentito fin dal giorno in cui ho messo piede in
classe. Me la ricordo ancora, quella mattina: ero arrivato dopo
aver fatto un incidente nel parcheggio della scuola con il fuori-
strada di un agricoltore dall’accento bresciano, che era sceso
apostrofandomi con un: «E lei dovrebbe insegnare a dei bam-
bini?» Ecco il mio biglietto da visita. Sono entrato in aula e mi
sono ritrovato davanti i volti di Massimo, Luigi, Michael, An-
na, Francesca e tutti gli altri.

Ero passato dalla scrivania di una redazione, dove raccon-
tavo il piccolo mondo antico di provincia, a un nuovo pianeta.
Ho capito subito che quella parte dell’emisfero era poco cono-
sciuta da chi non aveva una vita scandita da campanelle, cartel-
le, astucci, lavagne, immaginazione e fantasia.

Con i bambini abbiamo imparato a conoscerci a vicenda,
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perché, in fondo, cid che serve nella vita ¢ mettersi in gioco.
Ho tolto la maschera del giornalista: non avevo pit bisogno di
indossare I’abito elegante, come quando dovevo andare in pro-
cura o dal sindaco. Non mi serviva fingere, fare captatio benevo-
lentiae come accade a noi grandi per ottenere un’informazione
da scrivere. Nessun sotterfugio, con i bambini. Ecco, dovevo
mostrarmi per quello che ero, e farmi dare il benvenuto nel lo-
ro planeta.

Sia chiaro: non tutti entrano in questo mondo. Non ¢ facile
ottenere il visto per un ingresso. Ci sono maestri che passano
una vita con i bambini senza mettere piede nel loro microcosmo.

Ho provato da subito con la sana follia. Per loro, abituati
a molte «maestre dalla penna rossa», come avrebbe detto De
Amicis, sembravo un insegnante fuori luogo: giocavo in classe,
facevo la voce alla Piero Angela per spiegare storia, mi ribellavo
alle regole del tempo contingentato per I'intervallo, parlavo nel
loro gergo senza «morsicarmi la lingua» per qualche epiteto, non
compilavo alcun registro ma pensavo ai viaggi d’istruzione da
fare. Per loro ¢ stato naturale iniziare a parlare con me: era co-
me se dialogassero con un compagno, ma senza dimenticare mai
che ero un maestro. Un maestro particolare, che aveva voglia di
imparare, di scoprire, di andare alla ricerca. Proprio come loro.

Si sono accorti subito che mi portavo dietro un bagaglio
pieno di esperienze, di errori, di fotografie di donne e uomini
che avevo amato e che mi avevano segnato la strada (da Moro
a Falcone e Borsellino), un paio di scarpe polverose che aveva-
no calpestato le strade di ogni continente, e un biglietto, tro-
vato a terra, con su scritta una frase attribuita a John Lennon:

Se per la strada ¢’¢ un carro da cui cadono pezzi di sterco, puoi cor-
rergli dietro e spazzare via lo sterco, come fanno certi, e questo va bene.

Oppure puoi raggiungere chi guida e dirgli di fermarsi. E questo & cid
che tentiamo di fare noi.

Prima si sono incuriositi per tutte quelle apparenti cianfru-
saglie che avevo con me, oltre a un computer e a un giornale.
Poi, piano piano, hanno iniziato a vuotare anche i loro sacchi:
mi hanno raccontato delle loro avventure, dei loro amori, dei
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genitori, di cio che a loro non piace della scuola. Mi hanno
confidato segreti, sono diventato un cittadino del loro piane-
ta, a tutti gli effetti. Ho imparato a immaginare, a sorridere, a
prendermi un po’ meno sul serio. E a un certo punto mi sono
stancato di stare in cattedra, come loro si annoiano a rimane-
re dietro un banco.

Da quel mondo non me ne sono pitd andato. Diciamo pure
che ho piantato la mia tenda tra i bambini, senza dimenticarmi
di essere un giornalista prima ancora che un maestro. Infatti, mi
trovo a osservare e raccontare. Le parole di Ryszard Kapuscifiski
mi ricordano ogni giorno che la voglia di capire culture diverse
deve essere la prima motivazione di un giornalista. Con questo
spirito, ormai da qualche anno ho imparato a segnare la strada
e a farmela indicare.

Qualcuno, laggid, non si accorge che ci siamo.

Non si preoccupa di come i bambini imparano ad amare, a
leggere, a usare la tecnologia. Non si chiede pit che scuola ab-
biamo, che posti di lavoro stiamo preparando per loro. Questo
qualcuno ha persino scelto di non passare il testimone, di non
raccontare quello che & successo nel Novecento.

Ci siamo ritrovati catapultati in un nuovo secolo senza pen-
sarci: i bambini hanno imparato velocemente le regole di questa
cyberstagione, di questo tempo 2.0, tanto che qualcuno non li
capisce pid. Non li riconosce, e non si riconosce.

Con questo libro racconto, senza tanti giri di parole, la vita
dei miei alunni. Sono decine di fotografie, di appunti raccolti
in mensa, durante le lezioni di storia, italiano o educazione alla
cittadinanza. Annotazioni di un maestro che ha scelto di stare
dalla parte dei piccoli. E loro, i bambini, mi hanno concesso di
svelare cid che fanno su Facebook, come vivono I’amore, in che
modo chattano e si messaggiano con il telefonino. Per la prima
volta raccontero cio che pensano delle loro mamme e dei loro
papa, come vedono questa crisi economica e come sono pronti
o meno ad affrontarla, che cosa desiderano ricevere davvero da
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Babbo Natale. Con una sola raccomandazione: non giudicare.
Queste pagine non intendono commentare nulla, non registra-
no punti di vista, non vogliono dire se la loro generazione sia
migliore o peggiore delle precedenti.

Questo ¢ «solo» un viaggio in un paese poco conosciuto.



