
i.
Florida

In piedi tra la folla postnatalizia abbronzata, eccitata, del 
Southwest Florida Regional Airport, Coniglio Angstrom 
ha improvvisamente la strana sensazione che ciò che lui è 
andato lí ad aspettare, ciò che sta volteggiando lassú, in-
visibile, in procinto di atterrare, non siano il figlio  Nelson 
e la nuora Pru con i loro due bambini, ma qualcosa di piú 
sinistro e intimamente legato a lui: la sua stessa morte, nel-
le vaghe sembianze di aeroplano. Una sensazione che lo 
raggela, al di sopra e al di là dell’aria condizionata del ter-
minal. D’altra parte sono trent’anni che trovarsi davanti 
Nelson lo mette a disagio.

L’aeroporto è relativamente nuovo. Ci si arriva pren-
dendo l’uscita 21 della Interstate 75 e poi percorrendo tre 
miglia di una superstrada che, nonostante le sparute palme 
in filari e l’erba curata e troppo verde che la fiancheggia 
su entrambi i lati, non sembra portare da nessuna parte. 
Lungo di essa non ci sono cartelloni pubblicitari, o aziende 
che sono réclame di sé stesse, né ci sono quelle case basse, 
con il tetto in tegole bianche contro il caldo, che nei ter-
reni limitrofi si ammassano per miglia e miglia. Si potreb-
be anche pensare di aver sbagliato strada. Ed ecco lí nello 
specchietto retrovisore, incollata al paraurti posteriore, 
una fremente Camaro rossa decapottabile.

«Non c’è bisogno di correre, Harry. Siamo in fortissi-
mo anticipo».
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Cosí, strada facendo, gli ha detto sua moglie. E a dargli 
fastidio è stato il tono tollerante, circospetto, che Janice ha 
assunto da qualche tempo, come se fosse prematuramente 
rimbambito. Sollevato lo sguardo, lui, Coniglio, l’ha osser-
vata allontanarsi, visetto indurito dal sole, tanto simile a una 
noce, e un ostinato ricciolo ribelle di capelli parzialmente 
grigi. «C’è uno che mi sta incollato al paraurti, tesoro», le 
ha spiegato, rallentando, riportandosi sulla corsia di destra 
e lasciando che l’ago del tachimetro scendesse tremolan-
do a una velocità al di sotto dei cento all’ora. La Camaro è 
passata in un lampo, al volante una ragazzotta con la pelle 
color cacao e in testa un feltro grigio da hostess, mento e 
labbra sporgenti: non lo ha nemmeno degnato di un’oc-
chiata di traverso. E anche questo gli ha dato fastidio. Vi-
sta da dietro, dal disegno del baule e del paraurti, la Ca-
maro sembra avere una bocca e due grasse labbra metalli-
che aperte come per esplodere in un fischio. Può dunque 
darsi che il suo nervosismo sia cominciato lí.

Il terminal, quando finalmente compare, è un lungo edi-
ficio bianco e basso, simile a una versione gonfiata delle 
cliniche martoriate dal sole – dentistiche, chiropratiche, 
artritiche, cardiologiche, legali, medico-legali – che si al-
lineano lungo i viali di quello stato fatto su misura per i 
vecchi. Il parcheggio per le auto è pochi passi dalla porta 
scorrevole in vetro brunito: lí è tutto concepito per andare 
costantemente incontro ai bisogni dell’utente. Dentro, al 
piano superiore, nella zona degli arrivi, gli spazi sono lun-
ghi, bassi, tappezzati con un gradevole feltro grigio simile 
a quello dell’impertinente berretto della hostess e invasi da 
quel genere di musica della cui presenza ci si rende conto 
soltanto quando l’ascensore si ferma o quando il dentista 
smette di trapanare. Corde pizzicate, niente voci, musica 
fatta apposta per essere ignorata, una sorta di tappeto ste-
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so sull’aria per coprire un silenzio che potrebbe evocare la 
morte. Questi spazi lunghi e gradevoli, poco ingombri di 
pubblicità come la superstrada, a Coniglio ricordano qual-
cosa. Condotti dell’aria condizionata, pensa sulle prime; 
e dopo: cripte. Spazi futuristici come quelle gallerie dei 
film che un trucco della macchina da presa accelera in una 
deformazione spaziale per far capire che si sta passando 
da una stella a un’altra. 2001. Sarà ancora vivo, lui? Per 
trovare sollievo dall’improvviso senso del fato da cui si è 
sentito prendere, tocca il cotone bianco e sudato della te-
nuta da tennis di Janice, lí al suo fianco, all’altezza della 
vita. È ingrassata, l’incavo si è ridotto: sua moglie sta assu-
mendo la corporatura a botte tipica delle donne arrivate al 
culmine della mezza età, quando le gambe si fanno ossute 
e la pelle delle braccia prende a penzolare come pollo les-
so che si stacca dall’osso. Sopra la tenuta da tennis sudata 
porta un cardigan giallo traforato, appoggiato sulle spalle 
a protezione dal gelo dell’aria condizionata dell’aeroporto. 
Lui è contento che, nell’abito e nell’abbronzatura, come 
persino nei cerchi di pallore lasciati dagli occhiali da sole, 
Janice sia in tutto e per tutto simile alle altre nonne ame-
ricane che si possono permettere di risiedere lí, in quella 
terra di sole perenne ed eterna gioventú.

– Uscita A5, – dice lei, come se il suo tocco sottinten-
desse un interrogativo di natura tecnica. – Da Cleveland 
via Newark, – aggiunge, con il tono efficiente da profes-
sionista che ha assunto con l’arrivo della mezza età, in par-
ticolare da quando le è morta la madre, sette anni prima, 
lasciandole con il suo patrimonio «il terreno», la Springer 
Motors, una delle due sole concessionarie Toyota esistenti 
nella zona di Brewer, Pennsylvania. In famiglia lo chia-
mano ancora tutti cosí, «il terreno», visto che la ditta è 
partita come rivendita all’aperto di auto usate, con Fred 

INT_updike_john_riposa_coniglio.indd   7 20/03/17   17:27


