I.
Florida

In piedi trala folla postnatalizia abbronzata, eccitata, del
Southwest Florida Regional Airport, Coniglio Angstrom
ha improvvisamente la strana sensazione che cio che lui &
andato 1f ad aspettare, cio che sta volteggiando lassd, in-
visibile, in procinto di atterrare, non siano il figlio Nelson
e la nuora Pru con i loro due bambini, ma qualcosa di pid
sinistro e intimamente legato a lui: la sua stessa morte, nel-
le vaghe sembianze di aeroplano. Una sensazione che lo
raggela, al di sopra e al di la dell’aria condizionata del ter-
minal. D’altra parte sono trent’anni che trovarsi davanti
Nelson lo mette a disagio.

L’aeroporto ¢ relativamente nuovo. Ci si arriva pren-
dendo l'uscita 21 della Interstate 75 e poi percorrendo tre
miglia di una superstrada che, nonostante le sparute palme
in filari e I’erba curata e troppo verde che la fiancheggia
su entrambi i lati, non sembra portare da nessuna parte.
Lungo di essa non ci sono cartelloni pubblicitari, o aziende
che sono réclame di sé stesse, né ci sono quelle case basse,
con il tetto in tegole bianche contro il caldo, che nei ter-
reni limitrofi si ammassano per miglia e miglia. Si potreb-
be anche pensare di aver sbagliato strada. Ed ecco li nello
specchietto retrovisore, incollata al paraurti posteriore,
una fremente Camaro rossa decapottabile.

«Non ¢’¢ bisogno di correre, Harry. Siamo in fortissi-
mo anticipo».
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Cosi, strada facendo, gli ha detto sua moglie. E a dargli
fastidio e stato il tono tollerante, circospetto, che Janice ha
assunto da qualche tempo, come se fosse prematuramente
rimbambito. Sollevato lo sguardo, lui, Coniglio, I’ha osser-
vata allontanarsi, visetto indurito dal sole, tanto simile a una
noce, e un ostinato ricciolo ribelle di capelli parzialmente
grigi. «C’¢ uno che mi sta incollato al paraurti, tesoro», le
ha spiegato, rallentando, riportandosi sulla corsia di destra
e lasciando che I’ago del tachimetro scendesse tremolan-
do a una velocita al di sotto dei cento all’ora. La Camaro &
passata in un lampo, al volante una ragazzotta con la pelle
color cacao e in testa un feltro grigio da hostess, mento e
labbra sporgenti: non lo ha nemmeno degnato di un’oc-
chiata di traverso. E anche questo gli ha dato fastidio. Vi-
sta da dietro, dal disegno del baule e del paraurti, la Ca-
maro sembra avere una bocca e due grasse labbra metalli-
che aperte come per esplodere in un fischio. Pud dunque
darsi che il suo nervosismo sia cominciato Ii.

Il terminal, quando finalmente compare, & un lungo edi-
ficio bianco e basso, simile a una versione gonfiata delle
cliniche martoriate dal sole - dentistiche, chiropratiche,
artritiche, cardiologiche, legali, medico-legali - che si al-
lineano lungo i viali di quello stato fatto su misura per i
vecchi. Il parcheggio per le auto & pochi passi dalla porta
scorrevole in vetro brunito: 1{ & tutto concepito per andare
costantemente incontro ai bisogni dell’utente. Dentro, al
piano superiore, nella zona degli arrivi, gli spazi sono lun-
ghi, bassi, tappezzati con un gradevole feltro grigio simile
a quello dell’impertinente berretto della hostess e invasi da
quel genere di musica della cui presenza ci si rende conto
soltanto quando I’ascensore si ferma o quando il dentista
smette di trapanare. Corde pizzicate, niente voci, musica
fatta apposta per essere ignorata, una sorta di tappeto ste-
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so sull’aria per coprire un silenzio che potrebbe evocare la
morte. Questi spazi lunghi e gradevoli, poco ingombri di
pubblicita come la superstrada, a Coniglio ricordano qual-
cosa. Condotti dell’aria condizionata, pensa sulle prime;
e dopo: cripte. Spazi futuristici come quelle gallerie dei
film che un trucco della macchina da presa accelera in una
deformazione spaziale per far capire che si sta passando
da una stella a un’altra. 2001. Sara ancora vivo, lui? Per
trovare sollievo dall’improvviso senso del fato da cui si &
sentito prendere, tocca il cotone bianco e sudato della te-
nuta da tennis di Janice, If al suo fianco, all’altezza della
vita. E ingrassata, [’incavo si & ridotto: sua moglie sta assu-
mendo la corporatura a botte tipica delle donne arrivate al
culmine della mezza eta, quando le gambe si fanno ossute
e la pelle delle braccia prende a penzolare come pollo les-
so che si stacca dall’osso. Sopra la tenuta da tennis sudata
porta un cardigan giallo traforato, appoggiato sulle spalle
a protezione dal gelo dell’aria condizionata dell’aeroporto.
Lui ¢ contento che, nell’abito e nell’abbronzatura, come
persino nei cerchi di pallore lasciati dagli occhiali da sole,
Janice sia in tutto e per tutto simile alle altre nonne ame-
ricane che si possono permettere di risiedere li, in quella
terra di sole perenne ed eterna gioventu.



