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Sta finendo la benzina, pensa Coniglio Angstrom guar-
dando il traffico attraverso il pulviscolo che copre le vetrine 
della Springer Motors. Il traffico sulla Statale 111 è assot-
tigliato, quasi impaurito, in confronto a una volta. Questo 
maledetto mondo sta finendo la benzina. Ma a lui non lo 
fregano, non ancora, perché su strada non esiste carretta 
che faccia piú chilometri con un litro delle sue Toyota, e 
con minori costi di manutenzione. Legga «Consumer Re-
ports», il numero di aprile. Basta dir questo, a quelli che 
entrano. E ne entrano eccome, sono frenetici addirittura 
perché sanno che il periodo delle vacche grasse sta finen-
do. C’è la coda alle stazioni di servizio con la benzina a 
99.9 centesimi al gallone, e durante i week-end il novanta 
per cento dei distributori sono chiusi. Il governatore della 
Pennsylvania chiede che le vendite siano limitate a cinque 
dollari a testa per bloccare tutti questi pieni nati dal panico. 
I camionisti che non trovano gasolio sparano addirittura ai 
loro camion, c’è stato un incidente lungo l’autostrada per 
Pottsville. La gente sta impazzendo, i dollari stanno mar-
cendo, li spendono come se non ci fosse domani. Quando 
qualcuno compra una Toyota, Coniglio gli spiega che cosí 
trasforma i suoi dollari in yen. E quelli credono nello yen. 
Nei primi cinque mesi del 1979 ha venduto 112 macchine 
fra nuovo e usato, e in quelle tre settimane di giugno ha 
già fatto fuori otto Corolla, cinque Corona compresa la 
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versione Lusso, e una Celica che secondo Charlie sembra 
un macchinone da magnaccia, con un utile medio com-
plessivo di ottocento dollari a vendita. Coniglio è ricco.

È il padrone della Springer Motors, una delle due con-
cessionarie Toyota nell’area di Brewer. O meglio, è il pa-
drone di metà, insieme a sua moglie Janice, mentre sull’al-
tra metà ci sta seduta la suocera Bessie, che l’ha ereditata 
quando è morto il vecchio Springer, cinque anni prima.

Ma Coniglio si sente il padrone di tutto, è lui che gior-
no dopo giorno si fa vedere nell’autosalone, e controlla gli 
impiegati in ufficio, e va avanti indietro tutto elegante tra 
Ricambi e Assistenza, dove gli uomini lavorano coperti da 
una patina d’olio e alzano occhi bianchi dai motori accesi 
come abitanti degli inferi mentre lui intrattiene i clienti e 
fa Pr, stella e punta di diamante di due dozzine di impiegati 
e di seimila metri quadri di spazio operativo, tutto alle sue 
spalle come un’ombra immensa mentre lui è lí in vetrina. 
La parete di assi di finto legno, in realtà pannelli di tru-
ciolato, attorno alla porta che dà nel suo ufficio, è coper-
ta di vecchi ritagli di giornale e foto di squadre sportive, 
comprese un paio di selezioni della contea, dei tempi in cui 
era un eroe della pallacanestro, vent’anni fa, no, ormai so-
no piú di vent’anni. Anche cosí incorniciati e sotto vetro 
i ritagli stanno ingiallendo, è una cosa nella chimica della 
carta, indipendente dall’aria, una cosa come la progressi-
va corruzione del peccato con cui ti minacciavano una vol-
ta, angstrom segna 42 punti. «“Coniglio” trascina il Mt 
Judge alle semifinali». I ritagli, risorti dalla soffitta dove li 
avevano tenuti i suoi defunti genitori, raccolti in album da 
cui si erano poi staccati per mancanza di colla come le sca-
glie di un serpente, erano stati appesi per desiderio di Fred 
Springer, in sintonia con la sua famosa frase secondo cui la 
reputazione di una concessionaria è l’ombra dell’uomo in 
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vetrina. Avendo appreso da tempo di essere condannato, 
Fred aveva preparato Harry al ruolo di uomo in vetrina. 
Bisogna essere grati ai nostri morti.

Dieci anni prima, quando Coniglio era stato licenziato 
dalla tipografia e si era riconciliato con Janice, suo suoce-
ro l’aveva assunto come venditore e cinque anni dopo 
era stato tanto gentile da morire al momento giusto. Chi 
l’avrebbe detto che quell’omino scattante e indaffarato 
se ne sarebbe andato per un infarto? Aveva la pressione 
alta: anni e anni con la minima a 120. Adorava mangiare 
salato. E anche parlar bene dei Repubblicani, al punto che 
quando Nixon l’aveva lasciato senza piú niente da dire, 
era, per cosí dire, scoppiato. In realtà aveva resistito an-
cora per un anno di Ford, ma con la pelle del viso sempre 
piú tesa, e le macchie rosse agli zigomi sempre piú rosse. 
Quando Harry aveva guardato il cadavere nella bara tutto 
imbellettato per il funerale, si era reso conto di quanto tut-
to fosse stato prevedibile: Fred da morto non era poi cosí 
diverso che da vivo. Da come la facevano lunga Janice e 
sua madre, si sarebbe detto che a tirare le cuoia fosse sta-
to un misto fra il principe Valiant e Mosè. Forse l’aver 
già sepolto entrambi i genitori aveva reso Harry meno 
sensibile. Aveva guardato Fred, aveva notato che aveva 
la riga dalla parte sbagliata, e non aveva provato assolu-
tamente niente. La grande verità a proposito dei morti è 
che lasciano spazio.

Quando il vecchio Springer trottava ancora in giro la 
vita del commerciante era dura. Faceva orari impossibili, 
teneva aperto il salone certe sere d’inverno che sulla sta-
tale non passavano nemmeno gli spazzaneve e, con quel-
la sua vocetta stridula che sembrava una mola da arroti-
no, spaccava le palle tutto il tempo con consigli per la re-
sa ottimale, il crollo dei profitti, l’assistenza ai clienti, e 
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se un meccanico aveva o non aveva lasciato un’impronta 
sul volante di qualche vecchio rottame, o un mozzicone 
di sigaretta in un portacenere. Quando c’era lui sembra-
va che tutti si affannassero a incarnare quel che il vecchio 
Springer passava il suo tempo a immaginare: la Springer 
 Motors ideale. Dopo la sua morte, Harry assunse quel 
ruolo alla perfezione: gironzolava per il salone senza fare 
granché. Adesso che è il re della concessionaria, gli piace il 
posto, l’acro di asfalto, l’odore di auto nuova presente perfi-
no nei depliants e nelle circolari motivazionali che arrivano 
dalla casa madre in California, la moquette immacolata da 
muro a muro, le gesta sportive che ingialliscono sulle pa-
reti accanto a targhe onorifiche del Kiwanis, del  Rotary, 
della Camera di Commercio e accanto ai trofei vinti da 
squadre sponsorizzate dall’azienda, tutti in fila su uno 
scaffale, la vasta pace squadrata di questo posto maschile 
insaporito dall’andirivieni delle ragazze dell’amministra-
zione e della reception alle dipendenze dell’inossidabile 
Mildred Kroust, e i biglietti da visita che dicono harold 
c. angstrom, direttore d’agenzia. L’uomo in vetrina. 
Una specie di playmaker, dopo essere stato per tanto tempo 
un pivot. Per Harry tutto ciò ha qualcosa di surreale, men-
tre se ne sta lí nella sua propria pelle, conscio dell’ombra  
che si getta alle spalle. Le macchine si vendono da sole, 
ecco la sua filosofia. La pubblicità Toyota alla televisione 
è martellante, ossessiva. Gli piace far parte di tutto ciò; 
gli piacciono i cenni di saluto che gli riserva la cittadinan-
za, dopo averlo considerato men che spazzatura dai tem-
pi del liceo in poi. Gli altri soci del Rotary e della Camera 
di Commercio sono i ragazzi con cui giocava una volta, o 
i loro brutti fratelli minori. Gli piace sguazzare nei soldi, 
si vede come un gran bravo ragazzone, uno e ottantasette 
e ormai sui cento chili, centoquattro di vita, ha cercato di 
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dirgli il commesso di Kroll finché lui non ha tirato in den-
tro la pancia e l’uomo, con estrema riluttanza, ha stretto 
un po’ il metro. Evita gli specchi, lui che li adorava. La 
faccia là dietro nelle foto di squadra, capelli a spazzola, 
mascelle aggressive e occhi adolescenti assonnati e rapaci, 
è presente nella sua faccia attuale come le ossa metalliche 
di un telaio nella parte anteriore di un’auto, parafanghi 
compresi. Il naso è ancora piccolo e dritto, gli occhi forse 
meno assonnati. I capelli hanno un taglio da uomo d’affa-
ri, phonati un po’ lunghi a celare la punta delle orecchie e 
mascherare il progressivo recedere delle tempie. Non gli è 
mai piaciuta granché la cultura alternativa, con tutte quel-
le droghe e cartoline precetto bruciate, ma gli piace po-
tersi permettere capelli piú lunghi rispetto ai vecchi tagli 
da Marines e lasciati naturalmente mossi. Quando si ra-
de, lo specchio riflette un caos di bargigli e mollezze sotto 
il mento, che non sopportano di essere guardati tanto da 
vicino. Eppure la vita è bella. Quando era giovane, non si 
capacitava che i vecchi potessero dire una cosa del genere.

La notte scorsa ha grandinato a Brewer e dintorni. Pezzi 
di ghiaccio grossi come biglie sono rimbalzati dai cortilet-
ti anteriori delle case sui supporti metallici delle insegne al 
neon; poi è venuto giú un acquazzone nelle cui pozzanghere 
si è specchiata un’alba grigio pietra. Ma la giornata è stata 
ariosa e dorata e l’asfalto del parcheggio era già asciutto nel 
pomeriggio di questo lungo sabato di giugno, il primo uf-
ficialmente estivo. Di solito al sabato la statale 111 pullula 
di famiglie che saccheggiano i supermercati estratti a colpi 
d’accetta da ex campi di grano, avena, pomodori, cavoli e 
fragole. Dall’altra parte della strada – quattro corsie di ce-
mento e uno spartitraffico di alluminio bombato da tanti 
incidenti ormai dimenticati – c’è un edificio basso di mat-
toni scuri che nel corso degli anni, mentre Harry guardava 
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i mattoni emergere progressivamente dal rivestimento di 
compensato, ha ospitato una serie di ristoranti fallimentari 
e oggi si presenta come Chuck Wagon, specializzato in gri-
gliate take-away. Oggi anche il Chuck Wagon è tranquillo. 
Al di là del parcheggio cosparso di contenitori di cartone 
schiacciati, un albero solitario, un acero polveroso, si disseta 
in un ruscello che ormai è poco piú di un rigagnolo. Sotto i 
suoi rami marcisce un tavolo da picnic che nessuno usa, vici-
no com’è alla traboccante pattumiera che il ristorante tiene 
accanto alla porta della cucina. Il rigagnolo segna i confini 
di un terreno agricolo venduto ma sempre in attesa di un 
utilizzo. Quel bell’acero laggiú dà costantemente l’impres-
sione di rivolgere a Harry un appello che lui deve ignorare.

Gira le spalle alla vetrina impolverata e dice a Charlie 
Stavros: – Cominciano ad aver paura, là fuori.

Charlie alza gli occhi dalle pratiche che sta sbrigando, 
l’atto di vendita di una Barracuda del ’74 che ieri final-
mente sono riusciti a dar via per 2800 dollari. Nessuno 
le vuole queste vecchie succhia-benzina, eppure a chi 
compra un’auto nuova bisogna ritirarle. Charlie si occu-
pa dell’usato. Anche se lavora per la Springer Motors dal 
doppio degli anni rispetto a Harry, la sua scrivania è in 
un angolo del salone, senza alcuna privacy, e sul suo bi-
glietto da visita c’è scritto: venditore capo. Ma Charlie 
non porta rancore. Posa la penna ben allineata col mar-
gine dei fogli e risponde al capo chiedendo: – Hai letto 
l’altro giorno sul giornale di quel benzinaio qui nello sta-
to? Lui e sua moglie stavano servendo una coda di mac-
chine e a uno gli è scappata la frizione e ha schiacciato 
la moglie contro la macchina davanti, mi pare le abbia 
rotto l’anca e, mentre il marito la soccorreva e chiede-
va aiuto, quelli della coda si sono serviti da soli e hanno 
fatto il pieno gratis…


