
Alle quattro in punto, gli uomini escono dalla tipogra-
fia: pallidi, spettrali per qualche attimo, abbacinati, fin-
ché la luce naturale cancella quell’espressione da conti-
nua luce artificiale che si portano dietro. D’inverno, Pine 
Street è già buia a quest’ora: dalla montagna che incombe 
sul centro stagnante di Brewer la notte cala presto; ma 
ora, d’estate, i bordi dei marciapiedi in granito lucente 
di mica, le case in fila che si differenziano soltanto per 
il rivestimento a chiazze in stile bastardo, i portici an-
gusti e ambiziosi con i loro ornamenti in legno trafora-
to, le casse grigie delle bottiglie di latte, i ginko col fo-
gliame coperto di fuliggine e le auto lasciate ad arrostire 
lungo i marciapiedi fremono sotto un abbaglio che pare 
un’esplosione interrotta a metà. Nel tentativo di risve-
gliare alla vita il suo morente centro, la città ha demolito 
interi isolati per creare posteggi per auto, e ora desolati 
squarci, vivai di erbacce e di rifiuti, si aprono fra strade 
un tempo serrate rivelando facciate di chiese mai viste 
prima da lontano, creando nuove prospettive su ingres-
si secondari e vicoli ciechi e, soprattutto, intensificando 
l’ampia e spietata distesa della luce. Il cielo è sgombro 
di nubi ma anche incolore – un’umidità pallida e incom-
bente – come le estati della Pennsylvania, buone soltan-
to a far crescere il verde. Gli uomini non si abbronzano 
neppure: diventano gialli, sotto uno strato di sudore.
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il ritorno di coniglio6

Tra i tipografi che lasciano il lavoro ci sono un padre, 
Earl Angstrom, e un figlio, Harry. Il padre è prossimo alla 
pensione: un uomo smilzo ormai privo di ogni sovrappiú, 
il viso slavato per gli affanni e scavato sopra la mobile pro-
tuberanza della dentiera. Di una decina di centimetri piú 
alto, il figlio è piú grasso; il suo rigoglio è, per cosí dire, 
molliccio, pallido e arcigno. Il naso piccolo e il labbro su-
periore leggermente sollevato, che un tempo giustificavano 
il soprannome di Coniglio, sembrano ora, insieme al giro-
vita largo e all’andatura cauta inculcatagli da dieci anni di 
sgobbo alla linotype, indizi di debolezza, di un cedimento 
all’insignificante. Sebbene l’altezza, la robustezza e una 
certa vivacità residua, nei movimenti del capo per esem-
pio, ancora lo distinguano fra gli altri, sono passati ormai 
molti anni da quando lo chiamavano Coniglio.

– Ti va un goccio alla svelta, Harry? – chiede il padre. 
Sull’angolo dove la loro traversa si immette nella Weiser 
ci sono una fermata d’autobus e un bar, il Phoenix, con 
una ragazza nuda – a parte gli stivaletti da cowboy – nel-
la insegna al neon fuori e cactus dipinti sulle buie pareti 
dentro. Gli autobus su cui padre e figlio salgono vanno in 
direzioni opposte: il vecchio prende il 16A, che fa il gi-
ro della montagna fino al centro di Mt Judge, dove lui da 
sempre vive con la moglie, e Harry prende il 12, che va 
nella direzione opposta, verso Penn Villas, un quartiere 
nuovo a sud della città; case tipo ranch, ampissimi prati 
ancora delineati dai solchi dei bulldozer e aceri striminziti 
ormeggiati alla terra, quasi che il vento potesse portarseli 
via. Vi si è stabilito con Janice e Nelson ormai da tre anni 
e il padre ancora considera quel trasloco, quell’abbando-
no di Mt Judge, una specie di rifiuto e fuga; perciò spesso 
il pomeriggio bevono qualcosa insieme per alleviare il di-
spiacere del commiato quotidiano. In dieci anni di lavoro 
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1. papà / mamma / luna 7

insieme hanno sviluppato l’attaccamento che si sarebbe 
sviluppato quando Harry era bambino se tra loro due non 
si fosse levata, incombente, l’ombra della madre.

– Una Schlitz, – dice Earl al barista.
– Daiquiri, – ordina Harry. Lí dentro c’è l’aria condi-

zionata e lui si abbassa le maniche della camicia e abbot-
tona i polsini per stare piú caldo. Al lavoro va sempre con 
una camicia bianca, una maniera come un’altra per com-
battere e cancellare l’inchiostro. Puntualmente, un rito 
ormai, chiede al padre come sta la madre.

Ma il padre non dà la risposta rituale. Di solito dice: 
«Meglio non si potrebbe sperare». Oggi, invece, gli si av-
vicina di qualche centimetro, scivolandogli accanto come 
un cospiratore, e dice: – Si potrebbe sperare meglio, Harry.

Sono ormai anni che la affligge il morbo di Parkinson. 
Lui, Coniglio, scaccia l’immagine della madre, di quel che 
è diventata, delle mani ossute che si agitano mollemente, 
della camminatura strascicata, degli occhi che lo scrutano 
con torpido stupore (anche se il dottore dice che la mente 
le funziona bene come sempre) e della bocca che le si spa-
lanca improvvisamente e rimane aperta, dimentica, finché 
il rivolo di saliva non la sollecita a richiudersi. – La notte, 
cioè? – E la domanda stessa è un tentativo di seppellire la 
madre nel buio.

Ma quel suo desiderio di tirar via, fregarsene, è di nuovo 
bloccato dal padre, che dice: – No, le notti ora vanno me-
glio. Sta prendendo una nuova pillola, e a sentire lei ora 
dorme. È piú l’idea fissa.

– Quale, papà?
– Non ne parliamo mai, Harry. Non è da lei, e poi è uno 

di quegli argomenti che io e lei non abbiamo mai affron-
tato. A certe cose io e tua madre non alludiamo mai, per 
via di come siamo stati cresciuti. E invece sarebbe stato 
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meglio se ne avessimo parlato, chissà. Intendo le cose che 
quelle le hanno messo in testa.

– Quelle chi? – Harry sospira nella schiuma del daiquiri 
e pensa: È partito anche lui, sono partiti tutti e due. Sra-
gionano, ormai. E quando il padre gli si fa ancora piú vicino 
per spiegare, lo vede come uno dei tanti vecchi rimbam-
biti, allampanati e lagnosi, che affollano la città, uomini 
che per una sessantina di anni hanno succhiato alla stessa 
tetta di mattoni e si sono seccati con lei.

– Be’, quelle che vengono a trovarla, ora che passa me-
tà della giornata a letto. Mamie Kellog è una, Julia Arndt 
un’altra. Mi dispiace affliggerti con queste cose, Harry, 
ma tua madre comincia a farneticare, e ora che Mim è in 
California tu sei l’unico che mi può aiutare a schiarirmi le 
idee. Mi secca romperti, Harry, ma lei farnetica tanto che 
parla addirittura di telefonare a Janice.

– Janice? E perché dovrebbe telefonare a Janice?
– Be’ –. Un sorso di Schlitz, poi si passa il dorso ossu-

to della mano sul labbro superiore bagnato, le dita mezze 
adunche alla maniera avida e convulsa dei vecchi, e fa una 
specie di ghigno sbilenco per assestare la dentiera. – Be’, 
per via di quelle chiacchiere su Janice.

– La mia Janice?
– Be’, ora non imbufalirti, Harry. Ambasciator non por-

ta pena. Dopotutto, ti sto soltanto riferendo quello che 
dicono, non quello che penso.

– E io sono solo sorpreso che ci sia qualcosa da dire. Ora 
che lavora tutto il giorno, lí alla concessionaria di Springer, 
non la vedo quasi mai.

– Be’, è proprio questo il punto. Forse in fondo la col-
pa è tua, Harry. Ti sei sempre sentito troppo sicuro di 
Janice, sin da… allora –. Cioè da quando lui la lasciò. 
Da quando la bambina morí. Da quando Janice lo riac-
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cettò in casa. – Dieci anni fa, – aggiunge poi, inutilmen-
te, il padre. E lí, nel freddo del bar, con i cactus nei vasi 
di plastica sugli scaffali sotto lo specchio e la fontanella 
della Schlitz che ripete all’infinito la sua parabola poli-
croma, a lui, Coniglio, pare che il mondo cominci a gi-
rargli intorno. Una benvenuta freddezza gli sorge dentro, 
gli afferra i polsi sotto le maniche della camicia. Le no-
vità non finiscono lí: una nuova combinazione potrebbe 
infrangere quella calma stantia.

– Harry, la cattiveria della gente supera ogni mia ca-
pacità di comprensione, e quella poveretta è completa-
mente indifesa, deve stare a sentire e basta. Dieci an-
ni fa non avrebbe forse ribattuto? La sua lingua non le 
avrebbe messe a tacere? Le hanno detto che Janice si fa 
vedere in giro. Con un tale, Harry. Nessuno, però, dice 
che se la spassa.

Dalle braccia, il freddo gli sale fino alle spalle e poi di 
nuovo giú, lungo le vene, nello stomaco. – Fanno il nome 
del tipo?

– Che io sappia, no, Harry. E come potrebbero, quan-
do con tutta probabilità non è vero niente?

– Be’, se inventano un fatto possono anche inventare 
un nome.

La televisione del bar è accesa ma il volume è abbassato. 
Per la ventesima volta in quel giorno il razzo esplode, con 
i numeri in ordine decrescente che guizzano di vari deci-
mi di secondo piú veloci dell’occhio umano, finché non si 
raggiunge lo zero: quindi il bianco ribollio sotto il lungo 
sigaro, l’ascesa tanto lenta da imprimere la certezza che 
quel coso si abbatterà, il rapido rimpicciolimento a una 
macchia che si ritrae, a una stella che ammicca, fremente. 
Cupi, gli uomini lungo il banco del bar borbottano tra lo-
ro: non sono partiti, non si sono innalzati; sono rimasti lí. 
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Petulante, sbirciando di lato, il padre gli bisbiglia: – Ti è 
sembrata diversa in questi ultimi tempi, Harry? Sai, sono 
sicurissimo che si tratta di esagerazioni, puttanate, come 
le chiamano, ma… capisci?, non ti è sembrata in qualche 
modo diversa negli ultimi tempi?

Gli dà fastidio sentire delle parolacce in bocca al padre; 
annoiato solleva il capo, come per guardare la televisione, 
che intanto è tornata a un programma in cui dei tali cer-
cano di indovinare quale premio si nasconda dietro una 
tenda, e saltellano ed esultano e si baciano tra loro allor-
ché salta fuori che si tratta di un armadio-frigorifero di 
quasi due metri e mezzo. Magari si è sbagliato, ma per un 
attimo avrebbe giurato che quella giovane casalinga avesse 
schiuso le labbra in un mezzo bacio per dare un assaggio 
della propria lingua al presentatore. Fatto sta che non la 
pianta di distribuire baci. Il presentatore si volta a guar-
dare la telecamera come per scusarsi e, in quel momento, 
interrompono con la pubblicità. Visioni sfuggenti di spa-
ghetti e di un cantante d’opera, immagini e simboli silen-
ziosi. – Non so, – risponde alla fine. – A volte ci dà sotto 
col bere, ma non è la sola. Anch’io.

– Tu no, – ribatte il vecchio, – tu non sei un bevito-
re, Harry. Ne ho visti di bevitori in vita mia, tipi come 
quel Boonie, per esempio, lí al reparto stampa, lui sí che 
è un bevitore, si ammazza e lo sa, ma non smetterebbe 
neppure se gli dicessero che domani crepa. Magari berrai 
qualche whisky la sera, perché non sei piú un ragazzino, 
ma non sei un bevitore –. Affonda le labbra molli nel-
la birra e Harry picchia sul banco per chiedere un altro 
daiquiri. Il vecchio gli striscia ancora piú vicino. – Be’, 
Harry, scusami se te lo chiedo, forse non ti va di parlar-
ne ma… come va a letto? Va sempre bene, vero?

– No, – risponde lui esitando, irritato da quell’impic-
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ciarsi. – Bene proprio non direi. Ma dimmi di mamma. 
Ha piú avuto attacchi d’asma?

– Neppure uno per cui mi sia dovuto alzare la notte. 
Dorme come un angelo adesso, con quelle nuove pillole. 
Proprio un miracolo questa nuova medicina, bisogna am-
metterlo. Altri dieci anni e l’unico modo per ucciderci sa-
rà il gas velenoso. Dopotutto, l’idea buona l’aveva avuta 
Hitler. Lo sai che i pazzi non esistono già piú? Basta dargli 
una pillola la mattina e una la sera e diventano assennati 
come Einstein. Ma non hai proprio detto che va bene, se 
ho ben capito vuoi dire che tirate avanti?

– Be’, francamente, papà, una meraviglia non siamo mai 
andati. Cade qualche volta? Mamma.

– Capace che durante il giorno qualche volta cade e non 
ne parla. Io glielo dico, glielo dico sempre, stattene a letto 
e guardati la televisione. Ma lei niente, ha una sua teoria, 
che piú fa qualcosa per casa piú se ne sta lontana dal letto 
per sempre. Secondo me dovrebbe avere piú riguardo, star-
sene veramente buona, perché tra un paio di anni avranno 
inventato una pillola per curarla manco avesse un sempli-
ce raffreddore. Già esistono quei cortisoni, sai. Il medico 
però dice che non si sa se gli effetti secondari sono per ca-
so peggiori. Il cancro, insomma. Per me, dàgli tempo e ti 
cancelleranno per sempre anche il cancro, per non parlare 
poi dei trapianti. Presto, capace che ti possono sostituire 
tutto l’interno al completo –. Poi il vecchio si accorge che 
sta parlando troppo e si piega, crolla a fissare il bicchiere 
vuoto della birra, con la spuma che cola giú tutto intorno. 
Ma alla fine non può fare a meno di aggiungere a mo’ di 
conclusione: – È una brutta cosa –. E poiché il figlio non 
risponde: – Cristo, odia starsene con le mani in mano.

Il rum comincia a fare effetto. Coniglio non sente piú 
freddo, il cuore ormai gli parte; l’aria, lí dentro, sembra 
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piú fine, leggera, gli occhi si vanno abituando al buio. 
Chiede: – E la testa come va? Non vorrai dirmi che do-
vranno cominciare a darle le pillole per la pazzia?

– In tutta sincerità, Harry, e non ti racconterei mai bu-
gie, quando con la lingua riesce ad azzeccare le parole, a 
spiccicare quello che vuol dire, è lucida come uno specchio. 
Come ti dicevo, ultimamente si è un po’ fissata su questo 
fatto di Janice. Certo sarebbe di grande aiuto, Dio sa se 
mi secca romperti ma le cose stanno proprio cosí, sarebbe 
di grande aiuto se tu e Janice trovaste il tempo di venire 
a trovarci, stasera. Meno ti vede e piú le si scatena la fan-
tasia. Ora, lo so che hai promesso di venire domenica per 
il suo compleanno, ma riflettici un po’: se stai inchioda-
to a letto, con nient’altro che quello stronzo di televisore 
e un branco di malelingue per compagnia, una settimana 
ti sembra un anno intero. Se una sera di queste, prima di 
sabato, ti riesce di fare un salto, portati dietro Janice, co-
sí Mary la vede…

– Verrei volentieri, papà. Lo sai che verrei volentieri.
– Lo so. Cristo, lo so. So piú di quanto credi. Ormai hai 

l’età per renderti conto che il tuo vecchio non è poi quel 
rimbambito che hai sempre pensato che fosse.

– Il guaio è che Janice lavora lí alla concessionaria fino 
alle dieci, a volte le undici, e non mi va di lasciare il ra-
gazzo da solo a casa. Anzi, ora sarà meglio che scappi, non 
si sa mai –. Non si sa mai, magari è andata a fuoco la ca-
sa, magari ci si è installato un pazzo. Se ne leggono tante 
sui giornali. Per ora, invece, legge sul viso del padre – un 
tremolio equivoco agli angoli della bocca, un improvviso 
socchiudersi degli occhi slavati – che i sospetti del vecchio 
hanno trovato conferma. Coniglio vede rosso. Vecchio fic-
canaso: chi se la prenderebbe, quella scema? Fissata con 
suo padre, e non cambia idea. Felice come una pasqua da 
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quando lavora alla concessionaria; dagli inizi dell’estate 
sta ogni sera fuori fin dopo cena, e in casa cibi surgelati e 
lui che mette Nelson a letto e aspetta lei che rientra tutta 
giuliva e ciarliera. Non avrebbe mai immaginato che fosse 
cosí piena di vita, di sé stessa, e la cosa in un certo senso 
gli fa bene al cuore. Ce l’ha col padre perché cerca di col-
pirlo attraverso Janice, e reagisce con l’arma piú a portata 
di mano, la madre: – Questo vostro medico non ha mai 
parlato di ricovero?

La mente del vecchio è lenta a ritornare sull’argomento. 
Coniglio ha un’idea, una scintilla come quelle delle ruote 
di un treno sulle giunture dei binari. Mamma gliele ha 
mai messe a papà, l’ha mai tradito? Tutto questo ficca-
re il naso nei rapporti a letto fa pensare a qualche espe-
rienza passata. Difficile immaginarlo, non solo con chi 
ma anche quando; che lui ricordi, mamma stava sempre 
in casa e nessuno bussava mai alla porta, a parte qualche 
commesso viaggiatore o qualche testimone di Geova; ep-
pure, come il pettegolezzo del padre lo raggela cosí quel 
pensiero lo eccita, gli dischiude possibilità. Il padre sta 
dicendo: – … agli inizi. Vogliamo evitarlo, almeno fin-
ché è costretta a letto. Se poi arriviamo al punto in cui, 
prima che io vada in pensione e stia a casa tutto il gior-
no, lei non è piú capace di badare a sé stessa, allora sarà 
una scelta obbligata. Ma non mi andrebbe giú, Cristo, 
non mi andrebbe giú.

– Di’, papà…
– Ecco qui i miei quaranta centesimi. Piú dieci per la 

mancia –. Da come la mano del vecchio stringe ostinata 
le monete nell’offrirle, si capisce che per lui sono ancora 
d’argento e non spiccioli in lega di rame che si attaccano 
sul piano umido del banco. Vecchi valori. La Depressione, 
quando i soldi erano soldi. Mai piú rivalutati poi, e ora nep-
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pure i dieci centesimi sono d’argento. Il profilo di Kennedy 
ha ucciso il mezzo dollaro, lo ha tolto dalla circolazione e 
non lo si è visto piú. Il metallo, l’hanno spedito sulla luna. 
La sciocca e pignola ripartizione del conto rimanda quella 
domanda sulla madre a quando sono già fuori dal bar; ma 
una volta all’aperto Coniglio capisce di non poterla fare, 
quella domanda, non conosce il padre fino a quel punto. 
Là fuori, nella luce afosa, il padre ha perso ogni striscian-
te intimità e appare vecchio, vecchio e basta: borse sotto 
gli occhi, come un bilioso, capillari rotti ai lati del naso, 
capelli color cartone. – Cosa stavi per dirmi?

– Dimenticato, – risponde lui, e starnutisce. Passare 
dall’aria condizionata al caldo gli provoca un’esplosione 
tra gli occhi che fa girare le teste fino in fondo all’isolato 
e lo lascia col naso che gli cola. – Ah no, ora ricordo. Il ri-
covero. Come potremmo permettercelo? Cinquanta sacchi 
al giorno o roba del genere. Ci succhierebbe fino all’ulti-
ma goccia di sangue.

Suo padre scoppia a ridere, con un improvviso scatto del-
la mascella per riafferrare la dentiera che gli è scivolata, ed 
esegue un goffo passo di danza, proprio lí, sul marciapiede 
rovente, sotto il cartello bianco e rosso della fermata d’auto-
bus. – Harry, a suo modo la Provvidenza non è stata tanto 
carogna con tua madre e con me. Che tu ci creda o no, og-
gi c’è anche qualche vantaggio ad arrivare alla nostra età. 
Domenica prossima lei compirà sessantacinque anni e avrà 
diritto all’assistenza medica gratuita. È dal ’66 che verso i 
contributi, e ora è come se mi togliessero di dosso una ton-
nellata di preoccupazioni. Ora non c’è piú pericolo che le 
spese mediche ci riducano sul lastrico. Gliene hanno det-
te di tutti i colori a quel Johnson ma credimi, qualcosa di 
buono l’ha anche fatto, almeno per i poveri cristi, e quando 
ha sbagliato è stato sempre perché il suo grande cuore l’ha 
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