Alle quattro in punto, gli uomini escono dalla tipogra-
fia: pallidi, spettrali per qualche attimo, abbacinati, fin-
ché la luce naturale cancella quell’espressione da conti-
nua luce artificiale che si portano dietro. D’inverno, Pine
Street & gia buia a quest’ora: dalla montagna che incombe
sul centro stagnante di Brewer la notte cala presto; ma
ora, d’estate, i bordi dei marciapiedi in granito lucente
di mica, le case in fila che si differenziano soltanto per
il rivestimento a chiazze in stile bastardo, i portici an-
gusti e ambiziosi con i loro ornamenti in legno trafora-
to, le casse grigie delle bottiglie di latte, i ginko col fo-
gliame coperto di fuliggine e le auto lasciate ad arrostire
lungo i marciapiedi fremono sotto un abbaglio che pare
un’esplosione interrotta a meta. Nel tentativo di risve-
gliare alla vita il suo morente centro, la citta ha demolito
interi isolati per creare posteggi per auto, e ora desolati
squarci, vivai di erbacce e di rifiuti, si aprono fra strade
un tempo serrate rivelando facciate di chiese mai viste
prima da lontano, creando nuove prospettive su ingres-
si secondari e vicoli ciechi e, soprattutto, intensificando
I’ampia e spietata distesa della luce. Il cielo & sgombro
di nubi ma anche incolore — un’umidita pallida e incom-
bente — come le estati della Pennsylvania, buone soltan-
to a far crescere il verde. Gli uomini non si abbronzano
neppure: diventano gialli, sotto uno strato di sudore.
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Tra i tipografi che lasciano il lavoro ci sono un padre,
Earl Angstrom, e un figlio, Harry. Il padre & prossimo alla
pensione: un uomo smilzo ormai privo di ogni sovrappid,
il viso slavato per gli affanni e scavato sopra la mobile pro-
tuberanza della dentiera. Di una decina di centimetri pid
alto, il figlio & pid grasso; il suo rigoglio €, per cosf dire,
molliccio, pallido e arcigno. Il naso piccolo e il labbro su-
periore leggermente sollevato, che un tempo giustificavano
il soprannome di Coniglio, sembrano ora, insieme al giro-
vita largo e all’andatura cauta inculcatagli da dieci anni di
sgobbo alla linotype, indizi di debolezza, di un cedimento
all’insignificante. Sebbene [’altezza, la robustezza e una
certa vivacita residua, nei movimenti del capo per esem-
pio, ancora lo distinguano fra gli altri, sono passati ormai
molti anni da quando lo chiamavano Coniglio.

— Ti va un goccio alla svelta, Harry? - chiede il padre.
Sull’angolo dove la loro traversa si immette nella Weiser
ci sono una fermata d’autobus e un bar, il Phoenix, con
una ragazza nuda — a parte gli stivaletti da cowboy - nel-
la insegna al neon fuori e cactus dipinti sulle buie pareti
dentro. Gli autobus su cui padre e figlio salgono vanno in
direzioni opposte: il vecchio prende il 16A, che fa il gi-
ro della montagna fino al centro di Mt Judge, dove lui da
sempre vive con la moglie, e Harry prende il 12, che va
nella direzione opposta, verso Penn Villas, un quartiere
nuovo a sud della citta; case tipo ranch, ampissimi prati
ancora delineati dai solchi dei bulldozer e aceri striminziti
ormeggiati alla terra, quasi che il vento potesse portarseli
via. Vi si ¢ stabilito con Janice e Nelson ormai da tre anni
e il padre ancora considera quel trasloco, quell’abbando-
no di Mt Judge, una specie di rifiuto e fuga; percio spesso
il pomeriggio bevono qualcosa insieme per alleviare il di-
spiacere del commiato quotidiano. In dieci anni di lavoro
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insieme hanno sviluppato I’attaccamento che si sarebbe
sviluppato quando Harry era bambino se tra loro due non
si fosse levata, incombente, ’'ombra della madre.

— Una Schlitz, - dice Earl al barista.

— Daiquiri, - ordina Harry. L{ dentro c¢’¢ I’aria condi-
zionata e lui si abbassa le maniche della camicia e abbot-
tona i polsini per stare pid caldo. Al lavoro va sempre con
una camicia bianca, una maniera come un’altra per com-
battere e cancellare I’inchiostro. Puntualmente, un rito
ormai, chiede al padre come sta la madre.

Ma il padre non da la risposta rituale. Di solito dice:
«Meglio non si potrebbe sperare». Oggi, invece, gli si av-
vicina di qualche centimetro, scivolandogli accanto come
un cospiratore, e dice: - Si potrebbe sperare meglio, Harry.

Sono ormai anni che la affligge il morbo di Parkinson.
Lui, Coniglio, scaccia I'immagine della madre, di quel che
¢ diventata, delle mani ossute che si agitano mollemente,
della camminatura strascicata, degli occhi che lo scrutano
con torpido stupore (anche se il dottore dice che la mente
le funziona bene come sempre) e della bocca che le si spa-
lanca improvvisamente e rimane aperta, dimentica, finché
il rivolo di saliva non la sollecita a richiudersi. — La notte,
cioé? — E la domanda stessa & un tentativo di seppellire la
madre nel buio.

Ma quel suo desiderio di tirar via, fregarsene, ¢ di nuovo
bloccato dal padre, che dice: - No, le notti ora vanno me-
glio. Sta prendendo una nuova pillola, e a sentire lei ora
dorme. E pit I'idea fissa.

— Quale, papa?

— Non ne parliamo mai, Harry. Non ¢ da lei, e poi &€ uno
di quegli argomenti che io e lei non abbiamo mai affron-
tato. A certe cose io e tua madre non alludiamo mai, per
via di come siamo stati cresciuti. E invece sarebbe stato
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meglio se ne avessimo parlato, chissa. Intendo le cose che
quelle le hanno messo in testa.

- Quelle chi? - Harry sospira nella schiuma del daiquiri
e pensa: E partito anche lui, sono partiti tutti e due. Sra-
gionano, ormai. E quando il padre gli si fa ancora pid vicino
per spiegare, lo vede come uno dei tanti vecchi rimbam-
biti, allampanati e lagnosi, che affollano la citta, uomini
che per una sessantina di anni hanno succhiato alla stessa
tetta di mattoni e si sono seccati con lei.

- Be’, quelle che vengono a trovarla, ora che passa me-
ta della giornata a letto. Mamie Kellog € una, Julia Arndt
un’altra. Mi dispiace affliggerti con queste cose, Harry,
ma tua madre comincia a farneticare, e ora che Mim ¢ in
California tu sei ['unico che mi puo aiutare a schiarirmi le
idee. Mi secca romperti, Harry, ma lei farnetica tanto che
parla addirittura di telefonare a Janice.

~ Janice? E perché dovrebbe telefonare a Janice?

- Be’ —. Un sorso di Schlitz, poi si passa il dorso ossu-
to della mano sul labbro superiore bagnato, le dita mezze
adunche alla maniera avida e convulsa dei vecchi, e fa una
specie di ghigno sbilenco per assestare la dentiera. — Be’,
per via di quelle chiacchiere su Janice.

— La mia Janice?

- Be’, ora non imbufalirti, Harry. Ambasciator non por-
ta pena. Dopotutto, ti sto soltanto riferendo quello che
dicono, non quello che penso.

— E io sono solo sorpreso che ci sia qualcosa da dire. Ora
che lavora tutto il giorno, 1f alla concessionaria di Springer,
non la vedo quasi mai.

- Be’, & proprio questo il punto. Forse in fondo la col-
pa ¢ tua, Harry. Ti sei sempre sentito troppo sicuro di
Janice, sin da... allora —-. Cioé da quando lui la lascio.
Da quando la bambina mori. Da quando Janice lo riac-
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cettd in casa. — Dieci anni fa, — aggiunge poi, inutilmen-
te, il padre. E li, nel freddo del bar, con i cactus nei vasi
di plastica sugli scaffali sotto lo specchio e la fontanella
della Schlitz che ripete all’infinito la sua parabola poli-
croma, a lui, Coniglio, pare che il mondo cominci a gi-
rargli intorno. Una benvenuta freddezza gli sorge dentro,
gli afferra i polsi sotto le maniche della camicia. Le no-
vita non finiscono li: una nuova combinazione potrebbe
infrangere quella calma stantia.

- Harry, la cattiveria della gente supera ogni mia ca-
pacita di comprensione, e quella poveretta & completa-
mente indifesa, deve stare a sentire e basta. Dieci an-
ni fa non avrebbe forse ribattuto? La sua lingua non le
avrebbe messe a tacere? Le hanno detto che Janice si fa
vedere in giro. Con un tale, Harry. Nessuno, pero, dice
che se la spassa.

Dalle braccia, il freddo gli sale fino alle spalle e poi di
nuovo gid, lungo le vene, nello stomaco. — Fanno il nome
del tipo?

— Che io sappia, no, Harry. E come potrebbero, quan-
do con tutta probabilita non & vero niente?

- Be’, se inventano un fatto possono anche inventare
un nome.

La televisione del bar & accesa ma il volume & abbassato.
Per la ventesima volta in quel giorno il razzo esplode, con
i numeri in ordine decrescente che guizzano di vari deci-
mi di secondo piu veloci dell’occhio umano, finché non si
raggiunge lo zero: quindi il bianco ribollio sotto il lungo
sigaro, 1’ascesa tanto lenta da imprimere la certezza che
quel coso si abbattera, il rapido rimpicciolimento a una
macchia che si ritrae, a una stella che ammicca, fremente.
Cupi, gli uomini lungo il banco del bar borbottano tra lo-
ro: non sono partiti, non si sono innalzati; sono rimasti I{.
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Petulante, sbirciando di lato, il padre gli bisbiglia: — Ti &
sembrata diversa in questi ultimi tempi, Harry? Sai, sono
sicurissimo che si tratta di esagerazioni, puttanate, come
le chiamano, ma... capisci?, non ti & sembrata in qualche
modo diversa negli ultimi tempi?

Gli da fastidio sentire delle parolacce in bocca al padre;
annoiato solleva il capo, come per guardare la televisione,
che intanto & tornata a un programma in cui dei tali cer-
cano di indovinare quale premio si nasconda dietro una
tenda, e saltellano ed esultano e si baciano tra loro allor-
ché salta fuori che si tratta di un armadio-frigorifero di
quasi due metri e mezzo. Magari si ¢ sbagliato, ma per un
attimo avrebbe giurato che quella giovane casalinga avesse
schiuso le labbra in un mezzo bacio per dare un assaggio
della propria lingua al presentatore. Fatto sta che non la
pianta di distribuire baci. Il presentatore si volta a guar-
dare la telecamera come per scusarsi e, in quel momento,
interrompono con la pubblicita. Visioni sfuggenti di spa-
ghetti e di un cantante d’opera, immagini e simboli silen-
ziosi. — Non so, - risponde alla fine. — A volte ci da sotto
col bere, ma non ¢ la sola. Anch’io.

- Tu no, - ribatte il vecchio, - tu non sei un bevito-
re, Harry. Ne ho visti di bevitori in vita mia, tipi come
quel Boonie, per esempio, 1i al reparto stampa, lui si che
¢ un bevitore, si ammazza e lo sa, ma non smetterebbe
neppure se gli dicessero che domani crepa. Magari berrai
qualche whisky la sera, perché non sei pit un ragazzino,
ma non sei un bevitore —. Affonda le labbra molli nel-
la birra e Harry picchia sul banco per chiedere un altro
daiquiri. Il vecchio gli striscia ancora pid vicino. - Be’,
Harry, scusami se te lo chiedo, forse non ti va di parlar-
ne ma... come va a letto? Va sempre bene, vero?

— No, - risponde lui esitando, irritato da quell’impic-
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ciarsi. - Bene proprio non direi. Ma dimmi di mamma.
Ha pit avuto attacchi d’asma?

- Neppure uno per cui mi sia dovuto alzare la notte.
Dorme come un angelo adesso, con quelle nuove pillole.
Proprio un miracolo questa nuova medicina, bisogna am-
metterlo. Altri dieci anni e I"'unico modo per ucciderci sa-
ra il gas velenoso. Dopotutto, I’idea buona I’aveva avuta
Hitler. Lo sai che i pazzi non esistono gia pid? Basta dargli
una pillola la mattina e una la sera e diventano assennati
come Einstein. Ma non hai proprio detto che va bene, se
ho ben capito vuoi dire che tirate avanti?

- Be’, francamente, papa, una meraviglia non siamo mai
andati. Cade qualche volta? Mamma.

— Capace che durante il giorno qualche volta cade e non
ne parla. o glielo dico, glielo dico sempre, stattene a letto
e guardati la televisione. Ma lei niente, ha una sua teoria,
che pit fa qualcosa per casa pid se ne sta lontana dal letto
per sempre. Secondo me dovrebbe avere pit riguardo, star-
sene veramente buona, perché tra un paio di anni avranno
inventato una pillola per curarla manco avesse un sempli-
ce raffreddore. Gia esistono quei cortisoni, sai. Il medico
pero dice che non si sa se gli effetti secondari sono per ca-
so peggiori. Il cancro, insomma. Per me, dagli tempo e ti
cancelleranno per sempre anche il cancro, per non parlare
poi dei trapianti. Presto, capace che ti possono sostituire
tutto I'interno al completo —. Poi il vecchio si accorge che
sta parlando troppo e si piega, crolla a fissare il bicchiere
vuoto della birra, con la spuma che cola gid tutto intorno.
Ma alla fine non puo fare a meno di aggiungere a mo’ di
conclusione: - E una brutta cosa —. E poiché il figlio non
risponde: - Cristo, odia starsene con le mani in mano.

Il rum comincia a fare effetto. Coniglio non sente pit
freddo, il cuore ormai gli parte; ’aria, lf dentro, sembra
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pid fine, leggera, gli occhi si vanno abituando al buio.
Chiede: - E la testa come va? Non vorrai dirmi che do-
vranno cominciare a darle le pillole per la pazzia?

— In tutta sincerita, Harry, e non ti racconterei mai bu-
gie, quando con la lingua riesce ad azzeccare le parole, a
spiccicare quello che vuol dire, & lucida come uno specchio.
Come ti dicevo, ultimamente si ¢ un po’ fissata su questo
fatto di Janice. Certo sarebbe di grande aiuto, Dio sa se
mi secca romperti ma le cose stanno proprio cosi, sarebbe
di grande aiuto se tu e Janice trovaste il tempo di venire
a trovarci, stasera. Meno ti vede e pit le si scatena la fan-
tasia. Ora, lo so che hai promesso di venire domenica per
il suo compleanno, ma riflettici un po’: se stai inchioda-
to a letto, con nient’altro che quello stronzo di televisore
e un branco di malelingue per compagnia, una settimana
ti sembra un anno intero. Se una sera di queste, prima di
sabato, ti riesce di fare un salto, portati dietro Janice, co-
s{ Mary la vede...

- Verrei volentieri, papa. Lo sai che verrei volentieri.

- Lo so. Cristo, lo so. So pit di quanto credi. Ormai hai
I’eta per renderti conto che il tuo vecchio non ¢ poi quel
rimbambito che hai sempre pensato che fosse.

— Il guaio & che Janice lavora I alla concessionaria fino
alle dieci, a volte le undici, e non mi va di lasciare il ra-
gazzo da solo a casa. Anzi, ora sara meglio che scappi, non
si sa mai —. Non si sa mai, magari ¢ andata a fuoco la ca-
sa, magari ci si ¢ installato un pazzo. Se ne leggono tante
sui giornali. Per ora, invece, legge sul viso del padre — un
tremolio equivoco agli angoli della bocca, un improvviso
socchiudersi degli occhi slavati - che i sospetti del vecchio
hanno trovato conferma. Coniglio vede rosso. Vecchio fic-
canaso: chi se la prenderebbe, quella scema? Fissata con
suo padre, e non cambia idea. Felice come una pasqua da
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quando lavora alla concessionaria; dagli inizi dell’estate
sta ogni sera fuori fin dopo cena, e in casa cibi surgelati e
lui che mette Nelson a letto e aspetta lei che rientra tutta
giuliva e ciarliera. Non avrebbe mai immaginato che fosse
cos{ piena di vita, di sé stessa, e la cosa in un certo senso
gli fa bene al cuore. Ce I’ha col padre perché cerca di col-
pirlo attraverso Janice, e reagisce con 1’arma pid a portata
di mano, la madre: - Questo vostro medico non ha mai
parlato di ricovero?

La mente del vecchio ¢ lenta a ritornare sull’argomento.
Coniglio ha un’idea, una scintilla come quelle delle ruote
di un treno sulle giunture dei binari. Mamma gliele ha
mai messe a papa, [’ha mai tradito? Tutto questo ficca-
re il naso nei rapporti a letto fa pensare a qualche espe-
rienza passata. Difficile immaginarlo, non solo con chi
ma anche quando; che lui ricordi, mamma stava sempre
in casa e nessuno bussava mai alla porta, a parte qualche
commesso viaggiatore o qualche testimone di Geova; ep-
pure, come il pettegolezzo del padre lo raggela cosi quel
pensiero lo eccita, gli dischiude possibilita. Il padre sta
dicendo: - ... agli inizi. Vogliamo evitarlo, almeno fin-
ché & costretta a letto. Se poi arriviamo al punto in cui,
prima che io vada in pensione e stia a casa tutto il gior-
no, lei non ¢ pid capace di badare a sé stessa, allora sara
una scelta obbligata. Ma non mi andrebbe gid, Cristo,
non mi andrebbe gid.

- Di’, papa...

— Ecco qui i miei quaranta centesimi. Pit dieci per la
mancia —. Da come la mano del vecchio stringe ostinata
le monete nell’offrirle, si capisce che per lui sono ancora
d’argento e non spiccioli in lega di rame che si attaccano
sul piano umido del banco. Vecchi valori. La Depressione,
quando i soldi erano soldi. Mai pit rivalutati poi, e ora nep-
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pure i dieci centesimi sono d’argento. Il profilo di Kennedy
ha ucciso il mezzo dollaro, lo ha tolto dalla circolazione e
non lo si & visto pid. Il metallo, ’hanno spedito sulla luna.
La sciocca e pignola ripartizione del conto rimanda quella
domanda sulla madre a quando sono gia fuori dal bar; ma
una volta all’aperto Coniglio capisce di non poterla fare,
quella domanda, non conosce il padre fino a quel punto.
La fuori, nella luce afosa, il padre ha perso ogni striscian-
te intimita e appare vecchio, vecchio e basta: borse sotto
gli occhi, come un bilioso, capillari rotti ai lati del naso,
capelli color cartone. — Cosa stavi per dirmi?

— Dimenticato, - risponde lui, e starnutisce. Passare
dall’aria condizionata al caldo gli provoca un’esplosione
tra gli occhi che fa girare le teste fino in fondo all’isolato
e lo lascia col naso che gli cola. - Ah no, ora ricordo. Il ri-
covero. Come potremmo permettercelo? Cinquanta sacchi
al giorno o roba del genere. Ci succhierebbe fino all’ulti-
ma goccia di sangue.



