
Ragazzi giocano a basket intorno a un palo del telefo-
no a cui è imbullonato il tabellone del canestro. Gambe, 
grida. Il raschiare e lo schioccare delle Keds sui ciottoli 
sparpagliati nel vicolo sembrano catapultare le voci in 
alto nell’umida aria di marzo azzurra sopra i fili. Coni-
glio Angstrom, avvicinandosi in giacca e cravatta lungo 
il vicolo, si ferma a guardare, malgrado i suoi ventisei 
anni e il suo metro e novanta di statura. È talmente al-
to da apparire un coniglio improbabile, ma la larghezza 
del viso bianco, il pallore delle iridi celesti e un fremito 
nervoso sotto il naso corto mentre si ficca la sigaretta 
in bocca spiegano in parte il soprannome, affibbiato-
gli quando era ragazzo anche lui. Rimane lí a pensare, i 
bambini continuano a venire al mondo, continuano ad 
assediarti.

La sua presenza mette a disagio i veri ragazzi. Occhi 
guizzano furtivi. Giocano per divertirsi, non per dare spet-
tacolo a un adulto che se ne va in giro per la cittadina in 
doppio petto color cacao. Trovano strano che un adulto 
percorra il vicolo a piedi. Dov’è la sua macchina? La siga-
retta rende la situazione ancora piú sinistra. Che sia uno 
di quei tizi pronti a offrire loro sigarette o soldi perché va-
dano con lui dietro la fabbrica del ghiaccio? Hanno senti-
to parlare di queste cose ma non se ne preoccupano molto; 
sono in sei contro uno.
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La palla, schizzando via dal supporto dell’anello, vola 
sopra il capo dei sei e atterra ai piedi dell’adulto solita-
rio. Lui l’acchiappa al primo rimbalzo corto con una ful-
mineità che li sbalordisce. Mentre lo fissano ammutoliti 
l’uomo strizza gli occhi per prendere la mira attraverso gli 
sbuffi azzurrognoli del fumo di tabacco, sagoma improv-
visamente scura come una ciminiera nel cielo primaveri-
le del pomeriggio: appoggia i piedi con cura, giostrando 
nervosamente la palla davanti al petto, una pallida mano 
aperta sopra di essa e l’altra sotto, spostandola su e giú 
con pazienza in cerca di qualche punto d’equilibrio nell’a-
ria stessa. Ha grosse mezzelune sulle unghie. Poi la palla 
sembra risalire lungo il bavero destro della giacca prima di 
staccarsi dalla spalla mentre lui piega a fondo le ginocchia, 
e si ha l’impressione che mancherà il bersaglio perché seb-
bene sia stata lanciata con un tiro d’angolo non è diretta 
verso il tabellone. Non era indirizzata lí. Cade nel cer-
chio dell’anello, frustando la reticella con un sussurro da 
signora per bene. – Sí! – grida lui inorgoglito.

– Fortuna, – dice uno dei ragazzi.
– Bravura, – risponde l’uomo, e domanda: – Ehi. Qual-

cosa in contrario se gioco?
Nessuna risposta, solo uno scambio di sciocche occhia-

te interdette. Coniglio si toglie la giacca, la piega con cura 
e la posa sul coperchio pulito di un bidone dell’immondi-
zia. Alle sue spalle ricomincia lo strofinio dei jeans di tela 
ruvida. Lui s’infila nel folto della mischia per conquistare 
la palla, la soffia a un paio di mani infantili, deboli, dalle 
nocche sudicie, la stringe nelle proprie. La vecchia sensa-
zione del cuoio gonfio gli tende tutto il corpo, gli dà ali 
alle braccia. È come se si protendesse all’indietro lungo 
gli anni per toccare quella tensione. Le braccia si solleva-
no da sole e la palla si libra verso il canestro dalla sommi-
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tà del suo capo. Il tiro sembra cosí perfetto che Coniglio 
batte le palpebre quando risulta corto, e per un attimo 
si domanda se la palla non abbia attraversato il cerchio 
senza muovere la rete. Domanda: – Ehi, da che parte sto?

Con un muto tramestio due ragazzi vengono delegati 
alla sua squadra. I tre fronteggiano gli altri quattro gioca-
tori. Benché Coniglio si metta in svantaggio fin dall’inizio 
rimanendo a tre metri di distanza dal canestro, le forze 
non sono equilibrate. Nessuno si prende la briga di con-
tare i punti. Il silenzio scontroso lo infastidisce. I ragazzi 
si gridano monosillabi ma non osano rivolgergli la parola. 
Con il procedere della partita Coniglio li sente contro le 
gambe, accalorati e rabbiosi: cercano di farlo inciampare, 
ma continuano a tenere a freno la lingua. Non lo vuole 
questo rispetto, vorrebbe dir loro che non c’è niente di 
strano nell’invecchiare, non ci vuole niente. Dopo dieci 
minuti un altro ragazzo passa alla squadra opposta, e cosí 
rimangono solo Coniglio Angstrom e un ragazzetto con-
tro cinque. Questo ragazzetto, ancora piccolissimo ma già 
schivo nella sua allampanata disinvoltura, è il migliore dei 
sei; porta un berretto lavorato a maglia, con un pompon 
verde, calcato basso sulle orecchie e sulle sopracciglia, che 
gli dà un’aria da cretino. È un giocatore nato. Il modo in 
cui si sposta lateralmente senza fare nemmeno un passo, 
scivolando come per miracolo: lo si capisce. Il modo in cui 
aspetta prima di muoversi. Con un po’ di fortuna, a tem-
po debito diventerà un asso alle scuole superiori; Coniglio 
conosce la trafila. Ti fai strada a poco a poco nei primi an-
ni delle elementari e poi arrivi in cima e tutti applaudono; 
con il sudore sulle sopracciglia non ci vedi molto bene e 
il baccano ti turbina intorno e ti solleva, infine sei fuori, 
non ancora dimenticato all’inizio, soltanto fuori, ed è una 
sensazione piacevole e fresca e libera. Sei fuori, e in un 
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