Ragazzi giocano a basket intorno a un palo del telefo-
no a cui & imbullonato il tabellone del canestro. Gambe,
grida. Il raschiare e lo schioccare delle Keds sui ciottoli
sparpagliati nel vicolo sembrano catapultare le voci in
alto nell’umida aria di marzo azzurra sopra i fili. Coni-
glio Angstrom, avvicinandosi in giacca e cravatta lungo
il vicolo, si ferma a guardare, malgrado i suoi ventisei
anni e il suo metro e novanta di statura. E talmente al-
to da apparire un coniglio improbabile, ma la larghezza
del viso bianco, il pallore delle iridi celesti e un fremito
nervoso sotto il naso corto mentre si ficca la sigaretta
in bocca spiegano in parte il soprannome, affibbiato-
gli quando era ragazzo anche lui. Rimane 1{ a pensare, i
bambini continuano a venire al mondo, continuano ad
assediarti.

La sua presenza mette a disagio i veri ragazzi. Occhi
guizzano furtivi. Giocano per divertirsi, non per dare spet-
tacolo a un adulto che se ne va in giro per la cittadina in
doppio petto color cacao. Trovano strano che un adulto
percorra il vicolo a piedi. Dov’e la sua macchina? La siga-
retta rende la situazione ancora pid sinistra. Che sia uno
di quei tizi pronti a offrire loro sigarette o soldi perché va-
dano con lui dietro la fabbrica del ghiaccio? Hanno senti-
to parlare di queste cose ma non se ne preoccupano molto;
sono in sei contro uno.
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La palla, schizzando via dal supporto dell’anello, vola
sopra il capo dei sei e atterra ai piedi dell’adulto solita-
rio. Lui "acchiappa al primo rimbalzo corto con una ful-
mineita che li sbalordisce. Mentre lo fissano ammutoliti
I'uomo strizza gli occhi per prendere la mira attraverso gli
sbuffi azzurrognoli del fumo di tabacco, sagoma improv-
visamente scura come una ciminiera nel cielo primaveri-
le del pomeriggio: appoggia i piedi con cura, giostrando
nervosamente la palla davanti al petto, una pallida mano
aperta sopra di essa e ’altra sotto, spostandola su e gid
con pazienza in cerca di qualche punto d’equilibrio nell’a-
ria stessa. Ha grosse mezzelune sulle unghie. Poi la palla
sembra risalire lungo il bavero destro della giacca prima di
staccarsi dalla spalla mentre lui piega a fondo le ginocchia,
e si ha'impressione che manchera il bersaglio perché seb-
bene sia stata lanciata con un tiro d’angolo non & diretta
verso il tabellone. Non era indirizzata li. Cade nel cer-
chio dell’anello, frustando la reticella con un sussurro da
signora per bene. — Si! - grida lui inorgoglito.

— Fortuna, - dice uno dei ragazzi.

- Bravura, - risponde I'uomo, e domanda: — Ehi. Qual-
cosa in contrario se gioco?

Nessuna risposta, solo uno scambio di sciocche occhia-
te interdette. Coniglio si toglie la giacca, la piega con cura
e la posa sul coperchio pulito di un bidone dell’immondi-
zia. Alle sue spalle ricomincia lo strofinio dei jeans di tela
ruvida. Lui s’infila nel folto della mischia per conquistare
la palla, la soffia a un paio di mani infantili, deboli, dalle
nocche sudicie, la stringe nelle proprie. La vecchia sensa-
zione del cuoio gonfio gli tende tutto il corpo, gli da ali
alle braccia. E come se si protendesse all’indietro lungo
gli anni per toccare quella tensione. Le braccia si solleva-
no da sole e la palla si libra verso il canestro dalla sommi-
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ta del suo capo. I tiro sembra cos{ perfetto che Coniglio
batte le palpebre quando risulta corto, e per un attimo
si domanda se la palla non abbia attraversato il cerchio
senza muovere la rete. Domanda: - Ehi, da che parte sto?



