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Conoscevo un tale. Non so che fine abbia fatto. Soste-
neva: «Per capire il mondo si deve prima passare dall’in-
ferno». Se aveva ragione, io il mondo lo dovrei capire 
sopra e sotto, dentro e fuori. Non sono passato solo da 
un inferno. Ne ho incontrati una quantità. Il primo l’ho 
attraversato dal 1939 al 1945: la guerra.

Ne è passato di tempo!
Ho visto l’inferno in terra dove uomini seppelliva-

no altri uomini dopo averli costretti a scavarsi la fos-
sa. Dopo gli sparavano. A volte erano morti e a volte 
no. Dove piloti di aerei uccidevano, non sapevano chi, 
e se ne tornavano a casa, ad abbracciare figli e mogli e 
padri e madri e a sperare per loro un avvenire miglio-
re. Dove una scheggia impazzita staccava la testa dal 
corpo di un amico con il quale, un istante prima, par-
lavi e dicevi: finirà questa merda di guerra e allora…

Allora niente.
Il secondo inferno l’ho visto con gli occhi di Dante 

e mi è piaciuto perché metteva al posto giusto le perso-
ne ingiuste, senza scampo. Dopo di lui, non è mai piú 
accaduto.

Il terzo, il quarto, il quinto… ve li racconterò un’al-
tra volta. Adesso vi dirò di un inferno che ho solo im-
maginato, ma nel quale, prima o poi, ci troveremo. Cer-
cheremo la via per uscirne.



Fuga da Velzna

La catarsi.

La scuola l’avevano ricavata nello slargo, detto del-
la Conoscenza, che l’incontro delle due gallerie aveva 
formato, chissà quanti secoli avanti, sotto il crocevia 
fra quelle che erano state via Farini e via Castiglione.

La prima galleria era chiamata di San Michele per-
ché si partiva da San Michele in Bosco, sulla prima 
collina della vecchia città. Passava accanto alla bi-
blioteca dell’antico liceo Galvani e, all’altezza della 
Cassa di Risparmio, incrociava l’altra per dirigersi 
poi verso le Due Torri e sbucare, infine, nell’Apo-
sa Bassa, sotto la vecchia via Rizzoli, nei pressi del 
Ghetto d’antica memoria e vicissitudini.

La seconda galleria, detta del Roncrio, era l’anti-
co canale coperto che scaricava giú dalla collina le 
acque del torrente Roncrio, dalle parti di quella che 
fu la porta di San Mamolo. Procedeva verso levante, 
incrociava a perpendicolo la precedente galleria di 
San Michele e qui le due gallerie formavano lo slar-
go della Conoscenza. Il Roncrio proseguiva fino alle 
acque luride del canale del Savena e lí si concludeva.

Il canale del Savena era il secondo per lunghezza 
e importanza. Scendeva dalle colline a sud, toccava 
i Giardini Margherita, scorreva sotto Rialto e con-
tinuava anche lui fino all’Aposa, dove le due acque 
si congiungevano mescolando luridume a luridume.
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Lo slargo della Conoscenza era un po’ il centro del-
la vita di Velzna Nuova e da lí si potevano raggiunge-
re comodamente quasi tutte le parti della città. Scri-
vo comodamente perché altre zone le raggiungevano 
solo certi specialisti strisciando, arrampicandosi, ca-
landosi in strapiombi e attraversando torrenti sotter-
ranei, spesso a rischio d’improvvise piene e miasmi. 
Costoro erano chiamati Talpe, e d’essi la comunità si 
serviva per mantenere contatti con gli abitanti della 
parte nord e sud di Velzna Nuova e per il trasporto 
di materiali, alimentari o altre incombenze.

Di tanto in tanto qualche Talpa veniva inviata 
anche nel Fuori. O vi andava di sua volontà, ché a 
loro non era vietato. Accadeva solitamente di not-
te, momento nel quale era piú difficile incontrare la 
malvagità dei Disperati.

Erano, questi, i predestinati avendo scelto con 
cognizione di vivere nel Fuori. Nella loro esistenza, 
che sapevano breve, non si davano remore e la cru-
deltà, fra loro stessi e verso le Talpe che si avventu-
ravano nel Fuori, era violenta e continua.

Al rientro delle Talpe da una missione nel Fuori, 
nessuno chiedeva loro: «Che novità?»

Non chiedevano perché sapevano cosa c’era nel 
Fuori. Non lo sapevano i ragazzi come Ondo, tredici 
anni e a scuola ogni giorno. Questa era aperta ai gio-
vani di qualsiasi razza, colore e religione e frequen-
tarla era un vanto, ma era altrettanto un vanto non 
frequentarla. Per capire com’erano mutati i tempi.

Ondo l’aveva sempre frequentata. Fino a quando 
l’insegnante, alla sua domanda: – Cos’è la catarsi? – 
gli rispose, dopo essersi guardato attorno per accer-
tarsi che solo Ondo lo ascoltasse:

– È il periodo di purificazione al quale sono sot-
toposte le anime dei morti…

– Io non sono morto, – l’interruppe lui.
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– Nessuno di noi lo è, ma è come se lo fossimo e 
tutti dobbiamo aspettare la catarsi. Non dire che te 
ne ho parlato io.

Ondo aveva un desiderio mai rivelato: vedere il 
sole e Florentia Nova. Aveva ascoltato le descrizio-
ni che gli ultimi Antichi avevano fatto del sole e di 
Florentia Nova e aveva visto i loro occhi inumidir-
si. Da un certo giorno, anche gli Antichi smisero di 
parlarne e Ondo seppe, allora, di volere il sole e Flo-
rentia Nova. Il suo desiderio aumentava ogni volta 
che gli rispondevano:

– Dimentica il sole e Florentia Nova, Ondo, dimen-
ticali per ora. Aspettiamo la catarsi e dopo, chissà…

– Quando arriverà la catarsi? – e il gesto vago che 
seguiva la sua domanda lo lasciava insoddisfatto.

«È il periodo di purificazione al quale sono sot-
toposte le anime dei morti». La frase dell’insegnan-
te trasformò il desiderio di Ondo in progetto. Non 
frequentò piú la scuola. Chiese a Durlo, una delle 
Talpe, forse la piú importante, quella che aveva piú 
viaggi ed esplorazioni sulle spalle, il permesso di se-
guirlo nel reticolo di gallerie e cunicoli e fognature 
abbandonate e torrenti e canali coperti, come il Re-
no dalle parti della Grada o della chiesa delle Ac-
que, che costituivano il suo mondo, il suo habitat, 
in Velzna Nuova.

Durlo gli rispose: – Sí, puoi, se farai sempre co-
me ti dirò io.

– Cosí farò, Durlo.
Nei primi viaggi Durlo lo portava fino alla barriera 

dell’antica via Righi e, lí arrivati, gli diceva:
– Aspettami qui, ché tu non sei ancora pronto.
Altri viaggi e se lo portò fino alla cascata di Ca-

po di Lucca. Poi piú giú, alla Montagnola. Un gior-
no gli disse:
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– Questa notte verrai con me al Poligono. Io andrò 
nel Fuori e tu aspetterai lí il mio rientro, – e Ondo 
capí che presto sarebbe stato pronto: era di lassú, 
dal Poligono sulla collina, che si andava nel Fuori.

Il sole e Florentia Nova.

La fuga.

È il giorno e Ondo se ne va in silenzio. Non ha 
nessuno da salutare. 

Un biglietto sul bancone della Sala Grande:
Per me la catarsi è arrivata e oggi comincia il mio so-

gno. Se tornerò, mi vedrete. Non state a pregare per me 
ché nessuno, nel Fuori, vi ascolterebbe.

Ondo

Indossa l’equipaggiamento preparato per lui da 
Durlo e s’infila nel cunicolo sotto la Sala dei Rim-
pianti, che gli ultimi Antichi chiamano ancora Sala 
Borsa per chissà quale motivo.

Non mette la maschera, ché qui e per ora non 
ce n’è bisogno. Il percorso lo ha fatto molte volte 
assieme a Durlo e lo conosce: in lieve salita per un 
paio di chilometri, poi s’impenna fino al Poligono, 
la grande stanza con, al centro, la vasca traboccan-
te acqua scura e fetida. La raccolgono, quest’acqua, 
dalla pancia sterile della terra, certe gallerie a monte 
e che penetrano e scompaiono in un buio impossibi-
le da frequentare. Arrivata nella vasca del Poligono, 
l’acqua s’incanala verso valle in gallerie dalle basse 
volte in mattoni e si disperde chissà dove andando 
a contaminare chissà cosa. Da una d’esse è stata de-
viato il liquame e serve alle Talpe per arrivare dalla 
Sala Grande alla vasca del Poligono.

Il Poligono è l’ultimo luogo del Sotto. Di qui si 
abbandona il ventre protettivo di Velzna Nuova e 
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anche la vita cosí com’è conosciuta da Ondo. Alle 
pareti, alcune tracce d’antichi affreschi segnano l’in-
tonaco scrostato e le pietre corrose. Ondo non li ha 
ancora capiti, quei dipinti. Eppure li ha visti e stu-
diati ogni volta che Durlo l’ha portato lí e lí lo ha la-
sciato ad aspettare il suo ritorno dal Fuori.

Dal Poligono in poi è obbligo proteggersi. Poi si 
sale la scala che sbalza dalla parete e si imbocca il cor-
ridoio, fra la vasca e la cupola, che mette nel Fuori.

Prima di aprire la porta stagna, Ondo si ferma a 
riprendere fiato e a controllare le protezioni.

Maschera? Sí.
Filtri oculari? Sí.
Tuta protettiva? Sí.
Soprascarpe con suola anticorrosione? Sí.
Contenitore alimentare sterile? Sí.
Tutto a posto? Sí.
Non sa cosa troverà nel Fuori. No, lo sa, gliel’han-

no raccontato, ma vederlo in diretta, sarà diverso.

Il primo impatto con il Fuori è deludente. Niente 
sole. Non adesso e non qui. I raggi non forano lo strato 
di polvere e smog eterno che ristagnano nell’atmosfe-
ra immobile, sopra quella città che gli ultimi Antichi 
si ostinano a chiamare Bologna. Forse per nostalgia.

Fuori dal Poligono, la strada scende in una picco-
la valle chiusa fra due colline, a levante e a ponente. 
Se ne vedono, confusi nella bruma, solo i contorni. 
Il resto è una massa grigia, incombente, minacciosa.

Ondo guarda un mondo che non ha mai veduto.
– Qui sopra, – gli aveva spiegato un giorno Dur-

lo, appena rientrato dal Fuori, – c’è una zona che, 
quarant’anni fa, era fra i quartieri residenziali piú 
richiesti.

Quarant’anni fa. Un secolo.
– L’hai veduta?
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Senza rispondergli, Durlo aveva completato:
– Tutta la prima collina attorno a Velzna era un 

paradiso. Ville dai bei parchi verdi; strade asfaltate 
e in ottimo stato. Poche le auto. Solo dei residenti, 
come stabilito dall’ordinanza municipale… Dietro 
le ultime ville, la collina continuava a salire, coperta 
di verde. Fiori e alberi…

Eccola lí, ora, la collina di Durlo. Brulla, massa-
crata da rachitici scheletri d’albero. E le macerie del-
le ville. E i parchi: secchi. E le strade: ricoperte di 
uno strato scuro, molle come il bitume, e corrose, 
mangiate da chissà quale acido.

Ondo cerca di immaginare come fosse, quarant’an-
ni fa. Non ci riesce. Lui non c’era e forse solo chi 
ha visto Velzna allora, può riscoprire adesso, con la 
fantasia, il brullo, gli scheletri d’albero, il secco… 
e far tornare la città com’era.

Impossibile. Per chissà quanti anni.

Per Florentia Nova, andare verso sud. A scuola gli 
hanno spiegato che il Sud è all’opposto del Nord e 
che il Nord era indicato dall’ago della bussola. Era. 
Non lo è piú. Adesso l’ago della bussola non si fer-
ma. Gira, impazzito, alla ricerca di un punto fermo 
che non trova.

Da capo: per Florentia Nova, andare verso sud. 
Per il Sud, trovare il sole. Per trovare il sole, salire sui 
monti. E non è facile salire, vestito e protetto com’è 
Ondo. E con la morchia che gl’incolla le scarpe al-
la strada. Solo sul bordo, dove non c’era asfalto, le 
suole si staccano meglio.

Va. Ogni tanto si ferma per guardare Velzna, in 
basso. C’è soltanto la cortina scura che si mangia tutto.

Una consolazione: la cortina che gli sta dinanzi, si 
fa piú chiara, quasi meno pesante da penetrare, man 
mano che Ondo sale. 
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E infine, il sole. Una sfera luminosa, ancora pal-
lida per un residuo di caligine…

L’aria potrebbe essere respirabile.
Sale e attraversa boschi d’alberi rinsecchiti. Sola-

mente qualche foglia che cadrà presto. O ne produr-
rà altre. Chissà. Fiumi e torrenti senza vita, anche 
se vi scorre un filo d’acqua scura.

L’aria è respirabile e il sole potrebbe aver annul-
lato i pericoli per gli occhi.

Ne avrà di cose da raccontare, tornando a Velzna 
Nuova. Viste e vissute.

Il sole ha annullato i pericoli per gli occhi e forse 
si potrebbe viaggiare anche senza tuta protettiva…

L’oblio.

– Che ci fa questo ragazzo qui, nel Fuori?
– E senza alcuna protezione…
– Morto?
– No, non credo. Respira…
– Se non è stato esposto per troppo tempo…
– Mettetegli le protezioni e portiamolo nel Sotto.
– Di dove viene ’sto fringuello?
– Costui non s’è mai visto nella Florentia Nova.
– Chiederemo, chiederemo. Intanto portiamolo 

nel Sotto.

[…] tengo per certo che non da quelli Romani che 
Sylla o altri aveva mandato a Fiesole, ma che nel luogo 
medesimo dove ora è Firenze fussi mandata una colo-
nia che edificò questa città […]

Ondo non tornò piú a Velzna e a Velzna si di-
menticarono di lui. Lo scordò anche Durlo. Ma lui, 
la Talpa, sapeva. Come sapeva che non sarebbe ser-
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vito a nulla dirgli: «Nel Fuori non c’è niente, Ondo. 
Aspettiamo la catarsi».

In tanti venivano presi dalla nostalgia del sole e di 
Florentia Nova e se n’andavano nel Fuori. Nessuno 
li vedeva piú tornare e li dimenticavano.

Ondo, uno dei tanti. (l. m.)


