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Capitolo primo

Sono nata con un neo bianco, che altri chiamano voglia, 
sulla cornea dell’occhio destro. Sarebbe stato del tutto irri-
levante se la macchia in questione non si fosse trovata nel 
bel mezzo dell’iride, proprio sopra la pupilla che permet-
te alla luce di penetrare in fondo al cervello. All’epoca i 
trapianti di cornea sui bambini appena nati non si esegui-
vano ancora: il neo era destinato a restare lí per vari an-
ni. L’occlusione della pupilla favorí lo sviluppo graduale 
di una cataratta, cosí come un tunnel privo di ventilazio-
ne si riempie di muffa. L’unica consolazione che in quel 
momento i medici poterono dare ai miei genitori fu l’at-
tesa. Di sicuro, quando la loro figlia avesse terminato la 
fase di crescita, la medicina sarebbe progredita abbastanza 
da offrire la soluzione che allora mancava. Nel frattempo 
consigliarono loro di sottopormi a una serie di fastidiosi 
esercizi per sviluppare, nei limiti del possibile, l’occhio ca-
rente. Ciò avveniva con movimenti oculari simili a quelli 
proposti da Aldous Huxley nell’Arte di vedere ma anche 
– ed è la cosa che ricordo meglio – con un cerotto che mi 
tappava l’occhio sinistro per mezza giornata. Era un pezzo 
di stoffa con i bordi adesivi, simile a una decalcomania. Il 
cerotto era color carne e mi copriva il viso dalla zona sopra 
la palpebra al punto in cui parte lo zigomo. A prima vista 
si aveva l’impressione che al posto del mio bulbo oculare 
ci fosse soltanto una superficie liscia. Portare quel cerot-
to provocava in me una sensazione di oppressione e d’in-
giustizia; era difficile accettare di farmelo applicare ogni 
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mattina senza ricorrere a nascondigli o pianti che potesse-
ro liberarmi da quel supplizio. Credo di aver opposto resi-
stenza ogni giorno. Sarebbe stato facile strapparlo via una 
volta lasciata davanti alla scuola, con la stessa noncuranza 
con cui mi staccavo le croste dalle ginocchia. Eppure, per 
una ragione che ancora non sono riuscita a capire, non ho 
mai cercato di levarmelo.

Con quel cerotto dovevo andare a scuola, riconoscere 
la maestra e la forma dei miei strumenti di lavoro, tornare 
a casa, mangiare e giocare per una parte del pomeriggio. 
Intorno alle cinque qualcuno veniva ad avvisarmi che era 
ora di toglierlo e, con quelle parole, mi restituiva al mondo 
della chiarezza e dei contorni nitidi. Gli oggetti e le per-
sone con cui avevo interagito sino a quel momento mi ap-
parivano in modo diverso. Vedevo lontano e mi stupivano 
la chioma degli alberi e l’infinità di foglie che la compone-
vano, i contorni delle nuvole in cielo, le sfumature dei fio-
ri, il tracciato precisissimo delle mie impronte digitali. La 
mia vita era divisa tra due universi di tipo diverso: quello 
mattutino, costituito soprattutto di suoni e di stimoli ol-
fattivi, ma anche di colori nebulosi; e quello pomeridiano, 
liberatorio ma anche preciso in modo stupefacente. 

Date le circostanze, la scuola era un luogo ancora piú 
inospitale di quanto non sia di solito quel genere di istitu-
zione. Vedevo poco, ma abbastanza da sapermi destreggia-
re in quel labirinto di corridoi, muri di cinta e giardini. Mi 
piaceva arrampicarmi sugli alberi. Il tatto ipersviluppato 
mi permetteva di distinguere con facilità i rami solidi da 
quelli fragili, e di sapere in quali fessure del tronco pote-
vo infilare meglio la scarpa. Il problema non era lo spazio, 
ma gli altri bambini. Sapevamo di essere diversi in molte 
cose e ci evitavamo a vicenda. I miei compagni di classe 
si chiedevano con sospetto che cosa nascondessi dietro il 
cerotto – doveva essere qualcosa di terribile, se bisogna-
va coprirlo – e, non appena mi distraevo, allungavano le 
manine piene di terra per toccarlo. L’occhio destro, che 
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invece era visibile, suscitava curiosità e stupore. A vol-
te, ora che sono adulta, nello studio dell’oculista o sulla 
panchina di un parco mi capita ancora di incontrare quei 
bambini incerottati, e di riconoscere in loro l’ansia che ha 
caratterizzato la mia infanzia, che impedisce di stare fer-
mi. Secondo me non si rassegnano di fronte al pericolo, 
dando prova di un grande istinto di sopravvivenza. Sono 
irrequieti perché non sopportano l’idea di vedersi sfuggire 
il mondo dalle mani. Devono esplorarlo, trovare il modo di 
dominarlo. Nella mia scuola non c’erano altri bambini co-
me me, ma avevo compagni con anomalie di genere diver-
so. Ricordo una ragazzina molto dolce che era paralitica, 
un nano, una bionda con il labbro leporino, un bambino 
con la leucemia, che ci lasciò prima di finire le elementari. 
Eravamo accomunati dalla certezza di non essere come gli 
altri e di conoscere meglio la vita rispetto a quell’orda di 
ingenui che, nella loro breve esistenza, non avevano do-
vuto affrontare nessuna disgrazia. 

Io e i miei genitori consultammo diversi oculisti a New 
York, a Los Angeles e a Boston, ma anche a Barcellona 
e a Bogotá, dove esercitavano i famosi fratelli Barraquer. 
Ci sentivamo ripetere dappertutto la medesima diagnosi, 
che risuonava come un’eco macabra, rinviando la soluzio-
ne a un futuro ipotetico. Il medico che frequentammo piú 
spesso esercitava presso l’ospedale oftalmico di San Diego, 
subito al di là del confine, dove abitava anche la sorella 
di mio padre. Si chiamava John Penteley e aveva l’aspet-
to di un vecchietto buono che prepara pozioni e prescrive 
gocce per la felicità. Forniva ai miei genitori una pomata 
densa che loro mi spalmavano ogni mattina sull’occhio. Mi 
mettevano anche alcune gocce di atropina, una sostanza 
che faceva dilatare al massimo la pupilla confondendo la 
mia visione del mondo, come se trasformasse la realtà nel-
la sala di un interrogatorio cosmico. Quello stesso medico 
consigliò anche di esporre i miei occhi alla luce nera. Per 
farlo, i miei genitori costruirono una scatola di legno che 
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conteneva perfettamente la mia piccola testa, illuminata da 
una lampadina con quelle caratteristiche. Sul fondo della 
scatola, come in una specie di cinemascope rudimentale, 
si muovevano degli animali disegnati: un cervo, una tarta-
ruga, un uccello, un pavone. L’operazione si ripeteva ogni 
pomeriggio. Subito dopo mi toglievano il cerotto. Forse, 
raccontato cosí, può sembrare divertente, ma io la vivevo 
come una vera e propria tortura. Ci sono persone che du-
rante l’infanzia si vedono obbligate a studiare uno stru-
mento musicale o ad allenarsi per le gare di ginnastica, io 
venivo allenata a vedere con la medesima disciplina con 
cui altri si preparano a un futuro da sportivi.

Ma la vista non era l’unica ossessione nella mia fami-
glia. Sembrava che i miei genitori considerassero l’infanzia 
come una tappa preparatoria durante la quale si devono 
correggere tutti i difetti di fabbrica con cui si è venuti al 
mondo, e prendevano quest’impresa molto sul serio. Ri-
cordo che un pomeriggio, durante una visita, un ortopedi-
co – che evidentemente non conosceva affatto la psicolo-
gia infantile – pensò bene di affermare che i miei muscoli 
ischio-tibiali erano troppo corti e che questo spiegava la 
mia tendenza a incurvare la schiena come se tentassi di 
proteggermi da qualcosa. Quando guardo le fotografie di 
quel periodo, mi sembra che l’incurvamento in questione 
sia appena percettibile nelle pose di profilo. È molto piú 
evidente la mia faccia tesa ma sorridente, come i volti che 
si vedono in alcune immagini scattate da Diane Arbus ai 
bambini delle periferie newyorkesi. Ma mia madre affrontò 
come una sfida personale la correzione della mia postura, 
alla quale si riferiva spesso con metafore di animali. Co-
sicché, a partire da allora, oltre agli esercizi per rinforzare 
l’occhio destro, ai miei impegni quotidiani si aggiunse lo 
stretching per le gambe. Mia madre sembrava cosí turbata 
da quella mia tendenza al ripiegamento da arrivare a trovar-
le un soprannome o «nomignolo affettuoso» che, secondo 
lei, si adattava perfettamente al mio modo di camminare. 



9

– Scarafaggio! – gridava ogni due o tre ore, – raddriz-
za le spalle! – Scarafaggino, è ora di mettere l’atropina.

Vorrei che mi dicesse senza giri di parole, dottoressa 
Sazlavski, se un essere umano può uscire indenne da un 
simile trattamento. E se è possibile, perché non è stato 
cosí per me? A pensarci bene, non è poi cosí strano. So-
no molte le persone che durante l’infanzia vengono sot-
toposte a un regime correttivo che non risponde ad altro 
se non alle ossessioni, piú o meno arbitrarie, dei genitori: 
«Non si parla in quel modo ma in questo». «Non si man-
gia in quella maniera ma in questa». «Non si fanno quelle 
cose ma queste». «Non si pensa quello ma questo». For-
se, in realtà, la conservazione della specie risiede proprio 
in questo, nel perpetuarsi, sino all’ultima generazione di 
esseri umani, delle nevrosi degli antenati, delle ferite che 
ereditiamo come un secondo corredo genetico.

Piú o meno a metà di questo allenamento, nella nostra 
vita familiare irreggimentata si verificò un evento impor-
tante: un pomeriggio, poco prima delle vacanze estive, mia 
madre mise al mondo un bambino biondo e grassottello che 
la tenne piuttosto occupata e la distolse dalla sua smania 
correttiva almeno per qualche mese. Non parlerò troppo 
di mio fratello, perché non è mia intenzione raccontare o 
interpretare la sua storia, cosí come non m’interessa rac-
contare o interpretare quella di nessuno, eccetto la mia. 
Tuttavia, per disgrazia di mio fratello e dei miei genitori, 
buona parte della sua vita è intrecciata alla mia. Ciò no-
nostante vorrei chiarire che l’origine di questo racconto 
risiede nella necessità di capire alcuni fatti e alcune dina-
miche che hanno dato forma al mosaico che mi costitui-
sce, all’amalgama complesso di immagini, di ricordi e di 
emozioni che respira con me, ricorda con me, interagisce 
con gli altri e si rifugia nella penna come qualcun altro si 
rifugia nell’alcol o nel gioco.

Un’estate il dottor Penteley annunciò che finalmente 
avremmo potuto accantonare l’uso quotidiano del cerotto. 
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Secondo lui il mio nervo ottico si era sviluppato al massi-
mo delle sue potenzialità. Non rimaneva che aspettare la 
fine della mia crescita per potermi operare. Anche se ormai 
sono trascorsi quasi trent’anni da allora, non ho dimenti-
cato quel momento. Era una mattinata fresca inondata di 
sole. Io, i miei genitori e mio fratello uscimmo dalla clini-
ca tenendoci per mano. Proprio lí vicino c’era un parco, 
dove andammo a passeggiare per prendere un gelato, come 
la famiglia normale che saremmo stati – o che sognavamo 
di diventare – da quell’istante in poi. C’era di che essere 
contenti: con la nostra costanza avevamo vinto la battaglia.

Tra i momenti positivi con la mia famiglia ricordo in 
particolare i fine settimana che trascorrevamo insieme 
nella nostra casa di campagna, nello Stato di Morelos, a 
un’ora da Città del Messico. Mio padre aveva acquistato 
quel terreno subito dopo la nascita di mio fratello e vi ave-
va fatto costruire una casa progettata da mia madre con 
l’aiuto di un architetto prestigioso. Spinti da chissà quali 
sogni romantici, eressero una stalla e una scuderia. Ma gli 
unici animali che arrivammo ad avere furono un pastore 
tedesco e un buon numero di galline molto diligenti nella 
produzione delle uova. Per quanto abbia insistito, non ho 
mai ottenuto che comprassero degli agnelli o dei pony. Il 
rapporto che avevamo con la Betty, la nostra cagna del fine 
settimana, era amorevole ma distante. Non sentimmo mai 
la responsabilità di educarla, di portarla a passeggio o di 
nutrirla e, di conseguenza, pur trattandoci in modo molto 
affettuoso, lei riservava la sua fedeltà canina al giardinie-
re. Dietro il casolare c’era un ruscello trasparente, dove di 
solito ci immergevamo con sacchi di plastica per catturare 
i girini e gli axolotl, gli animali misteriosi che Cortázar re-
se mitici in un racconto. Io e mio fratello passavamo circa 
cinque ore al giorno nell’acqua, con gli stivali di gomma e 
il costume. Adesso, trent’anni dopo, fare il bagno in quel 
fiume pieno di escrementi e di rifiuti tossici sarebbe im-
pensabile. Una delle delizie di quella casa era l’abbondanza 
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di alberi da frutto, soprattutto manghi, limoni e avocado. 
Spesso tornavamo in città con qualche cassetta di avocado 
in macchina, da vendere ai vicini degli altri appartamen-
ti. Il compito spettava a me e a mio fratello, che in quel 
modo mettevamo insieme un po’ di risparmi da sperpera-
re durante le vacanze.


