Capitolo primo

Sono nata con un neo bianco, che altri chiamano voglia,
sulla cornea dell’occhio destro. Sarebbe stato del tutto irri-
levante se la macchia in questione non si fosse trovata nel
bel mezzo dell’iride, proprio sopra la pupilla che permet-
te alla luce di penetrare in fondo al cervello. All’epoca i
trapianti di cornea sui bambini appena nati non si esegui-
vano ancora: il neo era destinato a restare 1 per vari an-
ni. L’occlusione della pupilla favori lo sviluppo graduale
di una cataratta, cosi come un tunnel privo di ventilazio-
ne si riempie di muffa. L’unica consolazione che in quel
momento i medici poterono dare ai miei genitori fu I’at-
tesa. Di sicuro, quando la loro figlia avesse terminato la
fase di crescita, la medicina sarebbe progredita abbastanza
da offrire la soluzione che allora mancava. Nel frattempo
consigliarono loro di sottopormi a una serie di fastidiosi
esercizi per sviluppare, nei limiti del possibile, I’occhio ca-
rente. Cid avveniva con movimenti oculari simili a quelli
proposti da Aldous Huxley nell’ Arte di vedere ma anche
- ed ¢ la cosa che ricordo meglio — con un cerotto che mi
tappava ’occhio sinistro per mezza giornata. Era un pezzo
di stoffa con i bordi adesivi, simile a una decalcomania. Il
cerotto era color carne e mi copriva il viso dalla zona sopra
la palpebra al punto in cui parte lo zigomo. A prima vista
si aveva 'impressione che al posto del mio bulbo oculare
ci fosse soltanto una superficie liscia. Portare quel cerot-
to provocava in me una sensazione di oppressione e d’in-
giustizia; era difficile accettare di farmelo applicare ogni



mattina senza ricorrere a nascondigli o pianti che potesse-
ro liberarmi da quel supplizio. Credo di aver opposto resi-
stenza ogni giorno. Sarebbe stato facile strapparlo via una
volta lasciata davanti alla scuola, con la stessa noncuranza
con cui mi staccavo le croste dalle ginocchia. Eppure, per
una ragione che ancora non sono riuscita a capire, non ho
mai cercato di levarmelo.

Con quel cerotto dovevo andare a scuola, riconoscere
la maestra e la forma dei miei strumenti di lavoro, tornare
a casa, mangiare e giocare per una parte del pomeriggio.
Intorno alle cinque qualcuno veniva ad avvisarmi che era
ora di toglierlo e, con quelle parole, mi restituiva al mondo
della chiarezza e dei contorni nitidi. Gli oggetti e le per-
sone con cui avevo interagito sino a quel momento mi ap-
parivano in modo diverso. Vedevo lontano e mi stupivano
la chioma degli alberi e I'infinita di foglie che la compone-
vano, i contorni delle nuvole in cielo, le sfumature dei fio-
ri, il tracciato precisissimo delle mie impronte digitali. La
mia vita era divisa tra due universi di tipo diverso: quello
mattutino, costituito soprattutto di suoni e di stimoli ol-
fattivi, ma anche di colori nebulosi; e quello pomeridiano,
liberatorio ma anche preciso in modo stupefacente.

Date le circostanze, la scuola era un luogo ancora pit
inospitale di quanto non sia di solito quel genere di istitu-
zione. Vedevo poco, ma abbastanza da sapermi destreggia-
re in quel labirinto di corridoi, muri di cinta e giardini. Mi
piaceva arrampicarmi sugli alberi. Il tatto ipersviluppato
mi permetteva di distinguere con facilita i rami solidi da
quelli fragili, e di sapere in quali fessure del tronco pote-
vo infilare meglio la scarpa. Il problema non era lo spazio,
ma gli altri bambini. Sapevamo di essere diversi in molte
cose e ci evitavamo a vicenda. I miei compagni di classe
si chiedevano con sospetto che cosa nascondessi dietro il
cerotto — doveva essere qualcosa di terribile, se bisogna-
va coprirlo - e, non appena mi distraevo, allungavano le
manine piene di terra per toccarlo. L’occhio destro, che



invece era visibile, suscitava curiosita e stupore. A vol-
te, ora che sono adulta, nello studio dell’oculista o sulla
panchina di un parco mi capita ancora di incontrare quei
bambini incerottati, e di riconoscere in loro I’ansia che ha
caratterizzato la mia infanzia, che impedisce di stare fer-
mi. Secondo me non si rassegnano di fronte al pericolo,
dando prova di un grande istinto di sopravvivenza. Sono
irrequieti perché non sopportano I’idea di vedersi sfuggire
il mondo dalle mani. Devono esplorarlo, trovare il modo di
dominarlo. Nella mia scuola non ¢’erano altri bambini co-
me me, ma avevo compagni con anomalie di genere diver-
so. Ricordo una ragazzina molto dolce che era paralitica,
un nano, una bionda con il labbro leporino, un bambino
con la leucemia, che ci lascio prima di finire le elementari.
Eravamo accomunati dalla certezza di non essere come gli
altri e di conoscere meglio la vita rispetto a quell’orda di
ingenui che, nella loro breve esistenza, non avevano do-
vuto affrontare nessuna disgrazia.

[o e i miei genitori consultammo diversi oculisti a New
York, a Los Angeles e a Boston, ma anche a Barcellona
e a Bogota, dove esercitavano i famosi fratelli Barraquer.
Ci sentivamo ripetere dappertutto la medesima diagnosi,
che risuonava come un’eco macabra, rinviando la soluzio-
ne a un futuro ipotetico. Il medico che frequentammo pid
spesso esercitava presso I’ospedale oftalmico di San Diego,
subito al di 12 del confine, dove abitava anche la sorella
di mio padre. Si chiamava John Penteley e aveva I’aspet-
to di un vecchietto buono che prepara pozioni e prescrive
gocce per la felicita. Forniva ai miei genitori una pomata
densa che loro mi spalmavano ogni mattina sull’occhio. Mi
mettevano anche alcune gocce di atropina, una sostanza
che faceva dilatare al massimo la pupilla confondendo la
mia visione del mondo, come se trasformasse la realta nel-
la sala di un interrogatorio cosmico. Quello stesso medico
consiglio anche di esporre i miei occhi alla luce nera. Per
farlo, i miei genitori costruirono una scatola di legno che



conteneva perfettamente la mia piccola testa, illuminata da
una lampadina con quelle caratteristiche. Sul fondo della
scatola, come in una specie di cinemascope rudimentale,
si muovevano degli animali disegnati: un cervo, una tarta-
ruga, un uccello, un pavone. L’operazione si ripeteva ogni
pomeriggio. Subito dopo mi toglievano il cerotto. Forse,
raccontato cosf, pud sembrare divertente, ma io la vivevo
come una vera e propria tortura. Ci sono persone che du-
rante I'infanzia si vedono obbligate a studiare uno stru-
mento musicale o ad allenarsi per le gare di ginnastica, io
venivo allenata a vedere con la medesima disciplina con
cui altri si preparano a un futuro da sportivi.

Ma la vista non era 'unica ossessione nella mia fami-
glia. Sembrava che i miei genitori considerassero 'infanzia
come una tappa preparatoria durante la quale si devono
correggere tutti i difetti di fabbrica con cui si & venuti al
mondo, e prendevano quest’impresa molto sul serio. Ri-
cordo che un pomeriggio, durante una visita, un ortopedi-
co - che evidentemente non conosceva affatto la psicolo-
gia infantile - penso bene di affermare che i miei muscoli
ischio-tibiali erano troppo corti e che questo spiegava la
mia tendenza a incurvare la schiena come se tentassi di
proteggermi da qualcosa. Quando guardo le fotografie di
quel periodo, mi sembra che I'incurvamento in questione
sia appena percettibile nelle pose di profilo. E molto pid
evidente la mia faccia tesa ma sorridente, come i volti che
si vedono in alcune immagini scattate da Diane Arbus ai
bambini delle periferie newyorkesi. Ma mia madre affronto
come una sfida personale la correzione della mia postura,
alla quale si riferiva spesso con metafore di animali. Co-
sicché, a partire da allora, oltre agli esercizi per rinforzare
I’occhio destro, ai miei impegni quotidiani si aggiunse lo
stretching per le gambe. Mia madre sembrava cosi turbata
da quella mia tendenza al ripiegamento da arrivare a trovar-
le un soprannome o «nomignolo affettuoso» che, secondo
lei, si adattava perfettamente al mio modo di camminare.



— Scarafaggio! - gridava ogni due o tre ore, — raddriz-
za le spalle! - Scarafaggino, ¢ ora di mettere I’atropina.

Vorrei che mi dicesse senza giri di parole, dottoressa
Sazlavski, se un essere umano pud uscire indenne da un
simile trattamento. E se & possibile, perché non ¢ stato
cosi per me? A pensarci bene, non & poi cos{ strano. So-
no molte le persone che durante I’infanzia vengono sot-
toposte a un regime correttivo che non risponde ad altro
se non alle ossessioni, piti 0 meno arbitrarie, dei genitori:
«Non si parla in quel modo ma in questo». «Non si man-
gia in quella maniera ma in questa». «Non si fanno quelle
cose ma queste». «Non si pensa quello ma questo». For-
se, in realta, la conservazione della specie risiede proprio
in questo, nel perpetuarsi, sino all’ultima generazione di
esseri umani, delle nevrosi degli antenati, delle ferite che
ereditiamo come un secondo corredo genetico.

Piti 0 meno a meta di questo allenamento, nella nostra
vita familiare irreggimentata si verifico un evento impor-
tante: un pomeriggio, poco prima delle vacanze estive, mia
madre mise al mondo un bambino biondo e grassottello che
la tenne piuttosto occupata e la distolse dalla sua smania
correttiva almeno per qualche mese. Non parlero troppo
di mio fratello, perché non ¢ mia intenzione raccontare o
interpretare la sua storia, cos{ come non m’interessa rac-
contare o interpretare quella di nessuno, eccetto la mia.
Tuttavia, per disgrazia di mio fratello e dei miei genitori,
buona parte della sua vita & intrecciata alla mia. Cid no-
nostante vorrei chiarire che ’origine di questo racconto
risiede nella necessita di capire alcuni fatti e alcune dina-
miche che hanno dato forma al mosaico che mi costitui-
sce, all’amalgama complesso di immagini, di ricordi e di
emozioni che respira con me, ricorda con me, interagisce
con gli altri e si rifugia nella penna come qualcun altro si
rifugia nell’alcol o nel gioco.

Un’estate il dottor Penteley annuncio che finalmente
avremmo potuto accantonare 1’uso quotidiano del cerotto.



Secondo lui il mio nervo ottico si era sviluppato al massi-
mo delle sue potenzialita. Non rimaneva che aspettare la
fine della mia crescita per potermi operare. Anche se ormai
sono trascorsi quasi trent’anni da allora, non ho dimenti-
cato quel momento. Era una mattinata fresca inondata di
sole. lo, i miei genitori e mio fratello uscimmo dalla clini-
ca tenendoci per mano. Proprio lf vicino c¢’era un parco,
dove andammo a passeggiare per prendere un gelato, come
la famiglia normale che saremmo stati — o che sognavamo
di diventare — da quell’istante in poi. C’era di che essere
contenti: con la nostra costanza avevamo vinto la battaglia.

Tra i momenti positivi con la mia famiglia ricordo in
particolare i fine settimana che trascorrevamo insieme
nella nostra casa di campagna, nello Stato di Morelos, a
un’ora da Citta del Messico. Mio padre aveva acquistato
quel terreno subito dopo la nascita di mio fratello e vi ave-
va fatto costruire una casa progettata da mia madre con
I’aiuto di un architetto prestigioso. Spinti da chissa quali
soghi romantici, eressero una stalla e una scuderia. Ma gli
unici animali che arrivammo ad avere furono un pastore
tedesco e un buon numero di galline molto diligenti nella
produzione delle uova. Per quanto abbia insistito, non ho
mai ottenuto che comprassero degli agnelli o dei pony. 11
rapporto che avevamo con la Betty, la nostra cagna del fine
settimana, era amorevole ma distante. Non sentimmo mai
la responsabilita di educarla, di portarla a passeggio o di
nutrirla e, di conseguenza, pur trattandoci in modo molto
affettuoso, lei riservava la sua fedelta canina al giardinie-
re. Dietro il casolare c’era un ruscello trasparente, dove di
solito ci immergevamo con sacchi di plastica per catturare
i girini e gli axolot/, gli animali misteriosi che Cortazar re-
se mitici in un racconto. Io e mio fratello passavamo circa
cinque ore al giorno nell’acqua, con gli stivali di gomma e
il costume. Adesso, trent’anni dopo, fare il bagno in quel
fiume pieno di escrementi e di rifiuti tossici sarebbe im-
pensabile. Una delle delizie di quella casa era ’abbondanza
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di alberi da frutto, soprattutto manghi, limoni e avocado.
Spesso tornavamo in citta con qualche cassetta di avocado
in macchina, da vendere ai vicini degli altri appartamen-
ti. Il compito spettava a me e a mio fratello, che in quel
modo mettevamo insieme un po’ di risparmi da sperpera-
re durante le vacanze.
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