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Non passa, non passa, non passa per nessuno di noi

Prima li contarono.
Poi spuntarono i nomi.
Poi li contarono di nuovo perché non erano piú dei no-

mi, soltanto dei numeri.
Poi andarono a prenderli, casa per casa. 
Poi li rastrellarono, casa per casa.
Poi li radunarono da qualche parte.
Poi fecero l’appello, ed ebbero un numero anche i bam-

bini in braccio alle madri, i neonati attaccati al seno, i vec-
chi morenti.

Poi li caricarono sui camion.
Poi li caricarono sui treni.
Poi frustarono e spararono e gridarono e usarono il cal-

cio dei fucili per spingerli e rompere le ossa e usarono gli 
stivali per fare male, incitare, spingere, insultare, offen-
dere, ferire, uccidere non di rado.

Poi li stiparono sui vagoni merci. Talvolta per terra c’era 
qualche filo di paglia, piú spesso niente: solo legno freddo 
e buio e sporco e puzza e odore di morte.

Poi i treni viaggiarono lungo i binari di tutta Europa, 
avanti carichi indietro vuoti, e l’Europa divenne un retico-
lo di binari dove i treni partivano pieni e tornavano vuoti; 
e quando erano pieni era silenzio di paura, corpi stretti e 
buio, e quando erano vuoti erano silenzio di morte, buio. 
E tutta l’Europa era piena di treni che andavano pieni e 
venivano vuoti ma era vuota di domande, e tutta l’Europa 
era piena di quel silenzio dentro che era silenzio di pau-
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ra e fuori chissà che silenzio era, perché noi che eravamo 
dentro sentivamo solo quello, il silenzio fuori non arriva-
va perché il vagone era piombato e buio.

Poi i treni arrivavano alla fine del binario e alla fine 
del binario c’era una rampa, no, ce n’erano mille e piú, di 
rampe, ma era sempre buio pesto, solo un faro che ti abba-
gliava quando scendevi perché tu venivi dal buio e il faro 
negli occhi accecava, invece di illuminare.

Poi i corpi scendevano dal treno e toccavano terra sul-
la rampa, ed erano corpi stanchi e anchilosati e atterriti e 
non c’era niente da capire, niente da capire.

Poi c’erano i lunghi e lenti serpenti di corpi che anda-
vano in una direzione, e nessuno aveva piú nulla in mano 
perché tutto ti avevano portato via: in mano c’era la mano 
di un figlio, tante volte, in braccio c’era il corpicino mor-
bido e caldo di un figlio, tante volte.

E faceva freddo. Sempre. Tanto freddo.
Poi c’erano le baracche dove dovevi spogliarti anche 

se faceva sempre tanto freddo. E mani che spogliavano i 
figli, i vecchi.

Poi c’erano le docce che docce non erano, maledette 
docce che docce non erano.

Poi c’era il gas che usciva dalle docce, il respiro che man-
cava, le bocche che si spalancavano, gli occhi che uscivano 
dalle orbite per l’aria che mancava e la paura che spalan-
cava i cuori, le viscere, la mente, i ricordi, i rimpianti, lo 
strazio, la paura, la paura, lo strazio, il dolore, il petto che 
scoppiava, la gola che si chiudeva, la bocca che si apriva, 
gli occhi che si sbarravano.

Poi c’erano i carretti su cui si ammassavano i corpi che 
la morte aveva spalancato e chiuso.

Poi c’erano le bocche dei crematori, quelle per noi era-
no sempre aperte e cosí sono rimaste, da allora.

Sempre aperte.
Un bagliore di fuoco là in fondo, dove la pala ci scara-

venta, uno dopo l’altro, uno dopo l’altro.
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Poi?
Poi c’è la ciminiera del forno, alta e scura eppure nel 

buio della notte, nella luce del giorno, si distingue da vi-
cino e da lontano. Anche da tremendamente lontano, si 
vede la ciminiera.

Poi?
Poi dalla ciminiera esce un fumo scuro, piú scuro della 

notte e piú scuro dei giorni, allora come adesso.
Il fumo sale alto perché è leggero come la morte.
Il fumo sale fin dove non si vede piú, si perde nella vol-

ta del cielo azzurro e lo tinge di grigio ma non è piú fumo, 
è diventato il colore del cielo.

E poi?
E poi comincia a scendere una neve grigia come quel 

fumo. Una neve grigia e lenta e pesante che neve non è 
ma è come carta bruciata, erosa dal fuoco, impalpabile per-
ché quando la sfiori o ti sfiora s’annienta nell’aria, muore 
dispersa nel niente, eppure se non la sfiori o non ti sfio-
ra prima o poi cade per terra e lascia una specie di cenere 
che cenere non è ma neve di ciminiera, neve di forno cre-
matorio, neve di camera a gas, neve di corpi spogliati nu-
di, neve di rampa di Auschwitz, neve di vagoni piombati 
che partivano pieni e tornavano vuoti, neve di appelli per 
nome e per numero, neve di rastrellamenti casa per casa, 
neve di bambini in braccio alle madri, di neonati attaccati 
al seno, di vecchi morenti, neve di disperazione e paura, 
neve di tutto quel che è stato ed è ancora e non passa, non 
passa, non passa per nessuno di noi.


