Non passa, non passa, non passa per nessuno di noi

Prima li contarono.

Poi spuntarono i nomi.

Poi li contarono di nuovo perché non erano pid dei no-
mi, soltanto dei numeri.

Poi andarono a prenderli, casa per casa.

Poi li rastrellarono, casa per casa.

Poi li radunarono da qualche parte.

Poi fecero I’appello, ed ebbero un numero anche i bam-
bini in braccio alle madri, i neonati attaccati al seno, i vec-
chi morenti.

Poi li caricarono sui camion.

Poi li caricarono sui treni.

Poi frustarono e spararono e gridarono e usarono il cal-
cio dei fucili per spingerli e rompere le ossa e usarono gli
stivali per fare male, incitare, spingere, insultare, offen-
dere, ferire, uccidere non di rado.

Poi li stiparono sui vagoni merci. Talvolta per terra c’era
qualche filo di paglia, pit spesso niente: solo legno freddo
e buio e sporco e puzza e odore di morte.

Poi i treni viaggiarono lungo i binari di tutta Europa,
avanti carichi indietro vuoti, e ’Europa divenne un retico-
lo di binari dove i treni partivano pieni e tornavano vuoti;
e quando erano pieni era silenzio di paura, corpi stretti e
buio, e quando erano vuoti erano silenzio di morte, buio.
E tutta I’'Europa era piena di treni che andavano pieni e
venivano vuoti ma era vuota di domande, e tutta I’Europa
era piena di quel silenzio dentro che era silenzio di pau-



ra e fuori chissa che silenzio era, perché noi che eravamo
dentro sentivamo solo quello, il silenzio fuori non arriva-
va perché il vagone era piombato e buio.

Poi i treni arrivavano alla fine del binario e alla fine
del binario ¢’era una rampa, no, ce n’erano mille e pid, di
rampe, ma era sempre buio pesto, solo un faro che ti abba-
gliava quando scendevi perché tu venivi dal buio e il faro
negli occhi accecava, invece di illuminare.

Poi i corpi scendevano dal treno e toccavano terra sul-
la rampa, ed erano corpi stanchi e anchilosati e atterriti e
non c’era niente da capire, niente da capire.

Poi c’erano i lunghi e lenti serpenti di corpi che anda-
vano in una direzione, e nessuno aveva pid nulla in mano
perché tutto ti avevano portato via: in mano ¢’era la mano
di un figlio, tante volte, in braccio c’era il corpicino mor-
bido e caldo di un figlio, tante volte.

E faceva freddo. Sempre. Tanto freddo.

Poi c’erano le baracche dove dovevi spogliarti anche
se faceva sempre tanto freddo. E mani che spogliavano i
figli, i vecchi.

Poi c’erano le docce che docce non erano, maledette
docce che docce non erano.

Poi c’era il gas che usciva dalle docce, il respiro che man-
cava, le bocche che si spalancavano, gli occhi che uscivano
dalle orbite per I’aria che mancava e la paura che spalan-
cava i cuori, le viscere, la mente, i ricordi, i rimpianti, lo
strazio, la paura, la paura, lo strazio, il dolore, il petto che
scoppiava, la gola che si chiudeva, la bocca che si apriva,
gli occhi che si sbarravano.

Poi ¢’erano i carretti su cui si ammassavano i corpi che
la morte aveva spalancato e chiuso.

Poi ¢’erano le bocche dei crematori, quelle per noi era-
no sempre aperte e cosi sono rimaste, da allora.

Sempre aperte.

Un bagliore di fuoco 1a in fondo, dove la pala ci scara-
venta, uno dopo ’altro, uno dopo ’altro.



Poi?

Poi c¢’¢ la ciminiera del forno, alta e scura eppure nel
buio della notte, nella luce del giorno, si distingue da vi-
cino e da lontano. Anche da tremendamente lontano, si
vede la ciminiera.

Poi?

Poi dalla ciminiera esce un fumo scuro, pid scuro della
notte e pid scuro dei giorni, allora come adesso.

I1 fumo sale alto perché ¢ leggero come la morte.

I1 fumo sale fin dove non si vede pid, si perde nella vol-
ta del cielo azzurro e lo tinge di grigio ma non ¢ pid fumo,
¢ diventato il colore del cielo.

E poi»

E poi comincia a scendere una neve grigia come quel
fumo. Una neve grigia e lenta e pesante che neve non ¢
ma & come carta bruciata, erosa dal fuoco, impalpabile per-
ché quando la sfiori o ti sfiora s’annienta nell’aria, muore
dispersa nel niente, eppure se non la sfiori o non ti sfio-
ra prima o poi cade per terra e lascia una specie di cenere
che cenere non ¢ ma neve di ciminiera, neve di forno cre-
matorio, neve di camera a gas, neve di corpi spogliati nu-
di, neve di rampa di Auschwitz, neve di vagoni piombati
che partivano pieni e tornavano vuoti, neve di appelli per
nome e per numero, neve di rastrellamenti casa per casa,
neve di bambini in braccio alle madri, di neonati attaccati
al seno, di vecchi morenti, neve di disperazione e paura,
neve di tutto quel che ¢& stato ed ¢ ancora e non passa, non
passa, non passa per nessuno di noi.



