
1.
Una cittadina

   Put thousands together 
   Less bad,
   But the cage less gay2.
    hobbes

La cittadina di Verrières può essere considerata una del-
le piú graziose della Franca Contea. Le case bianche, con i 
tetti aguzzi di tegole rosse, sono disposte sul fianco di una 
collina dove ogni minima sinuosità è evidenziata da macchie 
di vigorosi castagni. Il Doubs scorre poche centinaia di piedi 
sotto le fortificazioni costruite un tempo dagli spagnoli, e 
ora in rovina.

Verrières è protetta a nord da un alto monte, una propaggi-
ne del Giura. Le cime frastagliate del Verra si coprono di neve 
già ai primi freddi di ottobre. Un torrente che scende impe-
tuoso dalla montagna attraversa Verrières per poi gettarsi nel 
Doubs, e fa funzionare un gran numero di segherie: è un’atti-
vità semplicissima, che procura una certa agiatezza alla mag-
gior parte degli abitanti, piú contadini che borghesi. Però non 
sono state le segherie ad arricchire la cittadina. È la manifat-
tura di tele stampate, dette di Mulhouse, a garantire il diffuso 
benessere che, dalla caduta di Napoleone in poi, ha permes-
so di restaurare le facciate di quasi tutte le case di Verrières.

Già entrando in città si resta storditi dal frastuono di una 
macchina rumorosa e dall’aspetto terribile. Venti pesanti mar-
telli si abbattono con un fracasso da far tremare il selciato, 
sollevati da una ruota mossa dal torrente. Ognuno fabbrica 
non so quante migliaia di chiodi al giorno. Sono ragazze fre-
sche e graziose a porre sotto gli enormi martelli i pezzetti di 
ferro che vengono rapidamente trasformati in chiodi. Quel 
lavoro, che appare cosí rude, è fra quelli che piú stupiscono 
il viaggiatore quando si inoltra per la prima volta tra le mon-
tagne che separano la Francia dalla Svizzera. Se, entrando a 
Verrières, chiede a chi appartenga la bella fabbrica di chiodi 
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che l’assorda mentre percorre la via principale, si sente rispon-
dere con una cadenza strascicata: «Eh, è del signor sindaco!»

Basta che si soffermi un po’ nella via principale di Ver-
rières, che dalla riva del Doubs sale fino in cima alla collina, 
e vedrà senz’altro comparire un uomo alto con un’aria indaf-
farata e autorevole.

Al suo cospetto tutti si scappellano prontamente. È brizzo-
lato e veste di grigio. È cavaliere di vari ordini, ha una fronte 
ampia, il naso aquilino, e nel complesso il suo volto non manca 
di una certa regolarità: a prima vista dà persino l’impressio-
ne di coniugare alla dignità di sindaco di paese quella sorta 
di piacevolezza che si può ancora riscontrare a quarantotto o 
cinquant’anni. Ma subito il viaggiatore parigino è urtato da 
un’aria di autocompiacimento e di degnazione mista a un che 
di limitato e poco creativo. Si intuisce, insomma, che tutta la 
bravura di quell’uomo consiste semplicemente nel riscuote-
re con puntualità ciò che gli è dovuto, e pagare invece il piú 
tardi possibile quando tocca a lui.

Cosí è il sindaco di Verrières, il signor de Rênal. Dopo aver 
attraversato la strada con passo solenne, entra in municipio 
e scompare alla vista del viaggiatore. Ma se questi continua 
la sua passeggiata, scorge, a cento passi di distanza, una casa 
piuttosto bella e, al di là di un cancello di ferro, dei magnifi-
ci giardini. Sullo sfondo, la linea dell’orizzonte formata dalle 
colline della Borgogna sembra messa lí apposta per il piace-
re degli occhi. Quel panorama fa dimenticare al viaggiatore 
l’atmosfera mefitica dei meschini interessi di denaro da cui 
comincia a sentirsi asfissiato.

Viene a sapere che la casa appartiene al signor de Rênal. 
È ai proventi della grande fabbrica di chiodi che il sindaco di 
Verrières deve la bella dimora in pietra viva che sta ultiman-
do. La sua famiglia – dicono – è spagnola, antica, e a quanto 
si sostiene, stabilita nella regione ben prima della conquista 
di Luigi XIV.

Dal 1815 si vergogna di essere un industriale: il 1815 l’ha 
fatto sindaco di Verrières3. Anche i muri che sorreggono le 
varie terrazze di quel magnifico giardino che scende digra-
dando fino al Doubs sono il premio per la competenza del 
signor de Rênal nel commercio del ferro.
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Non aspettatevi di trovare, in Francia, i pittoreschi giar-

dini che circondano le città manifatturiere tedesche, come 
Lipsia, Francoforte, Norimberga, ecc. In Franca Contea piú 
muri costruite, piú una proprietà è irta di pietre accatastate, 
e piú avete diritto al rispetto dei vicini. I giardini del signor 
de Rênal, pieni di muri, suscitano ammirazione anche perché 
lui ha comprato, a peso d’oro, alcuni piccoli appezzamenti 
su cui si estendono. Per esempio la segheria che, entrando a 
Verrières, vi ha colpiti per la sua singolare posizione in riva 
al Doubs e su cui avete visto campeggiare, in cima al tetto, 
il nome sorel, scritto a caratteri cubitali su una tavola di le-
gno, sei anni fa sorgeva sull’area dove attualmente si sta co-
struendo il muro che sostiene la quarta terrazza dei giardini 
del signor de Rênal.

Nonostante il suo orgoglio, il signor sindaco ha dovuto ne-
goziare a lungo con il vecchio Sorel, un contadino duro e osti-
nato; ha dovuto versargli sonanti luigi d’oro per convincerlo a 
trasferire altrove la sua attività. Quanto al torrente pubblico 
che faceva funzionare la segheria, il signor de Rênal, grazie 
agli appoggi di cui gode a Parigi, è riuscito a farlo deviare. 
Un favore che gli è stato concesso dopo le elezioni del 182*4.

Ha ceduto a Sorel quattro arpenti in cambio di uno, cin-
quecento passi piú giú, in riva al Doubs. E benché questa po-
sizione fosse molto piú vantaggiosa per il suo commercio di 
tavole di abete, mastro Sorel, come lo chiamano da quando 
è ricco, ha trovato il modo di ottenere dall’impazienza e dal-
la mania da proprietario che animava il suo vicino una somma 
di seimila franchi.

In realtà, questa soluzione è stata criticata dalle persone 
avvedute del luogo. Una volta – era domenica, quattro an-
ni fa – il signor de Rênal, tornando dalla chiesa in tenuta da 
sindaco, vide in lontananza il vecchio Sorel che lo guardava 
sorridendo, assieme ai suoi tre figli. Quel sorriso ha gettato 
un fatale sprazzo di luce nell’animo del signor sindaco: da 
allora pensa che avrebbe potuto ottenere lo scambio a con-
dizioni piú favorevoli.

A Verrières, per conquistarsi la pubblica stima, l’essen-
ziale è non adottare, pur erigendo tanti muri, un progetto 
portato dall’Italia dai muratori che in primavera attraversa-
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no le gole del Giura diretti a Parigi. Una simile innovazione 
procurerebbe all’imprudente costruttore l’eterna reputazione 
di originale, e lo squalificherebbe per sempre agli occhi del-
le persone giudiziose e moderate che elargiscono la stima in 
Franca Contea.

In realtà, le persone giudiziose esercitano il piú sgradevo-
le dispotismo; proprio a causa di questa brutta parola abitare 
nelle piccole città è insopportabile per chi abbia vissuto in 
quella grande repubblica che chiamano Parigi. Nelle cittadine 
francesi la tirannia dell’opinione pubblica, e che opinione!, è 
stupida quanto negli Stati Uniti d’America.


