
Capitolo 1
«Puoi chiamarmi Dave»

Ogni storia ha un inizio, e questa comincia cosí: David 
Wallace nasce il 21 febbraio 1962 a Ithaca, nello Stato 
di New York. Suo padre, James, laureato in filosofia al-
la  Cornell, proveniva da una famiglia istruita. La madre, 
Sally Foster, aveva invece origini piú umili, contadine – la 
sua famiglia era nativa del Maine e del New Brunswick; il 
padre era coltivatore di patate. Il nonno era ministro bat-
tista, e le aveva insegnato a leggere usando la Bibbia. Do-
po aver ottenuto una borsa di studio che le aveva permes-
so di frequentare una scuola superiore prestigiosa, Sally si 
era iscritta al Mount Holyoke College dove aveva studiato 
Lettere. Era diventata presidentessa del corpo studente-
sco nonché la prima, in famiglia, a conseguire una laurea.

Due anni dopo la nascita di David, Jim e Sally ebbero 
una figlia, Amy. All’epoca la famiglia si era già stabili-
ta nell’area metropolitana Champaign-Urbana, le twins-
cities nel cuore dell’Illinois, sede dell’università pubbli-
ca piú prestigiosa dello stato. Sally e Jim non avrebbero 
mai voluto lasciare Cornell – ne adoravano il panorama 
ondulato – ma Wallace padre aveva ricevuto un’offerta 
dal dipartimento di Filosofia dell’Università dell’Illinois 
e non se la sentí di rifiutare. La coppia fu meravigliata 
di scoprire quanto inospitale fosse la nuova città, quan-
to scialba e desolata. Presto, però, con somma gioia del-
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la famiglia, Jim ottenne un incarico di ruolo e Sally poté 
cosí tornare a dedicarsi agli studi fino a conseguire una 
specializzazione in Lettere. La famiglia si insediò stabil-
mente a  Urbana nel corso del 1969 acquistando una ca-
setta gialla a due piani in una stradina nei pressi dell’uni-
versità. Non lontano c’erano campi di granturco e soia, 
coltivazioni a perdita d’occhio, orizzonti sconfinati.

A Urbana, Wallace e la sorella crebbero insieme a ra-
gazzini assai simili a loro, tra famiglie che attribuivano 
considerevole valore allo studio. Ma a risultare prepon-
deranti erano le virtú tipiche del Midwest: moderazione, 
cortesia e senso di appartenenza alla comunità. L’osten-
tazione era scoraggiata, la cordialità importante. Casa 
Wallace aveva dimensioni modeste, e somigliava a molte 
altre abitazioni modeste. Si viveva a contatto con i vici-
ni e, come ricorda un amico di Wallace, i ragazzini del 
quartiere trascorrevano gran parte della giornata in sella 
alla bicicletta, in branchi. A quel tempo, a quanto pare, 
tutti i bambini si chiamavano David. 

Dopo le lezioni alla scuola elementare Yankee Ridge 
c’erano i compiti. A casa Wallace la cena era in tavola al-
le 17.45, poi Jim Wallace leggeva per Amy e David. Una 
volta a letto, i bambini avevano a disposizione quindici 
minuti per parlare con Sally di qualunque cosa passasse 
loro per la testa. Le luci si spegnevano alle 20.30, e via 
via piú tardi nel corso degli anni. Quando i figli si addor-
mentavano, i genitori chiacchieravano, si raccontavano 
le rispettive giornate, guardavano il telegiornale delle 22. 
Jim spegneva le luci alle 22.30 in punto. Ogni settimana 
tornava dalla biblioteca con un carico di libri. Sally pre-
diligeva i romanzi, da John Irving ai classici letti durante 
gli studi. Agli occhi di David, la famiglia si presentava 
come un nucleo perfetto, un meccanismo ben oliato; in 
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alcune interviste avrebbe poi rievocato l’immagine dei 
genitori che, sdraiati a letto mano nella mano, si legge-
vano l’un l’altra brani dell’Ulisse.

La madre era il centro dell’universo di David. Era lei 
a preparare i suoi piatti preferiti – roast beef e macchero-
ni al formaggio – a occuparsi della torta al cioccolato per 
il suo compleanno e a scarrozzare i figli dappertutto con 
un Maggiolino VW; piú tardi, in seguito a un incidente, 
 Sally dovette sostituirlo con una Gremlin. Per il complean-
no di David cucinava anche il manzo à la bourguignonne, 
e gli cuciva etichette con le iniziali ai vestiti (alcuni dei 
quali Wallace continuerà a indossare anche durante gli 
anni del college).

Nessuno ascoltava David quanto sua madre. Sally era 
intelligente e spiritosa, ispirava fiducia, e lo contagiò col 
suo amore per le parole. Anni dopo, pur affrontando la 
tormentosa eredità dell’infanzia, David avrebbe ricordato 
con affetto la passione per le parole e la grammatica che 
Sally aveva saputo trasmettergli. Nel caso mancasse un 
termine specifico per indicare qualcosa, Sally lo inventa-
va: i pelucchi di cotone, in particolare quelli che i piedi 
finiscono per portare nel letto, erano cosí greeble; twanger 
era il vocabolo con cui riferirsi a qualcosa di cui non co-
noscevi il nome, o di cui l’avevi dimenticato. Sally adora-
va la parola fantod, che alludeva a un sentimento di paura 
viscerale o di repulsione: i cosiddetti «fantod urlanti» ne 
erano l’espressione piú estrema. Queste parole, come mol-
te altre risalenti all’infanzia, si sarebbero poi ripresentate 
nell’opera dello scrittore.

Agli occhi di un estraneo, l’entusiasmo di Sally per l’uso 
corretto di un termine poteva certo apparire eccessivo. Se 
qualcuno seduto a tavola in casa Wallace incappava in un 
errore grammaticale, Sally tossicchiava ripetutamente nel 
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tovagliolo finché chi aveva parlato non se ne rendeva conto. 
Protestava di fronte ai cartelli «ten items or less»1 che segnala-
vano le casse veloci al supermercato. (In Infinite Jest Wallace 
avrebbe affidato questa quotidiana campagna grammaticale 
a Avril Incandenza, co-fondatrice dei «Grammatici Militan-
ti del Massachusetts»). Per Sally, però, la grammatica era 
piú di un mero strumento. Era ciò che garantiva l’accesso 
al club delle persone istruite. La sensazione che ogni espres-
sione nascondesse una posta in gioco cosí alta emozionava 
David, e si aggiungeva all’eccitazione di avere una madre 
dotata. E anche particolarmente sensibile: Sally detestava 
alzare la voce. Nel caso si risentisse per una qualche ragione, 
infatti, scriveva un biglietto. E se David e Amy volevano 
risponderle, eccoli lasciare a loro volta un biglietto sotto la 
porta di camera sua. Fin da bambino, insomma,  Wallace fu 
sensibile al delicato sistema di equilibri emotivi racchiuso 
nella personalità. A cinque anni scrisse – e nelle parole si 
avverte il lamento della donna che le aveva ispirate:

Mia madre lavora e fa tutto
E per il pane le serve lo strutto.
Cuoce il pane, e il letto rifà 
E quando ha finito
A dormire se ne va

David nutriva lo stesso sentimento nei confronti del pa-
dre, figura amorevole benché un po’ piú distante, l’uomo 
risoluto e gentile che ogni sera, a tavola, gli leggeva qual-
cosa. «Mio padre legge con una voce bellissima», raccontò 
Wallace, ormai trentenne, in un’intervista,

e ricordo che quando avevo cinque anni e Amy tre, papà ci leg-
geva Moby Dick: la versione integrale di Moby Dick. Prima… 

1 La grammatica prescrittiva o normativa infatti prevederebbe, in presenza di 
countable nouns (sostantivi numerabili con forma singolare e plurale), l’utilizzo del com-
parativo di minoranza fewer [N. d. T.].
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o quantomeno a metà della cosa, mamma lo prese da parte e gli 
spiegò che insomma, magari era probabile che i bambini non tro-
vassero «Cetologia» tanto interessante. Ecco, quindi erano… ma 
mi pare che alla fine Amy fu esentata. E io mi sorbivo la cosa 
nello spirito del «Sí papà, ti voglio bene, quindi mi metto seduto 
e ti sto a sentire». 

Il ricordo è forse un’iperbole: il padre di Wallace, co-
me ha poi spiegato, si rendeva benissimo conto che Moby 
Dick, almeno nelle sue parti piú ostiche, non fosse certo 
una lettura adatta a dei bambini. Ciononostante le paro-
le di Wallace forniscono un’istantanea che ritrae la trama 
delle relazioni familiari cosí come si presentava ai suoi oc-
chi: il padre gentile, talvolta alieno, la sorellina pacifica 
e docile, e David al centro, difeso dalla madre e al tem-
po stesso desideroso di emanciparsi dalla sua protezione.

Wallace ebbe un’infanzia felice e ordinaria, e lo rimarcò 
piú volte negli ultimi anni di vita. Era un bambino pelle e 
ossa, i denti distanziati, la frangetta e i capelli lisci come spa-
ghetti. Tifava per i Chicago Bears, ne adorava il linebacker 
fuoriclasse Dick Butkus (sarebbe stato «un grande sergente 
nella guerra del Vietnam», scrisse in un tema scolastico), 
e sognava di diventare un giocatore di football, o un neu-
rochirurgo, per occuparsi del sistema nervoso della madre. 
Si credeva un ragazzino normale, e lo era. Però proveniva 
da una famiglia di talenti in cui regnava l’amore, non tanto 
diversa dai Glass di Salinger. Una famiglia con la capaci-
tà di imporre il proprio mondo di concetti e idee a quello 
reale. «Comportati bene», lo ammoní sua madre quando 
aveva tre anni, per sentirsi rispondere: «Io sono “bene”». 
Durante un viaggio in automobile, all’epoca David dove-
va avere otto o nove anni, la famiglia decise di utilizzare la 
costante matematica 3,14159 al posto della parola «crosta-
ta». Wallace era sí dotato, dal punto vista linguistico, ma 
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non era particolarmente interessato alle materie umanisti-
che; in effetti credeva di cavarsela bene anche – se non di 
piú – nei problemi di logica. Un amico d’infanzia ricorda 
di essersi presentato a una sessione di autografi del famoso 
autore e di aver scoperto, con grande sorpresa, che  Wallace 
rammentava ancora un numero di venticinque cifre che i 
due avevano memorizzato da bambini.

Da un ritratto autobiografico di Wallace, scritto in quar-
ta elementare:

Capelli neri di lunghezza media occhi scuri […] gli piace il nuo-
to subacqueo football, Tv lettura. Altezza 1,40 metri peso 31 chi-
logrammi.

In calce a simili, concise annotazioni, Wallace si eser-
citava con la propria firma: Dave W. David W. «Ciao, – 
scrisse in una lettera di presentazione indirizzata alla sua 
maestra delle elementari quando aveva nove anni. – Mi 
chiamo David W. Ma puoi chiamarmi Dave». «David 
 Foster Wallace», firmò in testa alla pagina su cui aveva 
scritto, all’età di sei o sette anni, una poesia sui vichinghi 
(Se ti imbatti in un vichingo oggigiorno, farai meglio a levarti 
di torno), sperimentando cosí il suo secondo nome: il co-
gnome di sua madre.

Anche gli scritti d’infanzia di Wallace sono perlopiú 
ordinari. Tuttavia, se ne aveva l’occasione, David dava 
libero sfogo al senso dell’umorismo. Adorava la parodia. 
«i Ciambelluzzi, – scrisse in un esercizio di scrittura alle 
elementari, – sono angioletti con le aluzze a buon merca-
to, colorati e gustosi, una delizia per il tuo stomaco affa-
mato», e la Rutto-Cola dava qualcosa in piú al «gusto del 
bagnato: se non sei assetato, meglio che cambi canale». 
Aveva una predisposizione naturale per i giochi di parole 
e l’ironia. Guardava al rovescio delle cose.
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A casa Wallace esisteva la possibilità di ricorrere in ap-
pello: dall’età di dieci anni, infatti, Wallace prese l’abitu-
dine di lasciare biglietti ai genitori per far notare loro, con 
minuzia di dettagli, le ingiustizie subite. Si convinse cosí 
che anche il resto del mondo tenesse molto a cuore la sua 
opinione. E com’era prevedibile, una simile convinzione 
gli causò non pochi problemi nel rapporto con gli adulti. 
Le uscite di David, i suoi «Perché?» e «Ma questo non ha 
senso!» diventarono una costante nelle aule della Yankee 
Ridge, la scuola elementare frequentata dal 1969 al 1974, 
e gli insegnanti, malgrado intuissero le potenzialità dell’al-
lievo, trovavano irritante il suo atteggiamento. Un giorno, 
al campeggio estivo di Crystal Lake, dove David e Amy 
trascorsero piú di una vacanza, Wallace non ne poté piú 
di capigruppo e regolamenti e non fece altro che incammi-
narsi verso casa, percorrendo diversi chilometri. (La ma-
dre, su tutte le furie, si presentò poi al campeggio e prete-
se che le facessero vedere il figlio; quando le risposero che 
era impossibile, Sally chiosò: «Certo, perché è a casa!»)

Quando David compí dieci anni, Sally cominciò a inse-
gnare Lettere a tempo pieno presso il Parkland Community 
College. Il padre talvolta restava a casa per lavorare a un 
libro, altrimenti Wallace trovava la chiave sotto lo zerbi-
no. La lettura riempiva le sue ore. David divorò la serie 
degli Hardy Boys, Il mago di Oz e Old  Mother West Wind 
di Thornton Burgess. Prediligeva le storie d’avventura e i 
fantasy, viveva nel mondo di fantasia tipico di un ragazzo 
della sua età; la tensione del viaggio che portava dal pe-
ricolo al trionfo lo affascinava. Studiava libri sugli squali 
memorizzando date e siti degli attacchi. Lesse e rilesse un 
libro intitolato Bertie Comes Through, che raccontava la 
storia di un adolescente impacciato deciso a non mollare 
mai («“Almeno ci sto provando”, si disse Bertie»). In pri-
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ma media, all’età di dodici anni, diede il suo contributo 
affinché la sua scuola si qualificasse per il campionato della 
Battaglia dei Libri – «gare interscolastiche ortograficamen-
te ossessionanti sui livelli di lettura e memorizzazione», 
nella trasposizione letteraria che ne diede in Infinite Jest. 
Una fotografia di Dave apparve sul quotidiano locale, lo 
immortalava con la mano alzata mentre si faceva sotto con 
una domanda. Ritroviamo poi il suo nome quello stesso 
anno, quando una sua poesia su Boneyard Creek, un vec-
chio canale d’irrigazione che scorreva dietro la biblioteca 
cittadina, si aggiudicò il primo premio a pari merito: 

Sapevate che laggiú si riproducono i ratti
Per la vita nel pattume vanno matti.

Gli valse cinquanta dollari. Wallace lesse Dune, il no-
to e vasto romanzo di fantascienza, i testi comici di P. G. 
 Wodehouse e vide molti film al cinema, compreso ov-
viamente Lo squalo, che suggellò il suo terrore per quel 
genere di creature. Quando fu piú grandicello si imbatté 
in Oltre il giardino con Peter Sellers, che guardò molte al-
tre volte: il ritratto di un uomo che impara tutto ciò che 
sa dalla televisione lo affascinava. Un sabato pomeriggio 
al mese Sally accompagnava i figli in una delle sale cinema-
tografiche del centro di Urbana o Champaign e li lasciava 
lí, soli, perché vedessero ciò che desideravano; nel caso si 
trattasse di pellicole vietate ai minori, metteva loro in mano 
un permesso scritto affinché non incontrassero problemi.

E infine, la televisione. La famiglia guardava Mary  Tyler 
Moore, Arcibaldo e M*A*S*H. Jim e Sally credevano fer-
mamente nella responsabilizzazione e nell’autonomia indi-
viduale, perciò quando David compí dodici anni ricevette 
il suo apparecchio privato in bianco e nero. A Champaign-
Urbana si ricevevano solo quattro canali (tre network na-
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zionali, uno della televisione pubblica) ma ciononostan-
te David restava seduto per ore sul divano verde e scric-
chiolante di camera sua e divorava le repliche di Gli eroi di 
Hogan, Star Trek, Mistero in galleria e Kolchak: The Night 
Stalker. Gli piacevano anche i cartoni animati del sabato 
mattina e Creature Features, la serie horror in onda il sa-
bato sera, e talmente spaventosa da convincerlo a portarsi 
a letto il televisore. Seguiva anche le soap opera – la predi-
letta era Sentieri – e i telequiz, come Ok, il prezzo è giusto! 
L’ascendente che la televisione esercitava su di lui arrivò 
a preoccupare i genitori, e negli ultimi anni di vita Walla-
ce ammise che la Tv aveva avuto una grande influenza nel 
corso della sua infanzia; fu un fattore determinante nella 
sua «esperienza schizogenica della crescita», come poi la 
descrisse in un’intervista rilasciata attorno ai trent’anni: 
«Da una parte la passione per i libri e la lettura, dall’altra 
una quantità grottesca di Tv». E aggiungeva: «Siccome 
mi piaceva leggere, forse non guardavo tanta Tv quanta 
ne guardavano i miei amici, ma comunque mi concedevo 
delle megadosi giornaliere, credimi»2.

A casa Wallace la violenza era bandita – gli unici film e 
programmi televisivi che i genitori vietavano ai figli era-
no, per l’appunto, quelli violenti – tuttavia David sapeva 
essere cattivo. L’oggetto privilegiato delle sue angherie 
era la sorella. Quando Amy aveva tre anni, David le fece 
saltare un dente in quello che, negli annali di famiglia, 
è ricordato come il fattaccio del tiro alla fune. In terza 
media, dopo una lite, David si accaní a tal punto contro 
la sorella che, fattala cadere, la trascinò per il cortile, 
sugli escrementi del cane di famiglia. Per comprarne il 
silenzio, poi, le regalò l’amata Motobécane, la biciclet-

2 Amy Wallace dichiara di non aver mai conosciuto «nessuno con un bisogno di 
televisione comparabile a quello di David».
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ta guadagnata con mesi di lavoretti di giardinaggio3. Per 
giustificare l’accaduto, Wallace s’inventò una storia in-
tricatissima cui i genitori non credettero mai. E perse-
verò nel tormentare impietosamente Amy anche durante 
l’adolescenza: le rinfacciava di essere brutta o grassa; si 
scansava con fare teatrale quando la vedeva venirgli in-
contro in corridoio; si esibiva in una smorfia se la senti-
va chiedere una seconda porzione a tavola.

Tali meschinità spiccavano, per contrasto, nel contesto 
della quotidianità di David. I compagni di classe ricorda-
no infatti un ragazzo allegro, benvoluto, divertente, posi-
zionato nella fascia medio-alta, in quanto a risultati, della 
popolazione studentesca. Sotto il profilo fisico, invece, 
Wallace si vedeva insignificante, poco attraente. Si osti-
nava a credere vere cose che non lo erano. Negli ultimi 
anni di vita dichiarò che in gioventú le sue doti atletiche 
erano state formidabili; insomma era stato, parole sue, 
«veramente forte, da ragazzino, veramente bravo», ma 
in realtà non era molto portato per lo sport. Non giocava 
a football nelle partitelle con gli amici dopo la scuola, e 
la sua inettitudine nel basket era risaputa; era sgraziato, 
e se doveva prendere un tiro, prediligeva il gancio per 
evitare ogni contatto con l’avversario. Di notte, a letto, 
rimuginava sui difetti del proprio corpo. In seguito, in 
un appunto scrisse:

Piedi troppo gracili e stretti e dita dalla forma strana, cavi-
glie troppo esili, polpacci poco muscolosi; cosce repulsivamente 
cicciute in posizione seduta; pisello piccolo, e se non troppo pic-
colo in termini di lunghezza, piccolo in termini di circonferenza.

3 Wallace dichiarò di aver barattato, a undici anni, la tosatura del prato di un vi-
cino con una lezione su Il rosso e il nero di Stendhal. Lo scambio, inverosimile, ritorna 
in Infinite Jest dove Hal Incandenza si offre di tosare il prato gratis a uno «strumenti-
a-fiatologo» in cambio di informazioni sulla storia di un particolare strumento a fiato.
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Come poi ammise, anziché contare le pecore, si addor-
mentava enumerando i propri difetti. Sudava molto, e la 
cosa lo metteva a disagio. Ma si distinse sempre per una 
spiccata forza di volontà – David comes through, «David ce 
la fa» – e difatti in quarta elementare entrò nella Meadow 
Gold Diary, una squadra di baseball della Little League 
passata alla storia come pessima. All’età di undici o do-
dici anni riuscí a conquistare un posto in una squadra di 
flag foot ball, avvicinandosi cosí alla disciplina piú popola-
re della regione. Gli sport erano una moneta di scambio, 
persino nella realtà protetta della Brookens Junior, dove 
Wallace frequentò le scuole medie dopo la Yankee  Ridge. 
Nella vita di relazione Wallace indossava sempre piú spesso 
i panni del clown. Era portato per le imitazioni, un provo-
catore che talvolta sferzava gli altri a colpi di spiritosaggini 
prima di tornare nelle retrovie. Una volta prese a pallate 
di neve un compagno di classe che consegnava i giornali, 
poi si diede alla fuga quando il ragazzo cercò di affrontar-
lo, e infine tornò indietro e gli lanciò qualche altra palla, 
prendendosi gioco della passione per i fiori del padre dello 
sventurato. Sapeva riconoscere e interpretare i ruoli e le 
dinamiche di potere, ma gli capitò di rispondere male a un 
tizio piú grande, che lo appese per le mutande a un gancio 
appendiabiti negli spogliatoi. Quando riuscí a scendere, 
 Wallace fece appello alla poca dignità rimastagli e andò 
via. La disavventura non fu dimenticata, né da Wallace 
né dagli amici. (Lo stucchevole Leonard Stecyk subirà una 
simile smutandata in Il re pallido, il romanzo che Wallace 
scriverà vent’anni piú tardi).

Nella trama dell’infanzia di Wallace un altro filo fa ca-
polino di tanto in tanto. Una seconda storia. Negli ultimi 
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anni di vita, infatti, Wallace arriverà a convincersi che i 
disturbi mentali che avrebbero poi condizionato in diver-
si modi la sua esistenza avessero cominciato a manifestarsi 
in questo periodo. «Estate, ’71 o ’72, – all’epoca Wallace 
aveva nove o dieci anni, – prima comparsa di “sentimen-
ti depressivi, ansia patologica”», scrisse in un’anamnesi 
autobiografica prima di morire. La sua paura per le zan-
zare si tramutò in terrore. Temeva in modo particolare il 
loro ronzio. I genitori ammettono di non essersi subito re-
si conto del problema, e altrettanto fa la sorella. Ma d’al-
tro canto, come sostiene un personaggio di  Infinite Jest: 
«è assai piú facile mettere a posto qualcosa se la si può ve-
dere». In una famiglia fiera della propria apertura men-
tale, comunque, Wallace non si sentí mai a proprio agio 
quanto bastava per confidarsi. Temeva, e questo timore 
lo avrebbe accompagnato per sempre, che chiunque arri-
vasse a conoscerlo bene l’avrebbe disprezzato – almeno 
quanto lui si disprezzava. Aveva la sensazione di essere 
una frode, in qualche modo, era malato della «sindrome 
dell’impostore», come scrisse poi. Era convinto che i ge-
nitori avessero aspettative molto elevate, e aveva il terrore 
di non dimostrarsi all’altezza. L’unico membro della fa-
miglia con cui si sentiva a proprio agio era Roger, il cane 
di casa. Roger viveva in una cuccia in cortile tutto l’anno 
perché David era allergico, anche se questo non gli impe-
diva certo di uscire regolarmente per godere della compa-
gnia dell’animale, o per rompere lo strato di ghiaccio che 
si formava sulla ciotola dell’acqua. Aveva, come la sorella 
ricorda, «una spiccata capacità empatica» nei confronti di 
quell’incrocio tra beagle, pointer e terrier.


