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Caro Paul,

riflettevo sulle amicizie, su come nascono e su come mai 
alcune durino nel tempo piú a lungo delle passioni amo-
rose, di cui a volte sono considerate (a torto) pallide imi-
tazioni. Mi accingevo a scriverti una lettera su tutto ciò e 
su come sia sorprendente che sia stato scritto cosí poco in 
merito, considerando la loro importanza nella vita sociale 
e il grande significato che rivestono per noi, soprattutto 
durante l’infanzia.

Ma poi mi sono chiesto se fosse davvero cosí e ho fatto 
un salto in biblioteca per controllare. E, guarda un po’, 
non avrei potuto essere piú lontano dal vero. Sono un 
mucchio i libri dedicati all’argomento, veramente tanti, 
e molti anche piuttosto recenti. Ma quando ho iniziato a 
dargli un’occhiata ho recuperato un po’ di fiducia in me 
stesso. Avevo ragione, almeno in parte, dopo tutto: perché 
ciò che quei libri avevano da dire sull’amicizia non era poi, 
nella maggior parte dei casi, cosí interessante. A quanto 
pare l’amicizia continua a essere un po’ un mistero: sap-
piamo che è importante, ma sul perché le persone diven-
tino amiche e poi rimangano tali non possiamo che avan-
zare delle ipotesi.

(Cosa intendo quando dico che quello che si trova scritto 
in merito è di scarso interesse? Se paragoniamo l’amicizia 
all’amore troviamo centinaia di scritti interessanti sull’a-
more. Per esempio: gli uomini s’innamorano di donne che 
gli ricordano la madre o, piuttosto, che gli ricordano e non 

lettere.indd   3 18/12/13   16.43



4	 paul auster – j. m. coetzee

gli ricordano la madre, che allo stesso tempo sono e non so-
no la loro madre. Vero? Forse sí e forse no. Interessante? 
Decisamente sí. Ora passiamo all’amicizia. Chi scelgono 
gli uomini come amici? Altri uomini all’incirca della stes-
sa età, con interessi analoghi, dicono i libri. Vero? Forse. 
Interessante? Decisamente no).

Permettimi di elencarti alcune delle osservazioni sull’a-
micizia, frutto delle spedizioni in biblioteca, che ho tro-
vato interessanti. 

Punto primo. Non si può essere amici di oggetti in-
animati, dice Aristotele (Etica, capitolo 8). Certo che 
no! Chi ha mai detto il contrario? Però è interessante: 
si capisce subito da dove trae ispirazione la filosofia lin-
guistica moderna. Duemilaquattrocento anni fa Aristo-
tele dimostrava che quelli che sembravano postulati fi-
losofici altro non erano che regole grammaticali. Nella 
frase «Sono amico di X», X deve essere un oggetto ani-
mato, dice Aristotele.

Secondo. Si possono avere amici senza che si desideri 
vederli, afferma Charles Lamb. Vero e anche interessan-
te – e questo è un altro aspetto in cui i sentimenti amicali 
si distinguono dai legami erotici.

Terzo. Gli amici, almeno nelle amicizie maschili in 
Occidente, non parlano dei loro sentimenti reciproci. 
Pensiamo per contrasto alla loquacità degli innamorati. 
Fin qui non molto interessante. Eppure quando l’ami-
co muore che fiumi di dolore: «Ohimé, troppo tardi!» 
(Montaigne a proposito di La Boétie, Milton a proposito 
di Edward King). (Domanda: l’amore è loquace perché 
il desiderio è per sua natura ambivalente – Shakespeare, 
Sonetti – mentre l’amicizia è taciturna perché diretta, 
senza ambivalenze?)

Infine una considerazione di Christopher Tietjens in 
Non piú parate di Ford Madox Ford: si va a letto con una 
donna per poter parlare con lei. L’implicazione è che fare 
di una donna la propria amante è solo il primo passo; ma 
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è il secondo, farne un’amica, quello che conta. Ma essere 
amici di una donna con cui non sei stato a letto è pratica-
mente impossibile perché c’è troppo non detto nell’aria.

Se è davvero cosí arduo dire qualcosa di interessante 
sull’amicizia allora è possibile arrivare a un’intuizione ul-
teriore: che, diversamente dall’amore e dalla politica che 
non sono mai quello che sembrano essere, l’amicizia è quel-
lo che sembra. L’amicizia è trasparente. 

Le riflessioni piú interessanti sull’amicizia vengono 
dall’antichità. Perché? Perché nell’antichità la gente non 
vedeva la posizione filosofica come intrinsecamente scet-
tica, per cui non dava per scontato che l’amicizia doves-
se essere una cosa diversa da quello che sembrava, né al 
contrario concludeva che se l’amicizia è quel che sembra 
essere allora non è tema adatto alla discussione filosofica.

Cari saluti,
John
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