
i.

Avere un appuntamento con il Soprastante non è facile. 
Pochi ci sono riusciti, pur se in molti si vantano di averlo ot-
tenuto.

Quanto a me, da mesi gli chiedevo di incontrarlo, o me-
glio lo chiedevo per telefono alla sua segretaria, la quale mi 
rispondeva che il Dottore sarebbe stato impegnato per le 
prossime quattro settimane, anzi per i prossimi quattro me-
si, dunque forse dopo le vacanze – non che lui faccia vera-
mente vacanza, ma qualche giorno, prima o poi, dovrà pren-
derselo – per cui chissà: in ogni caso adesso era un momento 
difficile, per non dire impossibile. Avevo perfino tentato di 
presentarmi di persona, ex abrupto, alla medesima signora, 
vantando l’antica conoscenza con il Soprastante. Mi è stato 
detto che era in riunione, oppure che era in biblioteca – in 
effetti dicono che ci vada regolarmente, pur se là dentro nes-
suno l’ha mai visto. Forse ha una saletta riservata, forse dice 
alla segretaria che ci va e poi chissà dove va, preso dalle sue 
molteplici incombenze.

Di che cosa si discute nelle riunioni in cui il Soprastante 
sembra essere tanto impegnato? Per la verità da quegli in-
contri trapela assai poco. Alcuni dicono perfino che nella 
grande sala attigua al suo ufficio – le finestre danno su una 
via secondaria, ma ci sarebbe anche un affaccio riservato 
in direzione di piazza Montecitorio – lui e i suoi collabora-
tori si incontrano per guardare le partite di basket su uno 
schermo gigante. Pare infatti che il Soprastante sia molto 
appassionato di basket e lo preferisca addirittura al calcio. 
Sarà, ma ricordo benissimo che, ai tempi in cui ci frequen-
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tavamo, lui sapeva a memoria tutte le formazioni della Na-
zionale a partire dal 1938, e se ne vantava. Allora però era 
diverso, non era ancora diventato una persona importante. 
Altri dicono invece che sono tutte malignità, che lui lavora 
ventiquattr’ore al giorno (facciamo diciotto, massimo ven-
ti: come si fa a lavorare ventiquattr’ore al giorno?) e lotta 
quotidianamente con i problemi – e sono molti, moltissimi – 
posti dalla nostra cultura. Perché lui ormai si è guadagna-
to il ruolo di Responsabile Generale della Nostra Cultura.

Non che ne sia il ministro, intendiamoci, ma in un certo 
senso è come se lo fosse. Si dice che sia perfino piú impor-
tante di un ministro. Di fatto il Soprastante dirige, valuta, 
indirizza la nostra cultura, pur non avendo alcuna posizione 
politica ufficiale. Scuole, Musei, Istituzioni culturali, Biblio-
teche (anche le piú piccole), Teatri, Conservatori, Giornali, 
Radio, perfino le Librerie e gli Internet Point dipendono in 
pratica da lui. Nessuno sa che cosa lui sappia, effettivamen-
te, di ciò che amministra, insomma che cosa sappia davvero 
della nostra cultura. Per alcuni il Soprastante è praticamen-
te onnisciente e non solo sarebbe informato sul contenuto di 
ciascun libro venduto in ogni singola libreria (del resto se ne 
vendono sempre meno), ma conoscerebbe anche la biografia 
dei poeti minori del Seicento, italiani ed europei, nonché, a 
menadito, l’evoluzione del pensiero di Nietzsche fino alle 
piú riposte ragioni teoretiche che lo condussero a baciare un 
cavallo sul muso. Per altri invece il Soprastante finge soltan-
to di sapere, anzi, non finge neppure, e la sua filosofia della 
cultura consiste semplicemente nel lasciar andare tutto come 
va. I suoi principî di indirizzo culturale sarebbero riassunti 
nella formula «parliamo d’altro», ovvero in quella «stiamo 
ad ascoltare», nel senso di stare ad ascoltare quello che dice 
la gente: perché secondo lui ciò che conta – o meglio conte-
rebbe, perché si tratta solo di dicerie –, nell’amministrazio-
ne della cultura, è essenzialmente il giudizio della gente, in 
particolare quello di coloro che non posseggono alcuna cultu-
ra. Chissà. Il fatto è che dalle famose riunioni con scorcio su 
piazza Montecitorio non trapela nulla, e i comunicati ufficiali 
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sono scialbi e spesso addirittura sciatti. Scritti coi piedi, per-
fino con la grafia degli sms: «ke se deve fa x campà» e frasi 
del genere. Forse lo fanno apposta, per essere piú vicini alla 
gente? L’unica cosa che pare probabile è l’attuale passione del 
Soprastante per il basket e – di questo posso fornire testimo-
nianza diretta – la sua perfetta conoscenza delle formazioni 
della Nazionale di calcio a partire dal 1938, sempre che non 
le abbia dimenticate nel frattempo. Il resto sono solo sup-
posizioni benevole, o malignità, dipende dai punti di vista.
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