Una pallida luna di tre quarti illuminava la statale alle
due del mattino. La strada collegava la provincia di Taran-
to a Bari, e a quell’ora era di solito deserta. Correndo ver-
so nord la carreggiata entrava e usciva da un asse immagi-
nario, lasciandosi alle spalle uliveti e vitigni e brevi file di
capannoni simili ad aviorimesse. Al chilometro trentotto
compariva una stazione di servizio. Non ce n’erano altre
per parecchio, e oltre al self-service erano da poco attivi
i distributori automatici di caffé e cibi freddi. Per segna-
lare la novita, il proprietario aveva fatto piazzare uno sky
dancer sul tetto dell’autofficina. Uno di quei pupazzi alti
cinque metri, alimentati da grossi motori a ventola.

Il piazzista gonfiabile ondeggiava nel vuoto e avrebbe
continuato a farlo fino alle luci del mattino. Pid che altro,
dava I’idea di un fantasma senza pace.

Superata la strana apparizione il paesaggio continuava
piatto e uniforme per chilometri. Sembrava quasi di avan-
zare nel deserto. Poi, in lontananza, un diadema sfrigolan-
te segnalava la citta. Oltre il guardrail ¢’erano invece cam-
pi incolti, alberi da frutto e poche ville ben nascoste dalle
siepi. Tra quegli spazi si muovevano gli animali notturni.

Gli allocchi tracciavano nell’aria lunghe linee oblique.
Planavano fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in
modo che gli insetti, spaventati dalla tempesta di arbusti
e foglie morte, venissero allo scoperto decretando la pro-
pria stessa fine. Un grillo disallineava le antenne su una
foglia di gelsomino. E impalpabile, tutt’intorno, simile a
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una grande marea sospesa nel vuoto, una flotta di falene
si muoveva nella luce polarizzata della volta celeste.

Identiche a se stesse da milioni di anni, le piccole crea-
ture dalle ali pelose erano tutt’uno con la formula che ga-
rantiva la stabilita del loro volo. Attaccate al filo invisibile
della luna, perlustravano il territorio a migliaia, ondeggian-
do da un lato all’altro per evitare gli attacchi dei rapaci.
Poi, come accadeva ogni notte da una ventina d’anni, al-
cune centinaia di unita staccarono i contatti con il cielo.
Credendo di avere ancora a che fare con la luna, puntarono
i faretti di un piccolo gruppo di ville. Avvicinandosi alle
luci artificiali, I’inclinazione aurea del loro volo si spezza-
va. Il movimento diventava un’ossessiva danza circolare
che solo la morte poteva interrompere.

Un mucchio nerastro di insetti giaceva nella veranda
della prima di queste abitazioni.

Si trattava di una villa con piscina, una costruzione su
due livelli dalle linee regolari. Ogni sera, prima di andare
a letto, i proprietari lasciavano accese tutte le luci ester-
ne. Erano convinti che un giardino illuminato scoraggiasse
i ladri. Lampade a muro in veranda. Grandi ovali in ter-
moplastica ai piedi delle rose. Una serie di tenui diffusori
verticali segnava il percorso fino alla piscina.

Questo teneva il ciclo delle falene a uno stato di im-
manenza: carcasse in veranda, agonizzanti sulla plastica
bollente, in volo tra i cespugli di rosa. A pochi metri di
distanza, come era successo la notte prima e quella prima
ancora, un giovane gatto randagio si muoveva circospetto
sul prato all’inglese. Confidava in un’altra busta d’immon-
dizia dimenticata fuori. Sotto le fronde dei rododendri,
un aspide tendeva le mascelle nel tentativo di ingoiare un
topo ancora vivo.

La pesante barriera di foglie che separava la villa dalla
gemella inizid a scuotersi. Il gatto tese le orecchie, porto
una zampa verso ’alto. Soltanto le falene continuavano
indisturbate la loro danza nell’aria primaverile.
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Fu sullo sfondo dell’impalpabile nuvolaglia grigio-verde
che la ragazza fece il suo ingresso nel giardino. Era nuda,
e pallida, e ricoperta di sangue. Aveva le unghie dei piedi
laccate di rosso, belle caviglie dalle quali partiva un paio di
gambe slanciate ma non secche. Fianchi morbidi. Un seno
dritto e pieno. Avanzava un passo dietro I’altro - lenta,
barcollante, tagliando il prato in due.

Non era molto oltre la trentina, ma non poteva ave-
re meno di venticinque anni a causa dell’intangibile rila-
sciamento dei tessuti che trasforma la sveltezza di certe
adolescenti in qualcosa di perfetto. La carnagione chiara
metteva in evidenza le strisciate lungo le gambe, mentre
le ecchimosi su fianchi e braccia e fondoschiena, simili a
macchie di Rorschach, sembravano raccontare tutta una
vita interiore attraverso la superficie. Il volto gonfio, le
labbra solcate da un profondo taglio verticale.

Era normale che gli animali si fossero messi in allerta.
Molto piti strano che non I’avessero mantenuta. L’aspide
ripiombo sulla sua preda. I grilli frinivano di nuovo. La
ragazza aveva cessato di preoccuparli. Pit che I’innocui-
ta, sembravano avvertirne il conclusivo trascinarsi verso
il punto che fa crollare le differenze di specie. La ragazza
calpesto la superficie erbosa circondata da questa sorta di
indifferenza atavica. Venne percorsa dal manto sfavillante
col quale la piscina si rifletteva sui muri della villa. Supero
la bici abbandonata nel vialetto. Poi, come era apparsa in
quel piccolo angolo di mondo, ne venne fuori. Attraverso
la siepe sul lato opposto. Inizio a perdersi nella sterpaglia.

Ora avanzava per i campi sotto i raggi della luna. Lo
sguardo assente e tuttavia legato al rocchetto che le faceva
seguire un tragitto uguale e contrario rispetto a quello del-
le falene: un passo dietro ’altro, ferendosi quando i pie-
di schiacciavano rami e sassi aguzzi. Cosf per dei minuti.

La sterpaglia diventd una distesa farinosa. Dopo nean-
che cento metri la pista si restrinse. Uno strato nero, molto
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pid compatto. Se fosse stata in piena comunicazione con
i suoi centri nervosi, la ragazza avrebbe avvertito I'indu-
rimento dei polpacci man mano che affrontava la salita, il
vento libero e sferzante sulla pelle. Supero la complanare e
non sent{ neanche la fredda potenza metallica da 500 watt
che riveld di nuovo la svasatura dei suoi fianchi.

Cinque minuti dopo camminava sull’asfalto, nel cen-
tro esatto della statale. I lampioni erano alle spalle. Se
avesse sollevato lo sguardo avrebbe visto oltre le curve
I’insegna della stazione di servizio, il patetico profilo
dello sky dancer lanciato verso I’alto. Seguf la carreggia-
ta che piegava a destra. La strada torno dritta. Fu in que-
sto modo - una pallida figura equidistante dalle linee del
guardrail - che dovette riflettersi nelle pupille dell’animale.

Un gigantesco topo di fogna era arrivato fin lassd e
adesso la guardava.

Aveva il pelo ispido, la testa squadrata. Gli incisivi gial-
lastri lo costringevano a tenere la bocca semiaperta. Pesava
pid di quattro chili e non veniva dalle campagne circostan-
ti. Risaliva dai putridi pozzetti di raccolta da cui si dipar-
tivano le gallerie che giungevano alle prime zone urbane.
Non era spaventato dalla ragazza che continuava ad avan-
zare. La guardava anzi con curiosita, tendendo i baffi sul
muso spiraliforme. Si sarebbe quasi detto che la puntasse.

Poi I’animale avvert{ una vibrazione nell’asfalto e si
paralizzo. Il silenzio fu riempito dal rombo di un motore
sempre pid vicino. Due fari bianchi illuminarono il profilo
femminile, e finalmente gli occhi della ragazza si rispec-
chiarono nello sgomento di un altro essere umano.



