
Una pallida luna di tre quarti illuminava la statale alle 
due del mattino. La strada collegava la provincia di Taran-
to a Bari, e a quell’ora era di solito deserta. Correndo ver-
so nord la carreggiata entrava e usciva da un asse immagi-
nario, lasciandosi alle spalle uliveti e vitigni e brevi file di 
capannoni simili ad aviorimesse. Al chilometro trentotto 
compariva una stazione di servizio. Non ce n’erano altre 
per parecchio, e oltre al self-service erano da poco attivi 
i distributori automatici di caffè e cibi freddi. Per segna-
lare la novità, il proprietario aveva fatto piazzare uno sky 
dancer sul tetto dell’autofficina. Uno di quei pupazzi alti 
cinque metri, alimentati da grossi motori a ventola.

Il piazzista gonfiabile ondeggiava nel vuoto e avrebbe 
continuato a farlo fino alle luci del mattino. Piú che altro, 
dava l’idea di un fantasma senza pace.

Superata la strana apparizione il paesaggio continuava 
piatto e uniforme per chilometri. Sembrava quasi di avan-
zare nel deserto. Poi, in lontananza, un diadema sfrigolan-
te segnalava la città. Oltre il guardrail c’erano invece cam-
pi incolti, alberi da frutto e poche ville ben nascoste dalle 
siepi. Tra quegli spazi si muovevano gli animali notturni.

Gli allocchi tracciavano nell’aria lunghe linee oblique. 
Planavano fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in 
modo che gli insetti, spaventati dalla tempesta di arbusti 
e foglie morte, venissero allo scoperto decretando la pro-
pria stessa fine. Un grillo disallineava le antenne su una 
foglia di gelsomino. E impalpabile, tutt’intorno, simile a 
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una grande marea sospesa nel vuoto, una flotta di falene 
si muoveva nella luce polarizzata della volta celeste.

Identiche a se stesse da milioni di anni, le piccole crea-
ture dalle ali pelose erano tutt’uno con la formula che ga-
rantiva la stabilità del loro volo. Attaccate al filo invisibile 
della luna, perlustravano il territorio a migliaia, ondeggian-
do da un lato all’altro per evitare gli attacchi dei rapaci. 
Poi, come accadeva ogni notte da una ventina d’anni, al-
cune centinaia di unità staccarono i contatti con il cielo. 
Credendo di avere ancora a che fare con la luna, puntarono 
i faretti di un piccolo gruppo di ville. Avvicinandosi alle 
luci artificiali, l’inclinazione aurea del loro volo si spezza-
va. Il movimento diventava un’ossessiva danza circolare 
che solo la morte poteva interrompere.

Un mucchio nerastro di insetti giaceva nella veranda 
della prima di queste abitazioni.

Si trattava di una villa con piscina, una costruzione su 
due livelli dalle linee regolari. Ogni sera, prima di andare 
a letto, i proprietari lasciavano accese tutte le luci ester-
ne. Erano convinti che un giardino illuminato scoraggiasse 
i ladri. Lampade a muro in veranda. Grandi ovali in ter-
moplastica ai piedi delle rose. Una serie di tenui diffusori 
verticali segnava il percorso fino alla piscina.

Questo teneva il ciclo delle falene a uno stato di im-
manenza: carcasse in veranda, agonizzanti sulla plastica 
bollente, in volo tra i cespugli di rosa. A pochi metri di 
distanza, come era successo la notte prima e quella prima 
ancora, un giovane gatto randagio si muoveva circospetto 
sul prato all’inglese. Confidava in un’altra busta d’immon-
dizia dimenticata fuori. Sotto le fronde dei rododendri, 
un aspide tendeva le mascelle nel tentativo di ingoiare un 
topo ancora vivo.

La pesante barriera di foglie che separava la villa dalla 
gemella iniziò a scuotersi. Il gatto tese le orecchie, portò 
una zampa verso l’alto. Soltanto le falene continuavano 
indisturbate la loro danza nell’aria primaverile. 
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Fu sullo sfondo dell’impalpabile nuvolaglia grigio-verde 
che la ragazza fece il suo ingresso nel giardino. Era nuda, 
e pallida, e ricoperta di sangue. Aveva le unghie dei piedi 
laccate di rosso, belle caviglie dalle quali partiva un paio di 
gambe slanciate ma non secche. Fianchi morbidi. Un seno 
dritto e pieno. Avanzava un passo dietro l’altro – lenta, 
barcollante, tagliando il prato in due.

Non era molto oltre la trentina, ma non poteva ave-
re meno di venticinque anni a causa dell’intangibile rila-
sciamento dei tessuti che trasforma la sveltezza di certe 
adolescenti in qualcosa di perfetto. La carnagione chiara 
metteva in evidenza le strisciate lungo le gambe, mentre 
le ecchimosi su fianchi e braccia e fondoschiena, simili a 
macchie di Rorschach, sembravano raccontare tutta una 
vita interiore attraverso la superficie. Il volto gonfio, le 
labbra solcate da un profondo taglio verticale.

Era normale che gli animali si fossero messi in allerta. 
Molto piú strano che non l’avessero mantenuta. L’aspide 
ripiombò sulla sua preda. I grilli frinivano di nuovo. La 
ragazza aveva cessato di preoccuparli. Piú che l’innocui-
tà, sembravano avvertirne il conclusivo trascinarsi verso 
il punto che fa crollare le differenze di specie. La ragazza 
calpestò la superficie erbosa circondata da questa sorta di 
indifferenza atavica. Venne percorsa dal manto sfavillante 
col quale la piscina si rifletteva sui muri della villa. Superò 
la bici abbandonata nel vialetto. Poi, come era apparsa in 
quel piccolo angolo di mondo, ne venne fuori. Attraversò 
la siepe sul lato opposto. Iniziò a perdersi nella sterpaglia.

Ora avanzava per i campi sotto i raggi della luna. Lo 
sguardo assente e tuttavia legato al rocchetto che le faceva 
seguire un tragitto uguale e contrario rispetto a quello del-
le falene: un passo dietro l’altro, ferendosi quando i pie-
di schiacciavano rami e sassi aguzzi. Cosí per dei minuti.

La sterpaglia diventò una distesa farinosa. Dopo nean-
che cento metri la pista si restrinse. Uno strato nero, molto 
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piú compatto. Se fosse stata in piena comunicazione con 
i suoi centri nervosi, la ragazza avrebbe avvertito l’indu-
rimento dei polpacci man mano che affrontava la salita, il 
vento libero e sferzante sulla pelle. Superò la complanare e 
non sentí neanche la fredda potenza metallica da 500 watt 
che rivelò di nuovo la svasatura dei suoi fianchi. 

Cinque minuti dopo camminava sull’asfalto, nel cen-
tro esatto della statale. I lampioni erano alle spalle. Se 
avesse sollevato lo sguardo avrebbe visto oltre le curve 
l’insegna della stazione di servizio, il patetico profilo 
dello sky dancer lanciato verso l’alto. Seguí la carreggia-
ta che piegava a destra. La strada tornò dritta. Fu in que-
sto modo – una pallida figura equidistante dalle linee del 
guardrail – che dovette riflettersi nelle pupille dell’animale.

Un gigantesco topo di fogna era arrivato fin lassú e 
adesso la guardava.

Aveva il pelo ispido, la testa squadrata. Gli incisivi gial-
lastri lo costringevano a tenere la bocca semiaperta. Pesava 
piú di quattro chili e non veniva dalle campagne circostan-
ti. Risaliva dai putridi pozzetti di raccolta da cui si dipar-
tivano le gallerie che giungevano alle prime zone urbane. 
Non era spaventato dalla ragazza che continuava ad avan-
zare. La guardava anzi con curiosità, tendendo i baffi sul 
muso spiraliforme. Si sarebbe quasi detto che la puntasse.

Poi l’animale avvertí una vibrazione nell’asfalto e si 
paralizzò. Il silenzio fu riempito dal rombo di un motore 
sempre piú vicino. Due fari bianchi illuminarono il profilo 
femminile, e finalmente gli occhi della ragazza si rispec-
chiarono nello sgomento di un altro essere umano.
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