
Capitolo primo
Dall’alto e dal basso. Soprattutto, dal centro

1.  La battaglia dei «brows».

Nel 1939 la casa editrice Faber and Faber – quella, per intender-
ci, che sotto la guida di T. S. Eliot pubblicava Pound e Cocteau, 
Vita Sackville-West, Siegfried Sassoon, la poesia di Auden, Spen-
der e MacNeice – commissionò a Robert Graves e Alan Hodge un 
volume sulla storia politica, economica, sociale e culturale dell’In-
ghilterra negli anni compresi tra le due guerre mondiali. Con il ti-
tolo The Long Weekend, la corposa indagine cosí messa a punto 
offriva un ritratto parziale, certo, ma appassionante e informato 
di quei due decenni, cullatisi nell’illusione di una pausa momen-
tanea della storia al ritmo del jazz e dei programmi musicali della 
neonata Bbc, prima del brusco risveglio imposto dalla recessione 
e dalle turbolenze geopolitiche europee. Il racconto, che si conclu-
de con l’occupazione della Polonia da parte delle truppe naziste 
e la conseguente dichiarazione di guerra degli inglesi, è uno degli 
innumerevoli ritratti a posteriori di un’epoca che già allo sguardo 
dei contemporanei appariva come una fase peculiare, chiaramen-
te distinguibile, della storia moderna. Insieme a Graves e Hodge, 
alla fine degli anni Trenta è un’intera generazione di intellettuali 
a impegnarsi in un corpo a corpo sofferto con il recente passato, 
del quale si provano a fissare i tratti distintivi attraverso il caso 
esemplare, il grande affresco collettivo, il manifesto generazionale.

Cyril Connolly, nel suo Enemies of Promise (1938), mischia auto-
biografia e storia per tracciare un bilancio retrospettivo delle ten-
denze piú significative della letteratura inglese a partire dal 1900 
circa. Divide allora il campo tra “mandarini” (tra i quali schiera 
Yeats, Eliot, Woolf, i Sitwell), ovvero gli eredi dell’estetismo tar-
dovittoriano campioni di una scrittura sofisticata, elitaria, ardita 
nello stile; e “antimandarini”, i realisti o puritani (Kipling, Ben-
nett e Wells, poi Maugham, Coward e Waugh) ancora legati a 
un’idea di letteratura a sfondo sociologico, una sorta di specchio 
nel quale il grande pubblico potesse riconoscersi, grazie anche a 
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una prosa priva di orpelli e cineserie. Joyce e Auden costituivano 
l’eccezione di scrittori capaci di prestare servizio in entrambi gli 
schieramenti, a seconda del periodo. Le due fazioni si sarebbero 
contese la supremazia sulla scena culturale del recente passato con 
risultati alterni: i realisti avevano trionfato nei primi quindici anni 
del secolo approfittando della reazione contro le raffinatezze un 
po’ morbose del decadentismo, per poi soccombere nel decennio 
di Mrs Dalloway* e The Waste Land*, prima di riconquistare nuo-
vamente terreno negli anni Trenta.

Pur nel suo schematismo, il memoir di Connolly ha il pregio di 
riconoscere l’importanza di scrittori poi trascurati nelle storie let-
terarie, come Maugham e Waugh, ma rimane comunque ancora-
to a una certa idea di letteratura “alta”, che si esprime sostanzial-
mente nello sperimentalismo formale degli anni Venti, gli anni di 
Bloomsbury e di Eliot, e nella scrittura impegnata del decennio 
successivo, di appannaggio quasi esclusivo della poesia politica di 
Auden, Spender, MacNeice. Nel Modernismo, insomma, come 
movimento che ha finito con l’incarnare lo spirito e le intenzioni 
di una fetta sostanziale del secolo appena concluso. Questo grazie 
soprattutto all’opera di istituzionalizzazione di un canone lettera-
rio esclusivo, e diffuso con fervore quasi religioso, compiutasi nelle 
aule dell’università di Cambridge già negli anni Venti, quando la 
letteratura inglese aveva debuttato come disciplina universitaria: i 
profeti del cosiddetto New Criticism, che in quelle aule formavano 
gli intellettuali della generazione successiva, assimilarono la moder-
nità della letteratura di lingua inglese alla lezione di Eliot e Pound, 
sancendo un predominio che si sarebbe rivelato assai longevo.

Lo schema, con qualche variante che non ne ha mai intaccato 
la sostanza, ha sorretto decenni di analisi critica e spesso informa 
ancora di sé corsi universitari e opere di divulgazione, come se qua-
rant’anni di poesia, narrativa, saggistica potessero ridursi a una de-
cina di nomi in grado di abbagliare con il loro (indiscusso) fulgore i 
tanti occhi che ancora si voltano a osservare una stagione cultura-
le fecondissima. È come se l’ombra lunga del modernismo avesse 
oscurato tutto quanto non rientrasse nel suo progetto formalista e 
nelle sue affiliazioni impegnate degli anni Trenta, il che ha reso gli 
studi letterari focalizzati su quegli anni (paradossalmente, data la 
ricchezza del materiale letterario a disposizione) particolarmente 

* Per i titoli seguiti da asterisco si rimanda ai capitoli della seconda parte del volume, 
Letture.
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ridondanti e autoreferenziali: un interrogarsi incrociato, ciclico, su 
Bloomsbury, sugli incontri tra Pound e Eliot, sulla Auden genera-
tion. Oppure, l’ampliamento degli orizzonti d’indagine è avvenuto 
semplicemente in direzione della riduzione all’etichetta modernista 
di pratiche letterarie che ad essa e a molti dei suoi precetti sono 
radicalmente estranee: è il caso di Forster e di Lawrence, che sono 
diventati per comodità modernisti “eretici”, ma anche di Greene, 
Beckett e Lewis, per i quali si è coniato il termine di tardomoder-
nisti, quasi che l’estensione del modernismo in senso cronologico 
fosse sufficiente ad ampliarne la capacità inclusiva.

Negli anni Settanta del secolo scorso, gli studi di genere – o 
femministi che dir si voglia – hanno cominciato a smuovere acque 
tanto stagnanti inserendo la figura di Virginia Woolf in un mo-
saico ben piú ampio e articolato di romanziere, poetesse, editrici 
che avevano recitato un ruolo di rilievo sul palcoscenico del primo 
Novecento. Salvo incorrere, nuovamente, nell’errore di ascrivere 
quei ruoli al medesimo copione modernista imposto ai colleghi di 
sesso opposto, anche laddove i testi cosí riportati alla luce ave-
vano chiaramente imboccato strade culturali ed estetiche ben di-
verse. Per quel che riguarda piú specificamente gli anni Trenta, 
invece, un intero firmamento di scrittrici (Rebecca West, Sylvia 
Townsend Warner, Elizabeth Bowen, Naomi Mitchison, tanto 
per limitarsi alle omissioni piú colpevoli) è stato trascurato, se 
non completamente tralasciato dal racconto critico, proprio per-
ché difficilmente catalogabile nelle categorie a disposizione, ma-
gari impegnato a misurarsi con generi “minori”, come il romanzo 
storico e l’utopia, o ad affrontare piú direttamente questioni di 
attualità e di politica. Nulla il modernismo della vulgata corrente 
poteva raccontare di quelle forme discorsive e delle istanze ideo
logiche che le sostenevano, come nulla poteva raccontare, piú in 
generale, di tutti i generi popolari e commerciali – il giallo e la 
letteratura per l’infanzia in primis – che si affermarono presso il 
grande pubblico e giunsero a maturità espressiva proprio negli anni 
delle raffinatissime e sacrosante edizioni della Faber and Faber. 
E nulla è giusto che racconti, pena la distorsione di un progetto 
estetico e culturale chiaro e forte nelle sue manifestazioni; fonda-
mentale, anche, per il valore indiscusso dei testi che ha prodotto, 
a prescindere dalla sua istituzionalizzazione postuma e dal succe-
dersi dei nomi e delle definizioni via via assegnate e poi rimpiaz-
zate dagli studiosi. Dal fanatismo, persino, di cui alcuni dei suoi 
protagonisti sono oggetto.
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Il superamento vero degli imperativi del formalismo critico e 

della sua visione di una modernità che pareva vivere esclusivamen­
te entro una dimensione estetica ha preso l’avvio dalla cosiddet­
ta svolta culturale degli studi critici, collocabile appunto in quello 
scorcio di fine Novecento nel quale sono fioriti gli studi femmini­
sti. Semplificando, la nuova direzione intrapresa dall’accademia era 
quella di mettere in relazione il testo letterario con le condizioni 
materiali nel quale questo è stato prodotto, innescando un processo 
che richiedeva all’analisi testuale (il close reading dei formalisti) di 
collaborare con diverse discipline (sociologia, storia e storia eco­
nomica, antropologia, ecc.), per illuminare gli innumerevoli mec­
canismi di produzione di significato messi in moto dall’opera let­
teraria in quanto pratica culturale a tutto tondo. Si cominciava a 
indagare, insomma, tutto quel che sta attorno al testo, ma che del 
testo concorre a definire origine, fruizione, diffusione.

Eppure, le icone del modernismo anglosassone (Joyce, Eliot, 
Pound, Woolf) hanno continuato a esercitare un fascino quasi si­
nistro su critici e lettori, opponendo una resistenza fortissima ai 
tentativi di farle dialogare con il piú ampio contesto letterario dei 
primi quarant’anni del Novecento, contesto straordinariamen­
te ricco e articolato dal punto di vista dei generi, dei linguaggi e 
delle loro contaminazioni reciproche. È solo in anni recentissimi, 
all’aprirsi del xxi secolo, che il panorama critico ha cominciato 
finalmente a modificarsi, ad ammorbidirsi potremmo dire, forse 
perché la forza con la quale il modernismo ha pervaso l’immagi­
nario culturale collettivo consente ora di muovere passi piú deci­
si nell’esplorazione di terreni ancora poco battuti, senza il timore 
che questo possa compromettere le posizioni acquisite. Come a 
dire che Woolf, Eliot e comprimari sono figure tanto solidamente 
piantate nel terreno comune della cultura europea del Novecento 
da permetterci di parlare liberamente di altri interpreti della mo­
dernità, della quale il modernismo è solo una delle possibili chiavi 
di lettura; di altri luoghi nei quali la cultura circolava, e in vesti 
alternative; di Agatha Christie, di Edith Nesbit e di P. G. Wode­
house, insomma, senza timori reverenziali, ma provando a mette­
re meglio a fuoco il contributo di ciascuno al variopinto universo 
letterario dell’Inghilterra di inizio secolo.

Come faceva già George Orwell, che in Coming up for Air (1939) 
si aggira metaforicamente tra gli scaffali della letteratura inglese 
pescando tra generi e nomi, all’inseguimento di una formazione 
certo borghese, ma felicemente anarchica nelle scelte e nel gusto. 
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Nella lista delle letture che lo accompagnano durante l’adolescen-
za compaiono i bestseller dell’epoca, oggi ampiamente dimentica-
ti (chi, anche tra i lettori piú forti, conosce The Lives of a Bengal 
Lancer, di Francis Yeats-Brown? Forse i cinefili, visto che ne è sta-
ta fatta una riduzione cinematografica con Gary Cooper nel ruo-
lo del protagonista. Pure, il romanzo fu insignito del James Tait 
Black Memorial Prize nel 1930, anno della sua pubblicazione). Non 
mancano i polizieschi, Sherlock Holmes in testa, le storie dell’or-
rore e i western, cosí come i racconti d’avventura che tanta parte 
avevano avuto nella costruzione propagandistica dell’immaginario 
coloniale. Le letture piú impegnate arrivano qualche anno dopo, 
ma non sfiorano nemmeno i testi ora canonici dello high modern-
ism, comprendendo piuttosto la narrativa di Wells e dell’ameri-
cano Compton Mackenzie. Cita anche Conrad, a un certo punto, 
ma per aggiungere immediatamente che Victory l’aveva annoiato 
a morte. Lawrence, di nuovo Conrad, poi Kipling e sempre Wells 
avrebbero costituito le letture anche della maturità, fianco a fianco 
con l’accostarsi, che immaginiamo inevitabile, alla letteratura piú 
sperimentale dei contemporanei, della quale però non c’è traccia 
nella narrazione autobiografica.

Il catalogo, erratico ed emancipato, delle letture del giovane 
Orwell rappresenta uno spaccato piuttosto rappresentativo dei gu-
sti di un pubblico capace di accostarsi con lo stesso piacere a una 
narrativa di evasione di qualità e al romanzo realista edoardiano, 
con occasionali sortite nel terreno della letteratura highbrow; certa-
mente piú rappresentativo del comportamento del lettore medio di 
quanto non possa esserlo il circolo ristretto degli avidi lettori della 
prosa di Joyce e dei versi di Eliot, abbonati alle riviste letterarie 
del modernismo militante che quei testi ospitavano. Se il tentati-
vo, in queste pagine, vuole essere quello di invitare a uno sguardo 
panoramico non pregiudiziale sulla letteratura dei primi decenni 
del Novecento inglese, il catalogo di Orwell rappresenta un buon 
punto di partenza per raccontare anni nei quali convivono, dialo-
gano, si scontrano il grave e l’effimero, le forme di intrattenimento 
popolare e i progetti editoriali piú sofisticati, il pubblico dei ragaz-
zi e delle donne, i collezionisti e gli abbonati alle biblioteche. In 
altre parole, si vuole provare a delineare i confini della letteratura 
di quel periodo osservandola dall’interno, dal basso se vogliamo, 
mischiandosi il piú possibile ai lettori del tempo grazie anche al 
ricorso a strumenti spesso trascurati come la storia dell’editoria. 
Per evitare cosí, o almeno questo è l’intento, di ripercorrere per 
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l’ennesima volta la strada della letteratura partendo dall’alto e im-
porre poi, a cascata, schemi e modelli che finiscono per forzare i 
testi a parlare con voce altrui. O a tacere del tutto.

Entro tale prospettiva, appare fuorviante e riduttiva l’ormai 
classica contrapposizione tra realismo e modernismo: ovvero tra 
romanzo descrittivo, volto alla rappresentazione a tutto tondo di 
un microcosmo sociale e delle abitudini, azioni, fattezze dei perso-
naggi che lo animano, e il romanzo impegnato a esplorare l’interio-
rità dell’individuo, tralasciando del tutto descrizioni e digressioni 
ad opera di una voce autoriale esterna per concentrarsi sulla sog-
gettività dei pensieri e delle emozioni. Storicamente, ed etimolo-
gicamente, il polo antagonista del realismo è quello del romance, 
per usare la terminologia anglosassone, ove trovano dimora tut-
te le forme del sogno e dell’eccentrico; di un altrove geografico e 
storico che, sotto la lente dell’invenzione letteraria, si fa creazio-
ne di mondi, sogno utopico (o distopico), incarnazione di desideri 
e fantasie. La narrativa d’avventura, piú o meno propagandistica 
delle glorie dell’impero, ma anche il romanzo di protofantascien-
za e l’immenso arcipelago della letteratura per l’infanzia costitui-
scono una sorta di terzo polo senza il quale qualsiasi discorso sulla 
cultura inglese del Novecento risulterebbe monco. La moderni-
tà dei personaggi nati e cresciuti in quel secolo non coincide tout 
court con l’uomo inquieto e irrisolto del modernismo, ma anche 
con gli investigatori del romanzo giallo, l’aristocratico pasticcione 
di Wodehouse, i viaggiatori colti e ironici che percorrono le stra-
de dell’Oriente, l’everyman del romanzo fantascientifico alle prese 
con il materializzarsi improvviso dei peggiori incubi di distruzione 
delle società occidentali.

Parlando di realismo, peraltro, è difficile pensare che questo 
possa esaurirsi nel triumvirato degli edoardiani Bennett-Wells-
Galsworthy, condannati a soccombere di fronte all’avanzata di 
un romanzo “modernista” che avrebbe dominato incontrastato la 
scena culturale fino a tutti gli anni Trenta. Nei due decenni com-
presi tra le guerre mondiali, la partita col realismo è tutt’altro che 
chiusa e, anzi, si gioca su un terreno sempre piú sbilanciato a suo 
favore. La classe media irrompe sulla scena culturale manifestan-
do a pieni polmoni la propria estraneità tanto agli arabeschi della 
soggettività quanto al sensazionalismo a buon mercato della narra-
tiva di consumo, e la letteratura diventa middlebrow. Si accomoda, 
dunque, negli interni domestici della borghesia, abbandonando la 
retorica del patriottismo eroico che aveva condotto il paese alla 
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guerra per concentrarsi su una quotidianità fatta di relazioni con 
i vicini, attività all’aria aperta e letture interessanti; colte anche, 
ma senza snobismi e preclusioni di sorta. Qualche viaggio, maga-
ri, e un po’ di intrattenimento di buon gusto al cinema e a teatro. 
Nascono i sobborghi, che regalano l’illusione di una vita sana e 
“verde” a pochi passi dalle attrazioni culturali della metropoli, e 
la localizzazione da geografica si fa subito simbolica dello statuto 
ibrido della cultura middlebrow, forma parassitaria, potremmo di-
re, nella sua dipendenza dagli estremi per autodefinirsi, vuoi per 
negazione, vuoi per imitazione.

Il termine, apparso per la prima volta nel 1923 in un articolo 
del «Daily Chronicle», attraversa inizialmente i confini tra i ge-
neri, potendosi riferire alla musica come al teatro in maniera so-
stanzialmente neutra, senza alcuna accezione negativa. Semplice-
mente, identifica un modo di fruire la cultura scevro da sensi di 
inferiorità e obbedienza a gerarchie criticamente prestabilite. Un 
individualismo del gusto tipicamente borghese e anglosassone, in-
somma, che abbraccia il neonato romanzo rosa e il giallo, ma anche 
il sempiterno Bennett, lo humour dei romanzi di Stella Gibson e i 
consigli di Mrs Miniver. La vera e propria «battaglia dei brows», 
come è stata definita, si consuma negli anni Trenta, quando le gri-
da di allarme lanciate dall’intellighenzia contro l’abbassamento 
del livello culturale della nazione ad opera di romanzetti e perio-
dici d’assalto prendono di mira anche la modernità disinvolta del-
la nuova borghesia. In una famosa lettera, mai spedita, al «New 
Statesman», Virginia Woolf si interroga sul fenomeno middlebrow 
rovesciando in insipienza la sua non appartenenza alle parrocchie 
poste, rispettivamente, piú in alto e piú in basso della scala gerar-
chica della cultura. Incapace di formarsi autonomamente un’opi-
nione e farsi guidare da un intuito sorretto da solide basi cultura-
li, il lettore middlebrow, nel ritratto fattone da Woolf, legge quel 
che gli viene detto di leggere e finge di apprezzarlo perché cosí si 
dice sui giornali e alla radio. Da «Harper’s Magazine» le rispon-
de il direttore Russell Lynes, accusandola di voler semplicemente 
presidiare le posizioni acquisite e di un conservatorismo spocchio-
so che ancora vede nella cultura un privilegio per pochi. Detrat-
tori si aggiunsero a detrattori, difensori a difensori, con tutti gli 
schematismi e le semplificazioni che sempre caratterizzano queste 
schermaglie ideologiche. A contendersi lo scettro erano un’avan-
guardia che cercava di essere nuova con gli strumenti elitari della 
sperimentazione formale e modalità piú diffuse di risposta a una 
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modernità nella quale si riteneva di poter concedere il medesimo 
diritto di cittadinanza alla poesia di Yeats quanto alla commedia 
farsesca di Ben Travers. A fare da terzo incomodo, la cultura po-
polare, che in un complesso di forze tanto fluido e variegato, e con 
la spinta decisiva del cinema, prestava continuamente forme e te-
mi ai piú blasonati cugini.

A prescindere dalle forme assunte dal confronto tra le parti, il 
dibattito infuocato intorno al pedigree della letteratura, preceduto 
di pochi anni dal botta e risposta da un giornale all’altro che aveva 
contrapposto “realisti” e “modernisti” (nelle versioni Bennett vs 
James, Bennett vs Woolf, Conrad vs Wells, Lawrence vs Joyce), e 
seguito, mezzo secolo dopo, dalla guerra al modernismo (espressa 
in una sequela di testi pugnaci sin dai titoli: Beyond Modernism, 
Challenging Modernism, Bad Modernism, Outside Modernism), testi-
monia della vitalità dialogica e molteplice del Novecento letterario 
inglese, interprete di una modernità che attraversa trasversalmen-
te generi, linguaggi e classi. Anche perché il mondo della cultura 
era sostanzialmente londinese e organizzato intorno a un numero 
piuttosto ristretto di istituzioni: ci si recensiva reciprocamente, si 
frequentavano i medesimi teatri, ci si riuniva nei medesimi salot-
ti infervorandosi intorno ai medesimi temi. Amicizie, dediche e 
pubbliche manifestazioni di stima erano comuni almeno quanto 
la guerriglia perpetrata nelle arene ufficiali, e cosí le passioni, ma-
gari inconfessate, per gli stessi autori. Soprattutto, occorreva fare 
i conti con il medesimo, effervescente, mercato.

2.  Il mercato editoriale.

Nel 1922, l’annus mirabilis del modernismo letterario anglo-
sassone in cui vedono la luce Ulysses*, The Waste Land* e Jacob’s 
Room, l’attenzione del grande pubblico e dei media è catalizzata 
dalla morte di Alfred Harmsworth, visconte di Northcliffe.

Harmsworth è considerato, a buon diritto, l’iniziatore del gior-
nalismo moderno. Fondò il «Daily Mail» (1896) e il «Daily Mirror» 
(1903), salvò l’«Observer» dalla bancarotta e si assicurò il control-
lo del «Times», trasformandolo da vetusta istituzione del vitto-
rianesimo a quotidiano al passo con i tempi. Con la casa editrice 
Amalgamated Press, un vero e proprio impero editoriale, rivolu-
zionò letteralmente il mercato dei periodici, lanciando e portando 
al successo una serie di testate pensate per intercettare i gusti e le 
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