Capitolo primo

Dall’alto e dal basso. Soprattutto, dal centro

1. La battaglia dei «brows».

Nel 1939 la casa editrice Faber and Faber - quella, per intender-
ci, che sotto la guida di T. S. Eliot pubblicava Pound e Cocteau,
Vita Sackville-West, Siegfried Sassoon, la poesia di Auden, Spen-
der e MacNeice - commissiond a Robert Graves e Alan Hodge un
volume sulla storia politica, economica, sociale e culturale dell’In-
ghilterra negli anni compresi tra le due guerre mondiali. Con il ti-
tolo The Long Weekend, la corposa indagine cos{ messa a punto
offriva un ritratto parziale, certo, ma appassionante e informato
di quei due decenni, cullatisi nell’illusione di una pausa momen-
tanea della storia al ritmo del jazz e dei programmi musicali della
neonata Bbc, prima del brusco risveglio imposto dalla recessione
e dalle turbolenze geopolitiche europee. Il racconto, che si conclu-
de con ’occupazione della Polonia da parte delle truppe naziste
e la conseguente dichiarazione di guerra degli inglesi, & uno degli
innumerevoli ritratti a posteriori di un’epoca che gia allo sguardo
dei contemporanei appariva come una fase peculiare, chiaramen-
te distinguibile, della storia moderna. Insieme a Graves e Hodge,
alla fine degli anni Trenta & un’intera generazione di intellettuali
a impegnarsi in un corpo a corpo sofferto con il recente passato,
del quale si provano a fissare i tratti distintivi attraverso il caso
esemplare, il grande affresco collettivo, il manifesto generazionale.

Cyril Connolly, nel suo Enemies of Promise (1938), mischia auto-
biografia e storia per tracciare un bilancio retrospettivo delle ten-
denze pid significative della letteratura inglese a partire dal 1900
circa. Divide allora il campo tra “mandarini” (tra i quali schiera
Yeats, Eliot, Woolf, i Sitwell), ovvero gli eredi dell’estetismo tar-
dovittoriano campioni di una scrittura sofisticata, elitaria, ardita
nello stile; e “antimandarini”, i realisti o puritani (Kipling, Ben-
nett e Wells, poi Maugham, Coward e Waugh) ancora legati a
un’idea di letteratura a sfondo sociologico, una sorta di specchio
nel quale il grande pubblico potesse riconoscersi, grazie anche a
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una prosa priva di orpelli e cineserie. Joyce e Auden costituivano
I’eccezione di scrittori capaci di prestare servizio in entrambi gli
schieramenti, a seconda del periodo. Le due fazioni si sarebbero
contese la supremazia sulla scena culturale del recente passato con
risultati alterni: i realisti avevano trionfato nei primi quindici anni
del secolo approfittando della reazione contro le raffinatezze un
po’ morbose del decadentismo, per poi soccombere nel decennio
di Mrs Dalloway* e The Waste Land*, prima di riconquistare nuo-
vamente terreno negli anni Trenta.

Pur nel suo schematismo, il #enzoir di Connolly ha il pregio di
riconoscere I'importanza di scrittori poi trascurati nelle storie let-
terarie, come Maugham e Waugh, ma rimane comunque ancora-
to a una certa idea di letteratura “alta”, che si esprime sostanzial-
mente nello sperimentalismo formale degli anni Venti, gli anni di
Bloomsbury e di Eliot, e nella scrittura impegnata del decennio
successivo, di appannaggio quasi esclusivo della poesia politica di
Auden, Spender, MacNeice. Nel Modernismo, insomma, come
movimento che ha finito con I'incarnare lo spirito e le intenzioni
di una fetta sostanziale del secolo appena concluso. Questo grazie
soprattutto all’opera di istituzionalizzazione di un canone lettera-
rio esclusivo, e diffuso con fervore quasi religioso, compiutasi nelle
aule dell’universita di Cambridge gia negli anni Venti, quando la
letteratura inglese aveva debuttato come disciplina universitaria: i
profeti del cosiddetto New Criticism, che in quelle aule formavano
gli intellettuali della generazione successiva, assimilarono la moder-
nita della letteratura di lingua inglese alla lezione di Eliot e Pound,
sancendo un predominio che si sarebbe rivelato assai longevo.

Lo schema, con qualche variante che non ne ha mai intaccato
la sostanza, ha sorretto decenni di analisi critica e spesso informa
ancora di sé corsi universitari e opere di divulgazione, come se qua-
rant’anni di poesia, narrativa, saggistica potessero ridursi a una de-
cina di nomi in grado di abbagliare con il loro (indiscusso) fulgore i
tanti occhi che ancora si voltano a osservare una stagione cultura-
le fecondissima. E come se I’ombra lunga del modernismo avesse
oscurato tutto quanto non rientrasse nel suo progetto formalista e
nelle sue affiliazioni impegnate degli anni Trenta, il che ha reso gli
studi letterari focalizzati su quegli anni (paradossalmente, data la
ricchezza del materiale letterario a disposizione) particolarmente

* Per i titoli seguiti da asterisco si rimanda ai capitoli della seconda parte del volume,
Letture.
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ridondanti e autoreferenziali: un interrogarsi incrociato, ciclico, su
Bloomsbury, sugli incontri tra Pound e Eliot, sulla Auden genera-
tion. Oppure, I’ampliamento degli orizzonti d’indagine & avvenuto
semplicemente in direzione della riduzione all’etichetta modernista
di pratiche letterarie che ad essa e a molti dei suoi precetti sono
radicalmente estranee: ¢ il caso di Forster e di Lawrence, che sono
diventati per comodita modernisti “eretici”, ma anche di Greene,
Beckett e Lewis, per i quali si ¢ coniato il termine di tardomoder-
nisti, quasi che I’estensione del modernismo in senso cronologico
fosse sufficiente ad ampliarne la capacita inclusiva.

Negli anni Settanta del secolo scorso, gli studi di genere - o
femministi che dir si voglia - hanno cominciato a smuovere acque
tanto stagnanti inserendo la figura di Virginia Woolf in un mo-
saico ben pid ampio e articolato di romanziere, poetesse, editrici
che avevano recitato un ruolo di rilievo sul palcoscenico del primo
Novecento. Salvo incorrere, nuovamente, nell’errore di ascrivere
quei ruoli al medesimo copione modernista imposto ai colleghi di
sesso opposto, anche laddove i testi cosf riportati alla luce ave-
vano chiaramente imboccato strade culturali ed estetiche ben di-
verse. Per quel che riguarda pid specificamente gli anni Trenta,
invece, un intero firmamento di scrittrici (Rebecca West, Sylvia
Townsend Warner, Elizabeth Bowen, Naomi Mitchison, tanto
per limitarsi alle omissioni pid colpevoli) & stato trascurato, se
non completamente tralasciato dal racconto critico, proprio pet-
ché difficilmente catalogabﬂe nelle categor1e a dlsposmone ma-
gari impegnato a misurarsi con generi “minori”, come il romanzo
storico e 'utopia, o ad affrontare pit direttamente questioni di
attualita e di politica. Nulla il modernismo della vulgata corrente
poteva raccontare di quelle forme discorsive e delle istanze ideo-
logiche che le sostenevano, come nulla poteva raccontare, pid in
generale, di tutti i generi popolari e commerciali - il giallo e la
letteratura per 'infanzia in primis — che si affermarono presso il
grande pubblico e giunsero a maturita espressiva proprio negli anni
delle raffinatissime e sacrosante edizioni della Faber and Faber.
E nulla ¢ giusto che racconti, pena la distorsione di un progetto
estetico e culturale chiaro e forte nelle sue manifestazioni; fonda-
mentale, anche, per il valore indiscusso dei testi che ha prodotto,
a prescindere dalla sua istituzionalizzazione postuma e dal succe-
dersi dei nomi e delle definizioni via via assegnate e poi rimpiaz-
zate dagli studiosi. Dal fanatismo, persino, di cui alcuni dei suoi
protagonisti sono oggetto.
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Il superamento vero degli imperativi del formalismo critico e
della sua visione di una modernita che pareva vivere esclusivamen-
te entro una dimensione estetica ha preso ’avvio dalla cosiddet-
ta svolta culturale degli studi critici, collocabile appunto in quello
scorcio di fine Novecento nel quale sono fioriti gli studi femmini-
sti. Semplificando, la nuova direzione intrapresa dall’accademia era
quella di mettere in relazione il testo letterario con le condizioni
materiali nel quale questo € stato prodotto, innescando un processo
che richiedeva all’analisi testuale (il c/ose reading dei formalisti) di
collaborare con diverse discipline (sociologia, storia e storia eco-
nomica, antropologia, ecc.), per illuminare gli innumerevoli mec-
canismi di produzione di significato messi in moto dall’opera let-
teraria in quanto pratica culturale a tutto tondo. Si cominciava a
indagare, insomma, tutto quel che sta attorno al testo, ma che del
testo concorre a definire origine, fruizione, diffusione.

Eppure, le icone del modernismo anglosassone (Joyce, Eliot,
Pound, Woolf) hanno continuato a esercitare un fascino quasi si-
nistro su critici e lettori, opponendo una resistenza fortissima ai
tentativi di farle dialogare con il piti ampio contesto letterario dei
primi quarant’anni del Novecento, contesto straordinariamen-
te ricco e articolato dal punto di vista dei generi, dei linguaggi e
delle loro contaminazioni reciproche. E solo in anni recentissimi,
all’aprirsi del xxt secolo, che il panorama critico ha cominciato
finalmente a modificarsi, ad ammorbidirsi potremmo dire, forse
perché la forza con la quale il modernismo ha pervaso I’immagi-
nario culturale collettivo consente ora di muovere passi pid deci-
si nell’esplorazione di terreni ancora poco battuti, senza il timore
che questo possa compromettere le posizioni acquisite. Come a
dire che Woolf, Eliot e comprimari sono figure tanto solidamente
piantate nel terreno comune della cultura europea del Novecento
da permetterci di parlare liberamente di altri interpreti della mo-
dernita, della quale il modernismo & solo una delle possibili chiavi
di lettura; di altri luoghi nei quali la cultura circolava, e in vesti
alternative; di Agatha Christie, di Edith Nesbit e di P. G. Wode-
house, insomma, senza timori reverenziali, ma provando a mette-
re meglio a fuoco il contributo di ciascuno al variopinto universo
letterario dell’Inghilterra di inizio secolo.

Come faceva gia George Orwell, che in Coming up for Air (1939)
si aggira metaforicamente tra gli scaffali della letteratura inglese
pescando tra generi e nomi, all’inseguimento di una formazione
certo borghese, ma felicemente anarchica nelle scelte e nel gusto.
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Nella lista delle letture che lo accompagnano durante 1’adolescen-
za compaiono i bestseller dell’epoca, oggi ampiamente dimentica-
ti (chi, anche tra i lettori pid forti, conosce The Lives of a Bengal
Lancer, di Francis Yeats-Brown? Forse i cinefili, visto che ne & sta-
ta fatta una riduzione cinematografica con Gary Cooper nel ruo-
lo del protagonista. Pure, il romanzo fu insignito del James Tait
Black Memorial Prize nel 1930, anno della sua pubblicazione). Non
mancano i polizieschi, Sherlock Holmes in testa, le storie dell’or-
rore e i western, cosi come i racconti d’avventura che tanta parte
avevano avuto nella costruzione propagandistica dell’immaginario
coloniale. Le letture pid impegnate arrivano qualche anno dopo,
ma non sfiorano nemmeno i testi ora canonici dello high modern-
ism, comprendendo piuttosto la narrativa di Wells e dell’ameri-
cano Compton Mackenzie. Cita anche Conrad, a un certo punto,
ma per aggiungere immediatamente che Victory I’aveva annoiato
a morte. Lawrence, di nuovo Conrad, poi Kipling e sempre Wells
avrebbero costituito le letture anche della maturita, fianco a fianco
con I’accostarsi, che immaginiamo inevitabile, alla letteratura pit
sperimentale dei contemporanei, della quale perd non ¢’¢ traccia
nella narrazione autobiografica.

Il catalogo, erratico ed emancipato, delle letture del giovane
Orwell rappresenta uno spaccato piuttosto rappresentativo dei gu-
sti di un pubblico capace di accostarsi con lo stesso piacere a una
narrativa di evasione di qualita e al romanzo realista edoardiano,
con occasionali sortite nel terreno della letteratura highbrow; certa-
mente pid rappresentativo del comportamento del lettore medio di
quanto non possa esserlo il circolo ristretto degli avidi lettori della
prosa di Joyce e dei versi di Eliot, abbonati alle riviste letterarie
del modernismo militante che quei testi ospitavano. Se il tentati-
vo, in queste pagine, vuole essere quello di invitare a uno sguardo
panoramico non pregiudiziale sulla letteratura dei primi decenni
del Novecento inglese, il catalogo di Orwell rappresenta un buon
punto di partenza per raccontare anni nei quali convivono, dialo-
gano, si scontrano il grave e I’effimero, le forme di intrattenimento
popolare e i progetti editoriali pit sofisticati, il pubblico dei ragaz-
zi e delle donne, i collezionisti e gli abbonati alle biblioteche. In
altre parole, si vuole provare a delineare i confini della letteratura
di quel periodo osservandola dall’interno, dal basso se vogliamo,
mischiandosi il pit possibile ai lettori del tempo grazie anche al
ricorso a strumenti spesso trascurati come la storia dell’editoria.
Per evitare cosi, o almeno questo & I’intento, di ripercorrere per
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I’ennesima volta la strada della letteratura partendo dall’alto e im-
porre poi, a cascata, schemi e modelli che finiscono per forzare i
testi a parlare con voce altrui. O a tacere del tutto.

Entro tale prospettiva, appare fuorviante e riduttiva I’ormai
classica contrapposizione tra realismo e modernismo: ovvero tra
romanzo descrittivo, volto alla rappresentazione a tutto tondo di
un microcosmo sociale e delle abitudini, azioni, fattezze dei perso-
naggi che lo animano, e il romanzo impegnato a esplorare I'interio-
rita dell’individuo, tralasciando del tutto descrizioni e digressioni
ad opera di una voce autoriale esterna per concentrarsi sulla sog-
gettivita dei pensieri e delle emozioni. Storicamente, ed etimolo-
gicamente, il polo antagonista del realismo & quello del romzance,
per usare la terminologia anglosassone, ove trovano dimora tut-
te le forme del sogno e dell’eccentrico; di un altrove geografico e
storico che, sotto la lente dell’invenzione letteraria, si fa creazio-
ne di mondi, sogno utopico (o distopico), incarnazione di desideri
e fantasie. La narrativa d’avventura, pid o meno propagandistica
delle glorie dell’impero, ma anche il romanzo di protofantascien-
za e 'immenso arcipelago della letteratura per I’infanzia costitui-
scono una sorta di terzo polo senza il quale qualsiasi discorso sulla
cultura inglese del Novecento risulterebbe monco. La moderni-
ta dei personaggi nati e cresciuti in quel secolo non coincide fout
court con I"'uvomo inquieto e irrisolto del modernismo, ma anche
con gli investigatori del romanzo giallo, I’aristocratico pasticcione
di Wodehouse, i viaggiatori colti e ironici che percorrono le stra-
de dell’Oriente, I’everyman del romanzo fantascientifico alle prese
con il materializzarsi improvviso dei peggiori incubi di distruzione
delle societa occidentali.

Parlando di realismo, peraltro, ¢ difficile pensare che questo
possa esaurirsi nel triumvirato degli edoardiani Bennett-Wells-
Galsworthy, condannati a soccombere di fronte all’avanzata di
un romanzo “modernista” che avrebbe dominato incontrastato la
scena culturale fino a tutti gli anni Trenta. Nei due decenni com-
presi tra le guerre mondiali, la partita col realismo ¢ tutt’altro che
chiusa e, anzi, si gioca su un terreno sempre pid sbilanciato a suo
favore. La classe media irrompe sulla scena culturale manifestan-
do a pieni polmoni la propria estraneita tanto agli arabeschi della
soggettivita quanto al sensazionalismo a buon mercato della narra-
tiva di consumo, e la letteratura diventa midd/lebrow. Si accomoda,
dunque, negli interni domestici della borghesia, abbandonando la
retorica del patriottismo eroico che aveva condotto il paese alla
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guerra per concentrarsi su una quotidianita fatta di relazioni con
i vicini, attivita all’aria aperta e letture interessanti; colte anche,
ma senza snobismi e preclusioni di sorta. Qualche viaggio, maga-
ri, e un po’ di intrattenimento di buon gusto al cinema e a teatro.
Nascono i sobborghi, che regalano I'illusione di una vita sana e
“verde” a pochi passi dalle attrazioni culturali della metropoli, e
la localizzazione da geografica si fa subito simbolica dello statuto
ibrido della cultura middlebrow, forma parassitaria, potremmo di-
re, nella sua dipendenza dagli estremi per autodefinirsi, vuoi per
negazione, vuoi per imitazione.

Il termine, apparso per la prima volta nel 1923 in un articolo
del «Daily Chronicle», attraversa inizialmente i confini tra i ge-
neri, potendosi riferire alla musica come al teatro in maniera so-
stanzialmente neutra, senza alcuna accezione negativa. Semplice-
mente, identifica un modo di fruire la cultura scevro da sensi di
inferiorita e obbedienza a gerarchie criticamente prestabilite. Un
individualismo del gusto tipicamente borghese e anglosassone, in-
somma, che abbraccia il neonato romanzo rosa e il giallo, ma anche
il sempiterno Bennett, lo humour dei romanzi di Stella Gibson e i
consigli di Mrs Miniver. La vera e propria «battaglia dei brows»,
come & stata definita, si consuma negli anni Trenta, quando le gri-
da di allarme lanciate dall’intellighenzia contro I’abbassamento
del livello culturale della nazione ad opera di romanzetti e perio-
dici d’assalto prendono di mira anche la modernita disinvolta del-
la nuova borghesia. In una famosa lettera, mai spedita, al «New
Statesmany, Virginia Woolf si interroga sul fenomeno nziddlebrow
rovesciando in insipienza la sua non appartenenza alle parrocchie
poste, rispettivamente, pid in alto e pid in basso della scala gerar-
chica della cultura. Incapace di formarsi autonomamente un’opi-
nione e farsi guidare da un intuito sorretto da solide basi cultura-
li, il lettore mziddlebrow, nel ritratto fattone da Woolf, legge quel
che gli viene detto di leggere e finge di apprezzarlo perché cosf si
dice sui giornali e alla radio. Da «Harper’s Magazine» le rispon-
de il direttore Russell Lynes, accusandola di voler semplicemente
presidiare le posizioni acquisite e di un conservatorismo spocchio-
so che ancora vede nella cultura un privilegio per pochi. Detrat-
tori si aggiunsero a detrattori, difensori a difensori, con tutti gli
schematismi e le semplificazioni che sempre caratterizzano queste
schermaglie ideologiche. A contendersi lo scettro erano un’avan-
guardia che cercava di essere nuova con gli strumenti elitari della
sperimentazione formale e modalita pit diffuse di risposta a una
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modernita nella quale si riteneva di poter concedere il medesimo
diritto di cittadinanza alla poesia di Yeats quanto alla commedia
farsesca di Ben Travers. A fare da terzo incomodo, la cultura po-
polare, che in un complesso di forze tanto fluido e variegato, e con
la spinta decisiva del cinema, prestava continuamente forme e te-
mi ai pid blasonati cugini.

A prescindere dalle forme assunte dal confronto tra le parti, il
dibattito infuocato intorno al pedigree della letteratura, preceduto
di pochi anni dal botta e risposta da un giornale all’altro che aveva
contrapposto “realisti” e “modernisti” (nelle versioni Bennett vs
James, Bennett vs Woolf, Conrad vs Wells, Lawrence vs Joyce), e
seguito, mezzo secolo dopo, dalla guerra al modernismo (espressa
in una sequela di testi pugnaci sin dai titoli: Beyond Modernism,
Challenging Modernism, Bad Modernism, Outside Modernism), testi-
monia della vitalita dialogica e molteplice del Novecento letterario
inglese, interprete di una modernita che attraversa trasversalmen-
te generi, linguaggi e classi. Anche perché il mondo della cultura
era sostanzialmente londinese e organizzato intorno a un numero
piuttosto ristretto di istituzioni: ci si recensiva reciprocamente, si
frequentavano i medesimi teatri, ci si riuniva nei medesimi salot-
ti infervorandosi intorno ai medesimi temi. Amicizie, dediche e
pubbliche manifestazioni di stima erano comuni almeno quanto
la guerriglia perpetrata nelle arene ufficiali, e cosf le passioni, ma-
gari inconfessate, per gli stessi autori. Soprattutto, occorreva fare
i conti con il medesimo, effervescente, mercato.



