
Quanto segue è la cronistoria di cosa abbiamo fatto 
Meadow e io dal momento della nostra scomparsa.

Il mio avvocato dice che devo raccontare tutto: dove 
siamo andati, cosa abbiamo combinato, chi abbiamo in-
contrato, eccetera eccetera. Come sai, Laura, non sono 
un tipo reticente. Sono un tipo loquace, si potrebbe dire 
addirittura ciarliero, per essere un uomo. Ma da giorni 
non spiccico parola. Ho fatto un voto. In bocca ho un sa-
pore umido e stantio, come di caverna. Non sono molto 
bravo a osservare il silenzio, s’è capito, e ci sono monta-
gne di cose che voglio dirti. Il che forse giustificherà l’eu-
foria di questo documento, nonostante la storia, di suo, 
sia ben triste.

Il mio avvocato tra l’altro sostiene che questo docu-
mento un giorno potrebbe venir buono in tribunale. Ra-
gion per cui è difficile non vedere tali pagine anche come 
una sorta di appello, non solo alla tua pietà, ma a quella 
di un’ipotetica giuria, qualora dovessi affrontare un pro-
cesso. E nel caso la parola «giuria» ti sembri emozionante 
(a me è parsa tale, per un attimo), sappi che ho scoperto a 
mie spese come una giuria possa prendere facilmente fischi 
per fiaschi, restando aggrappata alle impressioni iniziali, 
e come di rado risulti capace di decretare da ultimo l’ine-
quivocabile proscioglimento, o la punizione, che meritia-
mo, giacché per lo piú si limita a indicare come i giornali 
traviseranno il caso. Comunque è difficile non pensare a 
loro, dico ai miei potenziali ascoltatori. Agli avvocati. Alle 
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giurie. Alle folle oceaniche. Agli storici. Ma soprattutto a 
te. A te: mia sferza, mio popolo, mia consorte. 

Cara Laura. Se fossimo di nuovo soli, tu e io, seduti in-
sieme al tavolo della cucina, a tarda sera, è probabile che 
questo documento lo definirei semplicemente una lettera 
di scuse.

gaige.indd   4 22/11/13   13.34


